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PREMIÈRE PARTIE 


C'était le plein de juillet. 


Mince de lueur! Ça devait se voir au moins à cinquante kilomètres 
à la ronde, cette nuit rose qui crépitait sur Paris. Juste au-dessus des 
lumières. Qu'est-ce donc qu’on entendait au loin? Un bruit sourd. 
Comme si ça avait provenu d’un incendie énorme et lointain. La 
rumeur de la nuit dans la ville. Les taxis, pris de panique ! Ces coups de 
corne lugubres. Dégringolaient la rue de Rome. Tous dans le même 
sens. Un toboggan. Pas besef de passants à cette heure! Solitaires. 
Silencieux. Grisâtres. Ruminant quoi ? Batignolles ou Saint-Lazare ? 


Monsieur Hermès avançaïit lentement. Là, à droite, ça grondait dans 
l’étroite et profonde tranchée. Un train qui n’en finissait pas de s’étirer. 
Avec de gros nuages de fumée qui débordaient. Et la loco qui sifflait 
comme ça, à la mort. D’angoisse ou d’impatience ? Si on pouvait se 
déchausser sans être vu! Depuis ce matin qu’il avait ça aux pieds! Ça 
cuisait. Comme s’il avait marché sur de la braise. Et pas un poil de 
vent. Rien. Presque plus dur qu’à Portville, ici, l’été. Dans trois 
semaines son anniversaire. Dix-neuf ans. Comme son ami Buddy Gard, 
comme Paolo ou Cro-Magnon, ses copains. Ils auraient pu fêter ça 
ensemble. Au kummel. Comme d’habitude. Et il était là, dans la nuit, 
seul, sortant du boulot, regagnant sa crèche. Merde alors ! Tu ne seras 
jamais qu’un propre à rien! lui avait mille fois affirmé Monsieur Papa, 
son père, emporté par la colère. Oui, pas mal, ce costar bleu à filets 
rouges. Pas assez étroits, tout de même, les falzars. Tout du bourgeois, 
quoi. Ÿ avait que le chapiau qui était mimi. C’était ce vieux Paolo qui 
lui avait appris à le modeler, en aplatissant le fond, en roulant les 
bords. Quant à la canne... On est gandin ou on ne l’est pas. Depuis 
qu'ils avaient quitté le bahut, des cannes, ils en portaient presque tous. 
Des grosses, à manche carré. Ou bien, comme la sienne, avec le 
manche dans une gaine en peau de porc. Ce qui l’agaçait, c'était ce 
faux col qui remontait tout le temps. Tous les dix mètres, il était obligé 
d’y porter la main. On aurait dit un tic d’idiot. 


ES 


Il n’en avait que trop conscience. C'était la faute aussi à cette 
lavallière de soie bleue à pois blancs qu’il n’arborait pas avec toute la 
conviction désirable, et qui ne serrait pas assez. Qu'est-ce qu’elle avait 
celle-là? L’avait dévisagé, ma parole! Une femme seule, l’air pas 
pressé. Une grue ? D’un tour de reins, il décolla de son dos sa chemise 
encore trempée de sueur. À cette heure, dans ce noir, pas moyen de se 
reluquer dans les glaces des devantures. Baïissaient leurs rideaux de fer, 


les boutiquiers. Peur des voleurs. Au coin de la rue de Constantinople, 
il tâta du pied le rebord du trottoir. Paraît que les chats y voient mieux 
la nuit. C'était pas son cas. L’air bête et la vue basse. Un taxi le frôla. 
Aurait pu jouer les écarteurs. C'était Paolo qui était fortiche à ce petit 
jeu-là. Une sorte de griserie à friser le danger. Ça devait être ça que 
ressentaient les toreros dans l’arène. 


Quand Monsieur Hermès franchit le seuil de la maison meublée, 
presque en face de la gare du pont Cardinet, dans la rue Dulong, il 
regarda sa montre à la lueur du quinquet qui éclairait tristement le 
couloir. Il était près de dix heures. Monsieur Hermès descendit une 
marche, poussa une porte vitrée, ornée d’un brise-bise plissé, et entra 
dans une petite pièce aux murs chocolat qui servait à la fois de salon 
d'attente et de loge. 


La pièce, quoique éclairée, était vide. Par une autre porte vitrée, 
entr'ouverte, Monsieur Hermès entendit des bruits de voix animées. Il 
renifla. Il renifla une odeur mêlée d’huile de ricin, de tabac fumé et de 
pipi de chat. Ce n’était pas tellement désagréable. Il prit sa clef à son 
clou. C'était une petite clef vulgaire, de métal terne, à l’anneau de 
laquelle pendait une médaille de cuivre où le chiffre 19 avait été 
découpé. Avant de monter, Monsieur Hermès jeta un regard sur les 
casiers à lettres. Au-dessus de chacun brillait une plaque ovale émaillée 
portant, peint en noir, un numéro de chambre. Le casier 19 était vide. 
Le contraire eût étonné Monsieur Hermès. Il ne recevait jamais de 
courrier. Même pas de ses parents. Il était pour ainsi dire fâché avec 
eux. Ça s'était fait quand ils l’avaient arraché à ses études pour le 
placer en stage dans cet horrible hôtel. Mais ça aurait pu se faire cent 
fois déjà avant. Pour un oui, pour un non. Il ricana méchamment. 
Quant aux copains de Portville, c'était lui-même qui avait cessé de leur 
répondre. Ça ne lui disait rien de leur raconter dans quelle panade il 
était. Jamais ses pieds ne lui avaient fait aussi mal que ce soir. En feu, 
ils étaient. Tous ces gens qui recevaient des lettres! D’où venaient- 
elles, ces lettres ? Ta chérie qui t’aime... Et parfumées! Que de papier 
perdu! Il avança la main pour en voler. Il les lirait en cachette dans sa 
chambre. Après, il les déchirerait et les jetterait dans les cabinets. Ni 
vu ni connu. Il était seul. Aucun risque. Laisse donc, le jeu n’en vaut 
pas la chandelle. Un autre soir peut-être. Il y renonça. Il avait besoin 
d’uriner. Il se balança quelques instants sur ses jambes. Il allait encore 
mouiller son caleçon. Mais il aimait se retenir. Sûr, ça ferait une petite 
tache jaune de plus. Qu'est-ce qu’elle devait penser la blanchisseuse ? 
Peut-être que ça l’excitait, la garce, de renifler ça? Y en a qui 
prétendent que ça fait du mal de se retenir. Des bêtas! Se retenir de 
chier, ça c'était autre chose. Ça constipait. Pourtant Monsieur Hermès 
aimait ça aussi. Quand il sentait que l'envie le prenait, il la 
prolongeait. Il restait debout, immobile, et se mettait à lire n’importe 


quoi, tout ce qui lui tombait sous la main, petites annonces, catalogues 
ou prospectus. Il s’engagea dans le couloir. Il ne pensait plus aux 
lettres. Bon Dieu que ses pieds lui faisaient mal! Il s’enferma dans les 
cabinets, urina. Un grand bien-être l’envahit. Machinalement il relut 
les graffiti sur le mur qui lui faisait face. Marrant le plaisir que ces 
inconnus prenaient à rédiger ça. Pas mal fait d’ailleurs! Oui, il 
appréciait l'ironie, insolite peut-être mais authentique, de ces 
apostrophes obscènes, de ces distiques érotiques ou scatologiques, 
enluminés de dessins inspirés par un catéchisme de cœurs bavards et 
de sexes, de femmes nues et de bonshommes barbus. À Estelle pour la 
vie ! Chiez dur, chiez mou. Cré nom de Dieu! Chiez donc dans le trou. Ce 
couplet bien tourné le fit rire. Il s’entendit rire, gêné. Il frissonna. Il eut 
peur d’avoir été entendu. Il pivota sur ses talons. La targette était bien 
poussée. Personne n’était entré à son insu. Il se reboutonna, ouvrit la 
porte, la laissa retomber, s’aventura dans l’escalier blafard. 


Comme son pas résonnait dans la cage! Il essaya de faire plus 
attention. Les marches de bois grincèrent. Sur le palier du deuxième 
étage, comme il passait contre la porte du 14, des rires étouffés. Il 
arrêta sa marche, tendit l’oreille. Non, il n’y avait plus rien. On s'était 
tu. Monsieur Hermès fut déçu et reprit son ascension. Maintenant, sa 
main tremblait légèrement sur la rampe. Le souvenir de ces rires. Cela 
avait tout d’un coup réveillé en lui des pensées, animé des images dont 
il était plus particulièrement assailli dans les murs de la maison 
meublée. Dehors, dans la rue, là-bas même, à l’Hôtel, il y échappait 
plus facilement. Les femmes font attention quand elles savent qu’on les 
regarde. Parfois seulement une midinette qui tirait son bas sous un 
porche ou une autre qui se laissait prendre la bouche dans le métro 
devant tout le monde. Ça ne portait pas à conséquence. Mais là, dans 
cette cage d'escalier, dans ces couloirs presque toujours déserts et 
silencieux, sous cet éclairage trouble, parcimonieux, avec toutes ces 
portes closes derrière lesquelles vivaient des femmes seules ou des 
couples, sa gorge se serrait. Sans qu’il songeât à s’en défendre, la 
curiosité l’empoignait et le torturait. C'était derrière ces portes closes 
que des femmes se dévêtaient, qu’elles faisaient l’amour, c'était là 
qu’elles étaient comme on ne pouvait jamais les voir ailleurs. C'était 
donc là qu’il pouvait les surprendre, dans ce qu’elles avaient de plus 
secret, au moment où elles faisaient l’abandon de leur pudeur. Ce 
besoin fou entrait en lui comme une faim. Chaque soir il en était ainsi. 


Toutefois, dès qu’il fut chez lui, Monsieur Hermès, avant toute 
chose, s’enferma soigneusement, s’assit sur son lit et se déchaussa. 
Depuis ce matin, six heures, qu’il était debout ! Ses pauvres pieds! Pas 
étonnant que les loufiats eussent les pieds plats! Lui qui avait voulu 
préparer Polytechnique, commis de restaurant! Quel salaud son père! 
C'était un drôle de tour qu’il lui avait joué. Il ne le lui pardonnerait 


jamais. L’hôtellerie, le plus beau des métiers: je t'en fous! Au bout 
d’une perche ! Les mains toutes brûlées, la chemise toujours mouillée et 
les pieds en marmelade. Oh! oui, surtout les pieds. Dessus, dessous, 
partout, ça lui faisait mal, et par endroits ses chaïirs étaient à vif. « T’as 
la peau trop tendre », disait Simpson. Et cette vache de Palisseau: 
« T’avais qu’à commencer à douze ans, comme moi. Te frappe pas. 
C’est le métier qui entre. » Une odeur forte, boucanée, lui monta au 
nez. Ses chaussettes noires étaient humides et là où l’humidité avait 
séché, le coton était comme empesé. Il remua rageusement ses orteils. 
Les chaussettes collaient à sa peau comme un pansement. Il releva le 
bas de ses pantalons, défit ses jarretelles, mit ses pieds nus. Ils étaient 
gonflés, rougeâtres, marqués de traces noires surtout autour des ongles. 
Il y passa ses doigts. Il sentait, sous leur pression, les traces s’agglutiner 
en corpuscules graisseux qui tombaient à mesure sur le plancher. Après 
ça, ses doigts furent imprégnés d’une forte odeur acide. C'était une 
mauvaise odeur mais il ne pouvait renoncer à la respirer. Il acheva 
rapidement de se dévêtir. 


Ce moment était le seul de la journée où il pouvait enfin se 
détendre. Ça lui rappela les dimanches d’autrefois, après un match de 
rugby, dans les vestiaires fumants, quand il se dépouillait de son 
équipement souillé de boue pour passer sous la douche. C'était la 
même lassitude, le même plaisir à s’affaisser sur soi-même, à se dire 
que c'était fini. Mais maintenant toute cette lassitude, tout ce plaisir 
étaient poissés d’angoisse. Quand il fut complètement nu, il se leva. 
Bien que la chambre fût exiguë, toute en longueur, avec un pauvre 
tapis râpé qui s’étendait de la porte à la fenêtre, il la parcourut deux ou 
trois fois, à petits pas timides, en se tenant les couilles d’une main et 
en les malaxant distraitement. Il tira le bidet caché sous le lavabo, 
l’emplit d’eau au moyen d’un broc et fit tremper ses pieds l’un après 
l’autre avec béatitude. Ses pieds mouillés laissaient une trace sur le 
linoléum marron que la chaleur évaporait rapidement comme le sable 
d’une plage boit l’eau de la mer. Dans la poche de son veston jeté sur 
le lit, le papier jaune de L’Auto attirait son regard. Mais il lui aurait 
fallu se relever. Greluche lui avait dit ce soir que Nurmi avait failli se 
faire battre par Ritola dans la finale du 5 000, à Colombes. Il était trop 
bien ainsi. Il se laissait engourdir par la sensation de fraîcheur que 
l’eau faisait monter en lui. Depuis le matin il avait positivement rêvé à 
cet instant. Il grimaca à l’idée du lendemain, à ce recommencement 
perpétuel du lendemain. Le matin, ses chaussettes étaient encore plus 
puantes et plus durcies, surtout à l’endroit des raccommodages et cette 
odeur de cuir ranci par la sueur qui se dégageait du box noir de ses 
chaussures ! Il laissa son regard errer placidement autour de lui, sur ces 
murs anonymes tapissés de fleurs jaunes et grises. 


C'était une chambre misérable et laide. Bien que Monsieur Hermès 


y habitât depuis plusieurs semaines, elle était restée sans âme et ne 
semblait avoir jamais été vivante. Elle était garnie d’un lit bateau 
plaqué contre le mur et recouvert d’une courtepointe de reps grossier, 
d’une armoire à glace acajou, d’une table guéridon sur laquelle il avait 
posé ses quelques livres, - Arènes Sanglantes, de Blasco Ibañez, Les 
Désenchantées, de Pierre Loti, Jocelyn, de Lamartine, L'Histoire de la 
Littérature Française, de Lanson, une pile de pièces publiées par La 
Petite Illustration et tout le théâtre d’'Edmond Rostand, — autour du 
manuscrit de la pièce qu’il était en train d’écrire: La Joie du Cœur. Si 
seulement il n’avait pas perdu le stylo que sa mère lui avait offert pour 
son deuxième bachot, il n’aurait pas été obligé de se servir d’un 
crayon! L’ameublement était complété par une chaise et par un gros 
fauteuil apode aux ressorts cassés. Dans un coin, Monsieur Hermès 
avait posé sa malle, une minuscule malle peinte en gris et en noir qui 
datait d’un demi-siècle et qui avait servi pendant ce même demi-siècle 
à ses parents. Aux murs, deux chromos représentant des scènes de 
l’Empire romain: La Mort de César et Pollice Verso d’après Gérome. 
Devant la fenêtre, comme pour refuser l’air, des rideaux de velours 
rouge, déteints et troués, essayaient de se faire tolérer. La fenêtre était 
ouverte sur la nuit. 


Monsieur Hermès essuya soigneusement ses pieds. Où trouver 
l’argent pour faire taper son manuscrit ? Après tout, ce serait original 
un manuscrit au crayon. Il jeta l’eau sale qui fit dans le trou du lavabo 
de vilains glouglous, rangea le bidet, enfila son pantalon de pyjama, 
chaussa ses mules de cuir. C'était des cadeaux de Madame Elvas, cette 
folle d’Alice Elvas qu’il avait connue l’été précédent à San Sebastien. 
Que dirait-elle, si elle le voyait aujourd’hui ? Marrant qu’il lui ait fait 
illusion ! Elle l’avait pris pour un fils à papa parce qu’il était descendu 
comme elle à l’Hôtel d'Angleterre, sur la Concha. Quelle cinglée! Venir 
de Lisbonne pour voir des toros ! Au fond, elle s’en foutait éperdument 
des toros. C’étaient les matadors qui l’attiraient. Cette façon indécente 
qu’elle avait eue de tendre son décolleté vers Emilio Mendez en lui 
réclamant une photo dédicacée. La putain de sa mère! Du moins, elle 
lui avait fait de jolis cadeaux tout le temps de leur liaison. Ça lui 
permettait de garder au fond de sa petite malle les affreuses chemises 
de nuit, festonnées de rouge, qu’affectionnait Madame Mère. Sa garce 
de mère, on aurait dit qu’elle s’ingéniait à le déguiser. Combien de 
temps encore le contraindrait-elle à porter les vieilleries, à finir d’user 
les costumes et les caleçons de Monsieur Papa ? Tout de même, avec le 
pyjama et les mules d’Alice, il avait une petite allure. Il bomba le torse. 
Dans la glace de l’armoire, sa silhouette se reflétait. Il avait le torse un 
peu mince et, cette année, assez pâle. Pour mieux le mettre en valeur, 
comme ça, pour s’amuser, il prit la pose d’un nageur qui va plonger, 
puis d’un boxeur ramassé sur sa garde, les épaules basses, les bras 


légèrement écartés, le thorax dilaté. Il se trouva plutôt beau. Gêné par 
cette constatation, il se recula et s’installa à la fenêtre. 


Au-dessus de lui, la lueur rosâtre de Paris grésillait. Il n’apercevait 
pas d'étoiles ni de lune, mais le ciel semblait voilé, comme une fleur 
énorme et grasse, piquetée, tachetée de millions, de milliards de 
poussières mobiles. C'était comme une mer des Sargasses 
interplanétaire et sourde. Et toujours, au loin, là-bas, derrière ces toits, 
au-delà de l’horizon borné des maisons de la rue, ce grondement 
multiple, agaçant, circulaire, de la vie nocturne. Malgré la chaleur 
intense de la nuit, Monsieur Hermès frissonna encore. Ce grondement 
l’emportait dans une rêverie amère et fabuleuse. C'était comme s’il 
avait vu tout d’un coup devant lui, des façades dramatiques de cinémas 
et de théâtres avec l’or rose et l’or rouge de leurs violents éclairages au 
néon et d’où partaient des appels de sonneries qui ressemblaient à ces 
grêles tintements perdus des gares de campagne. Les terrasses des cafés 
étaient bondées de consommateurs impassibles et passifs. Les 
boulevards grouillaient de promeneurs repus ou de maniaques en 
quête. Des corps partout, allant et venant. Des visages par-dessus. Des 
visages d'hommes et de femmes. Les hommes avaient un air 
avantageux, conquérant, souvent stupide ou obstiné. Leurs mains 
semblaient pleines de faux billets de banque, ils fumaient. Ils 
prononçaient des phrases qui faisaient rire les femmes. Les femmes, on 
ne savait pas si elles riaient par dérision ou par veulerie. Peu importait 
d’ailleurs. Tous ces visages transparents et clairs trouaient la nuit et 
l’espace et venaient ainsi jusqu’à lui. Il ne pouvait s'empêcher de fixer 
ces yeux trop grands, ces paupières pâles ou sombres comme des 
laques, ces lèvres vivantes comme des sexes, palpitantes comme des 
branchies, ces faces camuses, ces profils grotesques. Il sentait l’odeur 
de ces chevelures éclaboussées de reflets, défaites avant d’avoir été 
fouaillées. Et il tremblait parce qu'il se savait seul. 


Dans la nuit, les trains, autour de Paris, continuaient de gémir. 
Monsieur Hermès se redressa. Puis il soupira profondément. Sa fatigue 
se dissipait. Mais à mesure qu’elle se dissipait, à mesure qu’il reprenait 
conscience, une sorte de malaise voluptueux lui montait du ventre. Il y 
reconnaissait le réveil d’obscurs désirs. Il ne s’échappait jamais tout 
entier. Il était toujours esclave d’une partie de lui-même. Tantôt de son 
corps. Tantôt de son esprit. Tantôt c'était son corps qui se plaignaïit, 
qui renâclait et tantôt son esprit. C'était toujours quand il était seul, 
quand il était seul et qu’il était enfermé dans une pièce, qu’il chavirait. 
Pourquoi ne pouvait-il trouver le repos? Pourquoi ces perpétuels 
tiraillements de l’inquiétude ou de la chair ? Les autres, ceux de l’Hôtel, 
les Pactot ou les Dominique, les Simpson ou les Palisseau, étaient 
toujours de plain-pied. Ils adhéraient sans difficulté à leur propre 
personnage. Il n’aurait pas été malaisé de deviner où ils avaient achevé 


leur soirée. Toucher des cartes graisseuses au fond d’un bar de 
quartier, débiter des insanités, risquer des caresses faciles et grossières, 
voilà qui leur suffisait. Bon Dieu ! ils étaient tous des petits saints! Des 
petits saints avec des œillères, de l’ouate dans les oreilles et de l’eau 
dans le cerveau. On avait l’impression qu’ils craignaient de commettre 
un crime. Tout, plutôt que de se voir vivre! Le boulot, la rigolade, et 
au «page » pour dormir. Pas de retours en arrière, pas de cas de 
conscience, pas d’interrogations. La belle vie, en un mot! 


Monsieur Hermès quitta la fenêtre, vint se placer devant la petite 
glace à cadre de bambou qui surmontait le lavabo. Cette existence était 
si fâcheusement déprimante ! D’un geste machinal il passa sa main sur 
la peau fatiguée de ses joues. Comme son poil poussait vite ! Autrefois 
il se rasait seulement tous les deux jours. Maintenant, avec ces 
chaleurs, c'était impossible. Les maîtres d'hôtel n’auraient pas fini de 
gueuler. Oui, c’est pour le coup qu’on les entendrait. Ça les faisait jouir 
sans doute de penser qu’à cause d’eux il fallait se lever une demi-heure 
plus tôt chaque matin. Ça leur allait bien de faire du zèle! Jusqu’à 
Monsieur Dominique qui se râpait la couenne deux fois par jour. Pour 
sûr, il voulait enlever une cliente ! Pourtant, une demi-heure de plus au 
lit, ça comptait. Non, ils ne comprenaient rien à la vie ces cons-là ! Je 
vous demande un peu: à quoi ça les avançait de faire les marioles ? 
Hermès se fit une grimace, puis une autre. Il en avait tout un 
répertoire: le traître de mélodrame, le chinois, l’idiot de village, 
Bamboula roi nègre ou la morue du coin. La glace, assez durement 
éclairée par l’ampoule murale, lui renvoyait l’image d’un visage long, 
sans éclat véritable, ombré par deux grands yeux marron aux sourcils 
fournis. Sa bouche était large, bien dessinée, sensuelle et parfois 
sarcastique. Les cheveux étaient d’un blond assez clair, taillés en une 
sorte de brosse. Mais ce qui frappait le plus, c'était ces creux de 
maigreur maladive sous les pommettes. 


Monsieur Hermès aimait son visage comme un frère. Il le 
contemplait plusieurs fois, chaque jour, comme une toujours nouvelle 
énigme. C'était comme ça qu’il avait pris l'habitude de se faire des 
grimaces. Histoire de se persuader qu’il avait le visage mobile. Des 
journalistes prétendaient qu’on pouvait avoir sa chance au cinéma si 
on savait rendre tous les sentiments avec son visage. Être 
photogénique! Ce qui chiffonnait Monsieur Hermès, c'était d’avoir les 
oreilles en contrevent. Ça, il n’avait pas à se plaindre. Sa mère l’avait 
assez mis en garde. Il ne se souvenait même plus à partir de quel âge il 
avait commencé à les replier sur elles-mêmes. Quand il lisait ou 
écrivait, c'était plus fort que lui. Il fallait qu’il sente dans le creux de 
ses oreilles le contact frais et charnu des lobes. Plus il les écrasait, plus 
c'était fameux. À force, elles avaient dû prendre le pli. C'était comme 
pour son nez. « Il a mon nez », disait Madame Mère. Elle était fière de 


son nez. Elle prétendait que c'était ce qu’elle avait de mieux. 
Malheureusement, Monsieur Hermès avait tout fait aussi pour abîmer 
le sien. Il le prenait entre ses doigts et le collait sur sa lèvre supérieure, 
humant mieux ainsi l’odeur de sa peau. C'était une odeur épatante, 
jamais la même et qui lui plaisait, surtout quand il avait un rhume de 
cerveau ou qu'il était resté dans une pièce où l’on avait beaucoup 
fumé. Ce que c'était compliqué la vie! Peut-être qu’il vieillirait un 
jour? Pas une ride encore. Mais seulement quand il fronçait les 
sourcils, là, à la naissance du front, un pli en forme de fleur de lis se 
creusait. 


En face, de l’autre côté de la rue, des fenêtres s'étaient éclairées. 
Monsieur Hermès eut peur d’avoir été vu se regardant. Turellement, il 
n'avait pas honte, mais il détestait être exposé à la curiosité d’autrui, 
lui cependant si curieux des autres. Il avança la main gauche, éteignit. 
On n’y voyait pas plus que dans un four. Puis les yeux de Monsieur 
Hermès s’habituèrent à l'obscurité. Une faible clarté, venue des 
réverbères et du ciel, lui permit de se déplacer en tâtonnant. Il éprouva 
tout de suite un grand sentiment de sécurité. Il était toujours à l’aise 
dans l’ombre. Il pouvait voir et il savait qu’il ne pouvait pas être vu. 
Cependant, la curiosité l’emporta. Il se laissa attirer par la clarté. Qu’y 
avait-il derrière les fenêtres d’en face ? Quelle misère que sa vue fût si 
mauvaise! Ses parents n'avaient rien fait pour le faire soigner. 
Maintenant, il était sans doute trop tard. Bientôt il lui faudrait porter 
des lunettes. Peut-être qu’il deviendrait aveugle, un jour ? Ça ne devait 
pas être aussi atroce qu’on le prétendait. Aveugle, il n’aurait plus ni 
soucis, ni responsabilités. Ses vieux seraient bien obligés de le faire 
vivre. Ils prendraient quelqu’un pour veiller sur lui, pour le conduire. Il 
se ferait expliquer les choses. On lui avait raconté que les aveugles 
avaient les autres sens plus développés. Le monde extérieur ne lui 
parviendrait plus que par ses bruits et ses odeurs. Il exigerait mille 
sensations nouvelles de son toucher. Avec un peu d’imagination... Mais 
rien ne bougeaïit de l’autre côté. Pourtant les rideaux n'étaient pas si 
épais. Dans le tiroir de sa table, Monsieur Hermès avait des jumelles de 
théâtre. Il s’en servait souvent depuis que sa vue avait baissé. Aux 
arènes, au stade, au théâtre et même maintenant au cinéma. C'était un 
peu ridicule sans doute. Mais dans le noir. Et puis il n’y avait rien de 
tel pour faire le voyeur à grande distance. Pourtant ce soir il avait la 
flemme. Il se sentait un peu triste, aussi. Il s’accota au mur et reprit sa 
rêverie. Qu'était-il dans ce Paris immense et dédaigneux? Il n’y 
connaissait que des gens insignifiants, incapables de le sortir de là. Il se 
sentait perdu dans cette fourmilière, livré à lui-même, à la merci d’un 
pépin. Aller solliciter des relations de Monsieur Papa? Ça lui coupait 
les jambes rien que d’y penser. Faire antichambre dans les salons 
d'attente lui flanquait la colique. C'était comme un mélange de peur et 


d’humiliation. Affronter la vie, prendre le taureau par les cornes, 
attaquer les choses de front, autant de formules qui le vannaïient. Est-ce 
que c'était de sa faute s’il se sentait lâche et timoré ? Du moins ça lui 
enlevait son peu de courage. Qu'ils aillent se faire foutre avec leurs 
idées toutes faites ! Si ça ne devait pas s’arranger tout seul, eh bien tant 
pis! S’il mourait cette nuit, sa mort ne changerait rien à l’ordre établi. 
Qui remarquerait sa disparition ? Ah! si, là-bas, cette sale vache de 
Rigal, le premier maître d’hôtel, le réclamerait à l’heure du service. Il 
gueulerait encore comme un putois parce qu’on ne l’aurait pas prévenu 
à temps. Oui, on le chercherait pendant une minute ou deux, en 
tempêtant. Ça lui servirait d’oraison funèbre. Puis on se passerait de 
lui. Avant midi, il serait remplacé, oublié, rayé des contrôles. C'était 
donc tout simple. Mais il n’avait pas envie de mourir. Pas la moindre 
envie. Au contraire, il sentait en lui un impérieux besoin de vivre. Se 
dire qu’il avait encore devant lui un nombre infini d'années. Ne pas en 
voir le bout. Ça suffisait pour croire qu’il n’était trop tard pour rien. 


L'été, l’été des plaines, à travers la grande nuit, souffla sur la ville 
sa première fraîcheur. Ainsi chaque nuit. C’était doux, sur son torse nu. 
On aurait dit une caresse indécise et interminable. Il lui semblait que 
cet air léger allait le purifier des mauvaises odeurs de cuisine dont il se 
croyait imprégné. Chez sa grand-mère, à Fontanières, elles sentaient 
rudement bon les fleurs chaudes des prés! Odeurs de trèfle, de 
sainfoin, de luzerne. Odeurs acides des vignes, odeurs douces des 
cerisiers. Qu'en restait-il ici? En traversant tant de banlieues et tant de 
quartiers d’usines, l’air de la nuit les avait perdues en route. Un 
autobus stoppa brutalement au coin de la rue. Des pas résonnèrent sur 
l’asphalte. Le ciel était toujours immobile, dans l’expectative. La vie 
continuait, confuse et souple comme une bête. Il devait être au moins 
onze heures. Demain, il ne pourrait pas encore se tirer du lit. Il ne 
songeait pas à se coucher. Il semblait attendre quelque chose. Quelque 
chose qui lui viendrait des autres. Il vivait si isolé qu’il finissait par 
n'avoir plus de vie personnelle. Il s’extirpa une morve gluante du nez, 
la roula dans ses doigts jusqu’à ce qu’elle eût acquis une certaine 
consistance et pris la forme d’une boulette. Alors il la jeta. 


On marchait dans le bout du couloir que sa chambre fermait 
comme un cul-de-sac. La porte de la chambre voisine et la sienne 
étaient contiguës. Les pas s’arrêtèrent devant les deux portes. Venait-on 
chez lui? Son cœur se mit à battre. La police? Un pochard? Une 
chercheuse d’aventures? Il ricana. Il avait trop d’imagination. Mais 
aussi, pourquoi ne lui arrivait-il jamais rien? Il quitta la fenêtre, 
s’enfonça dans les ténèbres à peine rougeoyantes de sa chambre. Il 
écouta. Plusieurs personnes parlaient à voix basse. Le garçon de nuit. 
Les autres voix lui étaient inconnues. Il y avait une voix d'homme. Il y 
avait aussi une voix de femme. 


Monsieur Hermès sourit nerveusement. Enfin ! Ça allait commencer. 
Quels étaient-ils ceux-là? Des habitués? Des nouveaux? Avec de 
grandes précautions qui dénotaient une vieille expérience, il 
s’approcha de sa porte et y colla son oreille. Il tremblait légèrement des 
jambes et des mains, comme s’il avait eu froid. Il retenait sa 
respiration, se contraignait à une inertie minérale. Il avait eu le nez 
creux d’éteindre. Les autres pouvaient penser que le 19 dormait ou 
n'était pas rentré. Pourquoi parlaient-ils en même temps ? Il n’y avait 
pas moyen de comprendre. Mais ce n'était pas contrariant. Il 
connaissait le topo par cœur. Le moment n’était pas encore venu. 


À côté la porte s’ouvrit. Encore quelques paroles. On tourna un 
commutateur. Puis la porte se referma bruyamment. Les pas du garçon 
déclinèrent dans le couloir, furent absorbés par le silence. Le déclic de 
la minuterie fonctionna. Il devait de nouveau faire noir dans la cage de 
l'escalier, dans le couloir. 


Dans la chambre, la femme et l’homme parlaient. Monsieur Hermès 
avait plaqué son oreille contre la cloison. Il ne bougeaït pas. Mais qui 
eût pu voir son visage à cet instant, l’aurait vu durcir par une 
animation intense, sous le coup de l’émotion grave du plaisir. Il 
essayait de saisir ce qu’on disait. Il n’y parvenait pas. Bon Dieu! 
comme ils avaient des voix sourdes. Il s’enfonça férocement l’index 
dans l'oreille, et l’agita pour aérer mieux le tympan. Dans ce silence 
fragile, entretenu par le murmure des deux voix lasses, le rire de la 
femme éclata. Ça se précisait. Monsieur Hermès, comme frappé, recula 
d'un pas, respira un grand coup, puis reprit sa faction. L’eau, 
maintenant, coulait. Le lit craqua. L’eau coulait toujours. Les voix se 
firent plus fortes. Enfin, derechef, il y eut le bruit d’un commutateur 
qu’on tournait. La femme rit d’un rire plus nerveux, saccadé, comme si 
elle avait eu à se défendre de quelque chose. L'homme aussi se mit à 
rire. Le lit craqua encore. Monsieur Hermès, le souffle coupé, les 
muscles tendus, écoutait. Il n’entendait plus que des chuchotements 
insignifiants. Il se redressa, fit une moue de déception, fut sur le point 
de se coucher, alla jusqu’au lavabo et là, sans se presser, but un peu 
d’eau dans son verre à dents. 


Quelques minutes avaient passé. Monsieur Hermès s’était remis à 
écouter. Maintenant, ça paraissait sérieux. Monsieur Hermès restait 
figé dans une position incommode, attentif au moindre murmure. Un 
murmure en effet s'élevait dans la chambre d’à côté, à demi recouvert 
par les grincements du lit. Des images s’imposèrent à Monsieur 
Hermès. Une certaine image surtout. Encore une qui y allait sur le 
billard, la salope! Et ta sœur? Mais bientôt, sur ce fond, et très 
distincte, une plainte grandit. C'était la femme. Elle se plaignaïit 


doucement, régulièrement, comme un faucheur donnant son coup de 


faux dans l’herbe de son pré, comme un menuisier penché sur son 
rabot. Le respect humain ? Les contingences ? Aux orties, aux orties! Il 
n’y avait plus de temps ni d’espace. Paris même n'existait plus pour 
cette femme. Ni cette chambre. Ni ceux qui pourraient l’entendre crier. 
Ni même ces cloisons déjà pourtant si indiscrètes. Savoir si elle se 
souciait seulement de l’homme qui était sur son ventre? Toutes les 
mêmes ! Il n’y avait que leur satané plaisir qui comptait. Prendre son 
pied. Seule, dans la nuit, seule avec elle-même, ouverte à une autre 
chair qu’elle sentait sans la reconnaître. Quelle différence avec lui dans 
tout cela ? Solitaire à un, ou à deux, ça ne changeaïit pas grand-chose. 
Simple affaire de goûts. Un peu agaçant tout de même d’entendre si 
près de soi cette marée impersonnelle et inexorable ! Et l’autre con qui 
y allait de bon cœur, lui aussi! Étendue, écartelée, telle qu’elle aurait 
pu être sur la terre nue et en proie à une sorte de délire, même si de 
ses mains elle caressait la chevelure et le torse de l’homme, même si de 
ses lèvres elle cherchait les lèvres tremblantes de l’homme, même si, 
du fond de son ventre, elle sollicitait d’autres mouvements de l’homme, 
cela ne la liait pas à l’homme. C'était pour son propre compte qu’elle 
se plaignait. 


Une grande vérité était dans cette plainte. Une vérité qui se faisait 
mieux jour à mesure que la plainte montait, qu’elle devenait plus 
pressante, plus aiguë, plus désespérée. En même temps, aussi, elle se 
précipitait. Sans souci du voisinage, la femme criait maintenant à la fin 
de chaque râle. Cela allait s’amplifiant comme le bruit d’un soufflet de 
forge, comme la respiration d’un comateux, comme l’appel déchiré 
d’une femme en gésine. Elle prononçaïit des mots indistincts, mouillés, 
des mots d’être à bout de souffle, des mots de petite fille câlinée au 
bord de son sommeil, des mots d’agonisant sur le champ de bataille. Et 
soudain, cela s’enfla dans un bizarre sanglot, un sanglot qui n’en 
finissait pas d’atteindre son paroxysme et qui se brisa en vagues 
molles, qui s’amortit dans le silence. Monsieur Hermès tremblait. Sa 
respiration était rauque, sa langue sèche, ses mains nouées, son désir 
raidi. Cependant il ne bougeait pas. Il se sentait ankylosé et s’effrayait 
de la lucidité cruelle, inhumaïne, avec laquelle son cerveau avait réagi. 


Le silence avait complètement repris possession de la nuit. Un train 
roula sur les voies. De nouveau on parlait dans la chambre. 
Doucement. Paresseusement. C'était comme une plainte d’un autre 
genre, non plus tendue, non plus grave, mais plutôt naïve, une sorte de 
« miam miam ». Monsieur Hermès n’y tint plus. Ils avaient dû rallumer. 
Voir, oui, voir, maintenant! Demain, les emmerdements, demain! 
Justement l’eau coulait de l’autre côté. C'était le moment. Il y eut 
encore un rire frileux de la femme, une exclamation.… 


Sur la pointe des pieds, Monsieur Hermès s’approcha de sa porte. 


Les lames du parquet: il savait celles qui grinçaient. Il mit la main sur 
le loquet, le souleva millimètre par millimètre. Tout en continuant à le 
maintenir, il tira la porte à lui. Le couloir était sombre. On le prendrait 
pour qui, s’il était surpris? Bah! ce n’était pas la première fois. 
Suffisait d’être prudent. Il s’aventura. Tout semblait reposer dans 
l’immeuble. Sous la porte voisine passait un filet de lumière. Parbleu! 
Voilà ce qu’il ne fallait pas manquer. C'était trop rare. La plupart de 
ces imbéciles passaient leur temps dans le noir, ou n’allumaient que 
pour se rhabiller. Autant dire qu’on était volé. Tandis qu'avec de la 
lumière. Pourvu que ceux-là aussi... Avec une scientifique lenteur, 
Monsieur Hermès vint se placer contre l’autre porte. Puis il inspecta les 
lieux. Rien n'avait bougé. Dans des chambres voisines peut-être, 
d’autres couples. Impossible de courir plusieurs lièvres à la fois. Un 
tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Il se mit en position. Le trou de la 
serrure était largement dégagé. Heureusement ils n’avaient pas pensé à 
y remettre la clef. Monsieur Hermès sourit. Dans le lit défait, 
découvert, sur le drap, un homme nu, allongé, fumait. Le lit était à peu 
près tout ce qu’on pouvait voir de la chambre. Mais on le voyait bien. 
Dans certaines chambres la vue était moins bonne. On ne pouvait voir 
qu’un coin de mur ou que la fenêtre. Rien du lit. Parfois tout de même, 
la glace de l’armoire arrangeaïit tout. Néanmoins, il n’y avait pas mieux 
que le 18. À cause de la proximité. En cas de danger la retraite était 
commode. Un pas à faire et on se bouclait chez soi. 


Oui, dans le lit, l’homme nu était étendu et seul. Le visage de 
Monsieur Hermès se crispa dans l’attente. La femme ne tarderait pas à 
venir rejoindre l’homme. Il l’entendait, dans la partie invisible de la 
chambre. Elle chantonnaïit doucement. Et son chant machinal se mêlait 
à celui d’une eau clapotante. 


Quelques minutes passèrent encore. Puis une ombre masqua le trou 
un instant. La femme était revenue dans le champ. Elle monta sur le lit, 
s’agenouilla près de l’homme qui la regardait faire. Elle se pencha.… 


La minuterie fonctionna. La cage de l'escalier, le couloir 
s’éclairèrent. Manqué! Quelqu'un montait, pesamment, lentement, 
comme accablé par le poids inutile d’une trop longue journée. Quel 
idiot! Monsieur Hermès prit le temps d’écouter. Ensuite, maïs alors 
seulement, il battit en retraite sur la pointe des pieds, rentra dans les 
ténèbres de sa chambre, se dissimula derrière sa porte sans la refermer. 
Il écoutait, impatient. Les pas s’arrêtèrent à l’étage au-dessous. Une 
porte claqua. Fausse alerte. De nouveau, l’obscurité dans le couloir, le 
silence. Monsieur Hermès se pencha vers le trou. 


La femme était étendue de tout son long entre les jambes de 
l’homme, ventre contre ventre. Qu'’avait-elle fait tout à l’heure ? 
Dommage! Elle était très blanche de peau; d’un blanc mat et pur. 


Comme l’homme. Elle était menue et fine. Sur ses épaules reposaient 
ses cheveux défaits, d’épais cheveux très noirs et ondulés. L'homme 
aussi était brun de poil. Il ne faisait aucun mouvement. Il restait les 
bras en croix, la tête sur l’oreiller, l’air indifférent ou railleur selon les 
paroles qu’il prononçait de temps en temps, d’une voix marle. 


La femme parlait davantage. Il y avait dans son timbre de jolies 
inflexions, des inflexions sourdes, passionnées. Elle avait posé ses bras 
sur la poitrine de l’homme et, avec ses mains, elle caressait cette 
poitrine velue, mi-maternelle, mi-libertine. Elle était beaucoup plus 
petite que l’homme. Petite, et souple. Pour becqueter les lèvres de 
l’homme, elle devait s’étirer jusqu’à elles, tendre sa gorge avec une 
émouvante paresse animale. Alors, l’homme lui étreignait la taille dans 
ses mains larges. Quand elle se soulevait, elle montrait un ventre étroit 
d’adolescent, presque creux et d’un grain parfait. Ou bien, elle jouait 
du bout des jambes comme un nageur et, dans la lumière claire de la 
chambre, ses deux jambes, où n’apparaïssait aucune marque de poils, 
de cicatrices ou de jarretières, étaient d’une pureté indécente. 


Monsieur Hermès, le visage toujours grave et recueilli, ne perdait 
rien de cette indolente folâtrerie. Quels étaient-ils ces deux-là ? Lui, un 
ouvrier ? Ses mains étaient assez soignées cependant. Il y avait en lui 
quelque chose de rude, de grossièrement poli. Mais aussi une grâce 
toute virile. Il devait la rosser à l’occasion et elle devait aimer ça. Il 
avait l’air sûr de son pouvoir. On sentait que ce n’était pas la première 
qui faisait ça avec lui. Elle aussi avait un côté vulgaire. Mais quoi 
donc? Son corps mince, étroit, ses mains pâles, ses seins légers. 
Bizarre qu’elle soit là, dans cette chambre de passe, à poil! Avec ses 
airs de sainte nitouche ! 


Monsieur Hermès se redressa un instant. Les muscles du cou lui 
faisaient mal. Il remua la tête pour les détendre. Puis il se baissa de 
nouveau. À son étonnement, un étonnement qui l’immobilisa dans sa 
position fatigante de voyeur, la femme se remuait maintenant, 
imperceptiblement, sur l’homme qui l’avait prise. Comme une barque 
sur la mer calme. Monsieur Hermès sentait la moiteur de ses paumes 
sur les genoux de son pantalon de pyjama. Ils remettaient ça. Pourvu 
qu'ils n’aillent pas éteindre. S'ils se doutaient qu’il les épie ? Peut-être 
que ça leur chatouillerait les sens. Et s’il entrait à l’improviste comme 
s’il s'était trompé de porte? La tête qu’ils feraient! Ça leur couperait 
tous leurs effets. Cependant rien ne valait le trou de serrure. Quand la 
femme commença à gémir, Monsieur Hermès fut déçu, oui: presque 
déçu. Cela avait monté trop vite. La femme creusait et gonflait ses 
reins comme une chèvre. L'homme, sur le dos, restait inerte, souriant. 
Il tenait les seins de la femme dans ses mains, comme des poires qu’il 
aurait voulu cueillir. Il semblait l’attendre. Mais, très vite, la femme ne 


fut plus qu’une chair qui roule, qui se brise sous le déferlement d’une 
force liquide et qui sombre. Elle battait l’air de la tête, les cheveux 
fous, comme irritée. Elle cria. Elle cria de plus en plus fort. Elle avait 
perdu tout contrôle. Possédée, elle ne se possédait plus. Elle se 
débattait furieusement contre une résistance qui s’acharnait en elle. 
Elle s’était finalement dressée sur ses bras graciles, comme crucifiée, 
raidie, douloureusement raidie dans un spasme qui irradiait son visage. 
Puis elle hoqueta, des bulles de salive autour des lèvres. Et, les cheveux 
collés par la sueur sur les tempes, elle hurla tout d’un coup dans la nuit 
telle une égorgée, avant de s’abattre sur le corps de l’homme. 


Monsieur Hermès n’avait pas songé à regarder l’homme jusque-là. Il 
le regrettait. Quelque chose avait changé aussi en ce dernier. Plus du 
tout le visage ironique de tout à l’heure. Il avait les joues creusées, des 
joues creusées d’athlète épuisé par la course et des yeux immenses, 
cernés, troubles, qui ne regardaient plus rien. Il écrasait contre lui dans 
une sorte d’étreinte impuissante le corps gisant de la femme. La femme 
semblait bien morte. Un de ses bras pendait, tragique. On ne voyait 
plus son visage, noyé sous la chevelure. Mais Monsieur Hermès 
l’entendait qui se plaignaït, qui continuait à se plaindre quand même, à 
geindre comme une jeune fille qui a eu une crise de nerfs après un trop 
grand chagrin. 


Ce n’était pas souvent que Monsieur Hermès assistait à un pareil 
cirque. Il était à la fois bouleversé et brisé. Des jambes en coton, la 
bouche pâteuse. Le sentiment qu’il était ivre. Nom de nom d’un foutre, 
rien que pour des moments comme ça, la vie valait d’être vécue. Les 
petits prétentieux! Ils en faisaient des histoires avec leurs coucheries. 
Mais il n’y avait rien au monde de comparable au plaisir qu’il venait de 
prendre. Ils se croyaient très favorisés, sans doute. Ils devaient se dire: 
hein, nous au moins nous ne gâchons pas notre vie; nous sommes des 
amants; et un peu là! La grande passion quoi! Les folles étreintes! 
Tous les bonheurs du lit! Mais qu'est-ce que c'était tout ça, à côté de ce 
qu’il avait éprouvé, lui? Baiser une femme, c'était à la portée du 
premier venu. Mais ça? Cette prise en flagrant délit du plaisir 
d'autrui? N’était-ce pas prodigieux ? Eux, tout à leur obsession, ils ne 
s'étaient pas vus. Des acteurs. Mais comme inconscients. Il avait un 
peu de mépris à leur endroit. La plus belle femme du monde ne peut 
donner que ce qu’elle a. Maïs lui, à celle-ci, il venait de voler ce qu’elle 
n'avait jamais pu donner même à son amant. Vraiment, les couples se 
contentaient de peu. Tandis que faire le voyeur permettait un 
renouvellement quotidien et chaque fois plus pimenté du plaisir. 
L’inconvénient, c'était que ça épuisait. Surtout après toute une journée 
de travail. Les nerfs à bout, l'esprit battant la campagne, à la fois 
fébrile et liquéfié. Il vit encore une seconde la femme et l’homme 
prostrés, leurs corps unis, figés dans le même repos. Il grava en lui 


cette dernière image. Et il rentra brusquement dans sa chambre où il 
faisait noir. 


Il alla à la fenêtre. Paris continuait à vivre mystérieusement dans la 
nuit de l’été, sous le même ciel rouge. Monsieur Hermès regarda 
l’heure. Il était plus de minuit. Il n’avait pas sommeil cependant. Il 
avait la sensation que toute sa lassitude s’en était allée. En lui, le sang 
du désir battait son flot. Monsieur Hermès savait ce qui allait suivre, ce 
qui allait suivre inexorablement. En dépit de ses raisons. En dépit de 
ses promesses à lui-même. Mais c'était ça, justement, qui était bon. Se 
retenir au bord du plaisir. S’y refuser d’abord, en sachant bien qu’on y 
succomberait en fin de compte. Non, il ne devait pas. Pas ce soir. Il 
l’avait déjà fait hier. Laisser passer quelques jours. Des cuisses de coq à 
force de se vider. Les lèvres pâles. Demain, il serait encore à plat. 
Oui, tout ça c'était très joli, mais est-ce que ça pouvait compter ? La 
chair était là, exigeante. Il en était sûr: ça allait être tellement 
merveilleux, surtout après ce qu’il venait de voir. Céder, céder à son 
désir, lâcher la corde, à Dieu vat! Ça devait être ça que les filles 
ressentaient quand elles se faisaient peloter avant de. Elles feignaient 
d’opposer une résistance aux mâles. Et même, au fond d’elles-mêmes, 
les dents serrées, elles appelaient sûrement à leur secours les mises en 
garde que leur avaient mille fois répétées leurs mères. Le pucelage, le 
gosse, les mauvaises maladies. Mais elles savaient bien qu’elles 
finiraient par y passer. Plus de volonté, plus rien. Tant pis ! Et pour lui, 
maintenant, il en était bien ainsi. Plus du tout question de résister 
davantage. C'était à la fois écœurant et délicieux. C'était toujours ainsi, 
écœurant et délicieux. À se demander si une femme lui avait jamais 
procuré un tel affolement des sens. 


Allons, plus besoin de tergiverser. Agir. Et vite. Monsieur Hermès 
verrouilla soigneusement sa porte, et dans l’ombre, se mit nu avec une 
certaine impatience. Il sentit tout de suite, sur sa peau, le doux frisson 
de la nuit qui entraïit par la fenêtre restée grande ouverte. Sa peau était 
si douce sous ses mains. Surtout à l’endroit du ventre, dans le creux de 
la taille, le long des hanches, partout où il n’y avait pas de poils. 
Quelle chair ferme et lisse il avait! Il n’avait touché qu’une peau de 
femme semblable dans sa vie. Et c'était une peau ambrée, tiède, 
soyeuse. Mais est-ce qu’il n’était pas une femme, lui aussi ? Oui, c'était 
bien ça! Il était une femme. Une femme qui allait se donner et faire 
l'amour. Chaque fois, son imagination l’aidait à opérer ce 
dédoublement. Il en avait si bien pris l’habitude que ça en devenait 
automatique. Un plus profond frisson le parcourut tout entier. D’un 
geste brusque il découvrit le lit. Le lit était bien tendu et frais. 
Monsieur Hermès s’allongea. Là, sur le ventre, sans bouger, d’abord. Il 
était bien. Il avait enfoui sa tête dans l’oreiller moelleux qu’il tenait des 
deux mains comme un corps qu’il aurait étreint. Il n’y avait plus 


maintenant qu’à s’abandonner à des images lascives, qu’à prononcer 
des mots libertins et la jouissance viendrait toute seule sans qu’il ait 
seulement besoin de toucher son sexe. C'était ça qui était le plus 
excitant et le plus curieux en même temps. Pourquoi avait-il cette si 
grande facilité à jouir de cette façon ? Pas ordinaire, tout de même! Il 
suffisait qu’il soit là, couché et qu’il s’imagine être une femme pour 
que ça vienne... Alors, ma foi! sa mémoire n’avait plus qu’à lui laisser 
imaginer qu'il était telle femme qu’il avait rencontrée dans la rue, le 
jour même, ou s’il n’en avait pas rencontré de son goût ce jour-là, telle 
autre femme qu’il avait aperçue auparavant, voire telles jeunes filles 
qu’il avait pu connaître, voire enfin telles actrices de théâtre ou de 
cinéma qu'il avait pu voir jouer ou dont il avait pu admirer la photo 
dans des magazines. Ainsi, il n’avait plus qu’à se prêter à lui-même les 
noms connus ou supposés de ses héroïnes ou de ses inconnues, 
devenant tour à tour, nuit après nuit, Marguerite, Gloria, Madeleine, 
Lily, Berthe, Anna, Margaret, Stacia ou Raquel. Parfois aussi, pendant 
des semaines, pendant des mois, il restait préoccupé par la même 
créature, étant chaque nuit cette même créature et vivant pour elle, à 
sa place, chaque nuit, des aventures charnelles différentes. Dans son 
esprit, se formait ainsi tout un canevas qui, certes, n’avait guère de 
rapports avec la réalité possible, maïs ce n’en était que plus amusant. 
Dans le réel de la vie, on était toujours empoisonné par les contraintes. 
Tandis que là, plus d’entraves. Une liberté totale. Cette créature, il 
pouvait la choisir à son gré, riche ou pauvre, pudibonde ou dépravée, 
femme du monde ou putain, tantôt déjà femme mûre, tantôt jeune fille 
encore niaise, tantôt grasse et charnue, tantôt de cette maigreur 
flexible et souple qui n’était pas moins excitante, tantôt brune, tantôt 
blonde, tantôt mal élevée, tantôt trop bien, tantôt rencontrée dans un 
bouge, tantôt femme de ministre, tantôt vivant à Paris et fréquentant 
les bars à la mode, trompant son mari dans des garçonnières, se 
laissant conduire par une amie dans une maison de passe, tantôt vivant 
à la campagne ou au bord de la mer avec tout ce que ces situations 
nouvelles pouvaient offrir de suggestions émoustillantes, les jambes 
sans bas, les robes légères, la transpiration, la jeune beauté d’un garçon 
de ferme, l’amour dans un fenil ou dans le creux d’une meule de paille, 
les promiscuités nocturnes des cabines d’un yacht ou l’étreinte d’un 
marin hâlé sur le sable. 


Depuis quelque temps il s’intéressait à une jeune personne qu’il 
avait choisie à ses débuts, à peine âgée de quinze ans, encore vierge, 
faite à l’image même de cette belle comédienne visible sur tous les 
écrans et qui s’appelait Lily. 


Il avait donc été Lily à quinze ans, Lily goussotant avec des petites 
copines de son âge, Lily perdant son pucelage, Lily se mettant à 
coucher avec n'importe qui, Lily, quoique richissime, se faisant 


entretenir par un vieux monsieur, devant lequel, pour mieux l’affrioler, 
elle se faisait enfiler par un boxeur nègre, Lily travaillant pour un 
souteneur en cachette de sa mère, Lily prenant un plaisir malsain à 
rendre poitrinaire un de ses cousins qu’elle passait ses après-midi à 
pomper, Lily reniflant de la coco, Lily ruinant un homme marié et père 
de famille par ses dépenses, Lily faisant des partouzes avec le maître 
d'hôtel de sa mère et finissant d’ailleurs par coucher avec sa mère 
même, Lily faisant tourner la tête à son papa par des déshabillés 
galants et devenant sa maîtresse, Lily tournant des films obscènes pour 
bordels, Lily enfin, décidée au mariage, fiancée puis mariée à un comte 
quadragénaire et, comtesse continuant dans les adultères les plus 
variés et avec une santé malgré tout resplendissante ses petits et ses 
grands dévergondages, en ne manquant pas toutefois de s’en confesser 
à un prêtre austère mais jeune qui ne pouvait pas faire moins que de 
succomber à son tour. 


Il en était là. Lily avait une trentaine d’années maintenant. Elle était 
plus belle que jamais. C’était à elle qu’il venait de repenser ce soir. 
C’est elle qu’il était en somme, là. Elle s’était amourachée d’un garçon 
rencontré à la piscine. Il l’avait emmenée danser quelque part. Elle 
savait bien qu’elle allait coucher avec lui tout à l’heure. Déjà, elle se 
collait à lui pour mieux l’exciter. Elle avait si peu de choses sur elle. 
Afin que nul n’en ignore ! Et coquette avec ça ! Et parce qu’elle sentait 
le sexe du garçon contre elle, en dansant: « Taisez-vous ! On va nous 
remarquer. » Bien entendu, l’autre ne se laissait pas intimider pour si 
peu. Enlacé à elle, le visage dans ses cheveux, il lui mordillait la 
nuque. « Vous êtes fou! Non, non, je ne veux pas. Allons nous 
asseoir. » Mais il la tenait de plus en plus étroitement. Alors, à quoi 
bon s’obstiner ? On n’est pas de bois. Et elle, d’un air plaintif de biche 
aux abois: «Oh! allons-nous-en d'ici! Je n’y tiens plus. Vous m'avez 
énervée. Emmenez-moi où vous voudrez. » Et voici qu’à présent elle 
était nue avec lui dans cette chambre. Ce n’était pas raisonnable. Pour 
qui allait-il la prendre ? Elle n’aurait pas dû. Mais il avait des caresses 
si grisantes, si ensorcelantes... Mon Dieu! que dirait son mari s’il la 
voyait avec ce garçon? Pour mieux mettre ses jambes en valeur, elle 
avait gardé ses bas. Des bas bien tirés par un porte-jarretelles de 
dentelle noire. Sous son bas gauche, elle portait une chaînette d’or à la 
cheville. Ça faisait plus gousse. Et pas de danger non plus qu’elle 
enlève ses escarpins. Elle s’en moquait bien de salir le divan. Avant 
tout, avoir du sex-appeal! Quelle salope elle était! D'ailleurs, plus 
besoin de lui résister davantage au beau garçon! Il était rudement 
fringant tout d’un coup! « Eh bien oui, prends-moi! Il arrivera ce qu’il 
arrivera. Je suis à toi. Je ferai tout ce que tu voudras. Fais-moi bien 
jouir, mon chéri. Et mon mari qui ne se doute de rien! J’ai honte. » 
Toujours ce frisson exquis de la nuit sur son dos nu. Et cet oreiller où il 


faisait si bon enfoncer sa tête. «Ah! mon amour. Ma Lily!» Ses 
cheveux sentaient le miel. Elle le couvrait de baisers. «Mon gosse ! 
Viens sur moi à ton tour. » Oui, c'était elle qui était sur lui maintenant. 
Elle ne s'était pas fait prier. Elle commençait à se remuer. Elle se 
laissait pénétrer. C'était divin! « Va plus vite chéri encore plus vite. Je 
suis ta petite garce. Laisse mon mari tranquille. Rien qu’à toi. Je ferai 
la putain pour toi, si tu veux. Je quitterai tout. Tu me mettras en 
maison. Ah! ta queue, ta belle petite queue ! » Le plaisir montait. Que 
le contact du drap et de son ventre était doux! Faire durer 
interminablement ces instants; que cela ne cesse jamais... C'était 
merveilleux! Mais il était emporté. Il ne pouvait plus se retenir. Trop 
tard! Alors, des mots, encore des mots et des images pour en finir. « Tu 
me trouves belle, n’est-ce pas ? Tu aimes ma peau? Et ma bouche? Ta 
main, sur mes fesses. Encore! Encore! Tu m’enculeras, dis? J’aime 
tellement me faire enculer. Je serai ta petite enculée. Je le ferai avec 
un autre, devant toi, si ça te plaît. Oui, une putain, une sale petite 
putain, voilà ce que je suis. » Mais, plus de mots, même, plus d'images, 
maintenant, plus rien. Plus la peine! Lily allait jouir. Lily jouissait. 
«Mon chéri! » Et de râler! Est-ce qu’on pouvait l’entendre à côté ? 
Mais non, toujours plus forts les râles. Toujours plus crispées les mains 
griffant l’oreiller. Oh! les larmes lui en venaient aux yeux. Allait-il 
défaillir? S’évanouir? Il était tendu de tout son être. Homme ou 
femme, vraiment, il ne savait plus. Et le plaisir l’inonda enfin, un 
plaisir fulgurant qui venait embraser le bas de son ventre. 


Maintenant, Monsieur Hermès n’avait plus de conscience. Il n’était 
plus qu’une bête repue, qu’un corps au cerveau vide. Sur place, il 
s’enfonçait lentement dans la torpeur d’un sommeil bienheureux. Il 
entendait seulement, contre son cou, le sang de ses artères se calmer. Il 
était bien. Il était léger, détendu, béat. Il n’y avait plus de lendemain 
qui comptât, d’inquiétudes, de sentiments d’infériorité ou de haine. 
Tout avait été balayé. Le monde était neuf. La vie, telle qu’on pouvait 
la désirer. 


Combien de temps Monsieur Hermès s’abandonna-t-il à cette 
somnolence ? Il en fut brusquement arraché par un bruit de porte qui 
claque et des voix chuchotantes. Il se dressa sur un bras. Les occupants 
de la chambre voisine sortaient. Il devait être près d’une heure du 
matin. Ils étaient venus seulement pour faire l’amour. Ils avaient pris 
une chambre seulement pour s’aimer. Le mari devait être en voyage. 
Peut-être un cheminot ? La femme allait rentrer chez elle. « À demain, 
mon chéri. Ne t'inquiète pas: je dirai que j'ai été au cinéma. » Comme 
elles savaient bien mentir! Comme elles aimaïient ça! Peut-être marié, 
lui aussi? Les mêmes mensonges. Tous, autant qu’ils étaient, aussi 
dégueulasses que lui, dans le fond. Mais, hypocrites, en plus. Ce besoin 
de sauver la face en singeant la grande passion! Comme si ça les 


trompait eux-mêmes! Dans trente ans, ils se consoleraient d’être vieux 
en pensant à cette liaison d’aujourd’hui ou à d’autres, et ils se 
persuaderaient qu’ils avaient vécu. C'était pas marrant, la vie. Et même 
pas le courage de regarder froidement en face leurs petites saloperies. 
Toujours le mensonge de l’immaculée conception interposé entre eux 
et leurs instincts. Il entendait le garçon de nuit qui rinçait le bidet, qui 
retapait le plumard. Aux suivants ! Peut-être d’autres, dans un moment. 
Tout aussi convaincus. Dans les mêmes draps. Sur le même bidet. Les 
mêmes mots. Les mêmes positions. Les mêmes râles. La même chose 
demain, après-demain, toutes les nuits, dans cette chambre comme 
dans les autres chambres de la maison meublée, partout, dans toutes 
les villes possibles, sur toute la surface de la terre. Ils devaient bien 
rigoler les garçons de nuit! C'était pas à eux qu’on pouvait la faire ! Pas 
dupes du tout des simagrées de Madame et de Monsieur. Cet air furtif, 
coupable ou non coupable, mais détaché de Madame et de Monsieur 
qui arrivaient pour faire ça, « Avez-vous une chambre ? » — « Pour la 
nuit? » —- «Euh! C'est-à-dire... » Le regard méprisant sur les mains 
sans bagages (même pas de baïse-en-ville, le plus souvent), les mains 
qui, tout à l’heure... Pour qui prenaient-ils le garçon de nuit? Si 
seulement il consentait à baisser les yeux! C’en était gênant. Pourtant 
ils passaient outre. Tous le feu au cul. Et cette façon de crâner, qu'ils 
avaient, Madame et Monsieur, au moment du petit pourboire ? Comme 
s'ils venaient seulement de zieuter les étoiles. Monsieur Hermès eut 
une nausée. 


Il reprenait pied dans la réalité. Elle n’était pas belle. Toute la vie, 
toute la vie laide et lépreuse revenait et, avec elle, la lucidité, la 
terrible lucidité. Dégrisé! Monsieur Hermès eut frais. Son ventre était 
humide, son drap mouillé. Quelle saleté. Il bougea. Aïe! Un point 
douloureux dans les reins. Tendance au lumbago. Il se leva, prit une 
serviette, s’essuya. Puis il se lava à grande eau pour chasser cette odeur 
fade, entêtante, qui emplissait la chambre, qui venait de lui et du lit. 
Après il se recoucha tristement, lourdement, avec dégoût. Il n’avait 
plus sommeil. Il était énervé, comme tout à l’heure, avant, mais 
c'était un énervement d’une autre sorte. C’était un énervement sombre, 
sans issue, qui engendrait des pensées moroses. 


Longtemps, dans les ténèbres, Monsieur Hermès remua ces pensées. 
Ça tournait autour de ce qu’il venait de faire, de ce qu’il avait déjà fait 
si souvent, presque tous les jours, depuis tant d’années, de ce qu’il 
savait qu'il ferait encore certainement. Bon Dieu! il ne pouvait 
pourtant pas nier la puissance de cette volupté solitaire. Mais elle le 
laissait insatisfait. Pourquoi avait-il pris cette habitude ? D’où cela lui 
venait-il? Il n’y comprenait rien. Mais, après tout, ce n’était tout de 
même pas de sa faute. Il ne s'était jamais touché. Il avait horreur de ça. 
Au lycée, il n’avait été le chéri d’aucun grand et, grand à son tour, il 


n'avait pas eu de chéri. Coucher avec un garçon? Pouah! Il n’aimait 
que les femmes. Il ne pensait qu’à elles. Un petit vicieux, peut-être : 
mais un vicieux à femmes, en tout cas. Il les désirait toutes. Des envies 
perpétuelles de les trousser dès qu’elles étaient tant soit peu désirables. 
Curieux, donc, qu’il s’en tienne à son petit manège? Qu'il aille se 
passionner en somme, pour cette deuxième existence, parfaitement 
secrète, qu'il menait la nuit, en marge de son existence avouée et 
véritable ? L’une n’avait pas moins d’importance que l’autre à ses yeux, 
mais comme la première requérait plus d’attention et d'invention, il 
n'était pas étonnant qu’il parût si distrait et si absent de la seconde. Le 
monde réel n’était pas, pour lui, celui où il vivait au milieu de ses 
semblables, mais celui, tellement mieux accordé à ses désirs, qu’il 
retrouvait dès qu’il était au lit, seul, dans sa chambre close. Toutefois, 
il se disait parfois qu’il aurait pu être un amant à la hauteur. Pourquoi 
était-il aussi timide ? Il ne savait jamais quoi dire aux femmes. N’osait 
même pas les aborder. Il avait peur qu’elles se moquent de lui, qu’elles 
le giflent ou qu’elles ameutent les passants. Toutes celles avec 
lesquelles il avait couché, il devait bien s’avouer qu’elles avaient fait 
les premiers pas. Près d'elles, il devenait gauche, sentimental, 
platonique. Ce qui ne l’empêchait pas, dès qu’il était seul dans sa 
chambre... Alors, il n’avait plus aucun respect pour elles. Il les pliait à 
tous ses caprices. Était-ce une maladie ? Tenait-il ça de ses parents ? 
Non, sans doute. Mais ils y étaient peut-être tout de même pour 
quelque chose. Il avait été plus d’une fois surpris par sa mère, 
autrefois. Les drames qu’elle avait faits! Peut-être qu’un médecin 
aurait pu l’éclairer ? Il ne se rendait pas bien compte s’il aurait désiré 
changer. Ce qui l’intriguait surtout ç’aurait été de savoir pourquoi il 
était ainsi. Et s’il était le seul au monde de son espèce ? Dans un sens, 
ça chatouillait agréablement son orgueil. Mais s’il y réfléchissait 
mieux, il n’y avait aucune raison pour. Resterait-il ainsi toute sa vie ? 
Pouvoir trouver les mêmes plaisirs avec une femme. Ça ne devait pas 
être impossible. Sa solitude. Y renoncer. Devenir comme les autres. 
Une femme à soi. En tomber amoureux. En faire aussi une amoureuse. 
Mon chéri! Là, elle serait là, sur son épaule. Elle lui parlerait 
doucement. Tu es merveilleux ! Et puis dormir. Est-ce qu’il rêvait ? 


Insensiblement, l’organisme de Monsieur Hermès s’apaisait. Tout 
devenait plus confus dans son esprit. Il s’endormit tout d’un coup, d’un 
sommeil lourd et sans rêves dont seule, le lendemain matin, la clarté 
du jour le tira. 


IT 


Au coin de la rue Cardinet et de la rue de Rome, Monsieur Hermès 
attendait son autobus. C'était le matin. Paris s’éveillait. Le ciel bleu 
était pommelé de gris et de rose. Les bruits de la nuit avaient fait place 
à des bruits joyeux, allègres, familiers. Ramasseurs d’ordures, laitiers 
expéditifs, terrasses qui s’ouvraient, filles qui battaient des tapis à des 
fenêtres, concierges armées de balais durs sur des trottoirs mouillés, 
triporteurs zigzaguant. C'était plein aussi d’odeurs vivantes. Ça sentait 
le croissant chaud, le café torréfié, la pâte à faire les cuivres, les fleurs 
arrosées, le pavé de bois. Les gens avaient des pas vifs, des visages 
reposés, presque neufs, des regards paisibles, des gestes nets, des 
vêtements frais. 


Il faisait bon. Mais la journée serait chaude. Le soleil allait monter 
rapidement. Et ce tantôt. Les aisselles moites des femmes. La 
réverbération à travers les feuilles des arbres. Les chauffeurs de taxis 
débraillés, affalés sur leur banquette et qui s’arracheraient à regret de 
leur somnolence. L'ombre même serait étouffante. Une journée à 
mirages. L'eau profonde d’une rivière aux berges verdoyantes. Être nu, 
éventé par un ventilateur. S’enfiler, d’un coup, un bon demi de blonde 
dans le milieu de l’après-midi. Oh! bien sûr, nul signe de tout ça 
encore dans le ciel. Une atmosphère presque humide. Et au niveau du 
sol, à l’abri des hautes façades, une lumière douce, dansante, un peu 
voilée, qui faisait penser machinalement à des prés brillants de rosée. 


L’AL tardait. Autour du poteau quelques personnes attendaient. 
Monsieur Hermès connaissait la plupart de vue. Des esclaves, comme 
lui. Savoir ce qu’ils faisaient? Un peu affolant de penser à ces 
innombrables termitières de la ville! Monsieur Hermès avait faim. Il 
déjeunerait à l’hôtel. Ce creux qu’il sentait à l’estomac lui donnait le 
désir d’être bon, doux, liant. Comme le temps. Autour de lui, malgré 
ça, les gens ne semblaient occupés que d’eux-mêmes. Ils n’attendaient 
rien de lui. Il ne leur était pas indispensable. Toujours la même 
solitude. Il les regardait, faute de mieux. Plusieurs lisaient déjà leur 
journal, un journal à l’encre très noire, encore grasse, qui salissait leurs 
doigts. Ils se jetaient dessus comme des poules sur des feuilles de 
salade, avec des regards avides, mécaniques. Ils ne voyaient rien 
autour d’eux, au-dessus d’eux, ne semblaient sensibles à aucune odeur, 
à aucune couleur. Leur canard, leur bus, leur boulot. Pas à les sortir de 
là! Bien la peine d’habiter Paris! En pure perte, les bruissements 
exquis de cette matinée d’été. En pure perte, ce ciel, cette lumière. À se 


demander pourquoi ils vivaient? Le moindre chat de gouttière, le 
moindre lézard, le moins évolué des escargots avaient un sens plus 
aigu de la création. Ces femmes, qui caquetaient deux par deux ou 
trois par trois! Et puis il m’a dit. Et puis jy ai répondu. Pas possible 
qu’il m'a fait. Vous voyez ça d'ici. Y en a qui exagèrent quand même, 
c’est pas pour dire. N’empêche que mon mari est trop bon. Le monde 
est si méchant! Ne m’en parlez pas. Litanies interminables. À côté de 
quoi, les mâles ruminaient en tête à tête avec les nouvelles du jour. Les 
mains déjà douteuses. Rasés de frais, ça! Tous, sans exception. Les 
joues lisses, la raie impeccable et le col blanc. Prêts pour la parade. 
Mais les mains ? Chez les femmes aussi ça laissait à désirer. Les mains, 
pourtant? Pas malaisé, après ça, d'imaginer l’état de leurs pieds, de 
leur derrière. Ils avaient l’air de trouver ça tout naturel. Des bas de 
soie, de jolies cravates, un souci d’élégance, de jeunesse. C'était 
d'autant plus mystérieux. Ça ne leur faisait donc rien ? La frimousse 
n'était pas tout. Les mains ça allait partout. Ces ongles en deuil, 
verdâtres, comme pourris. Quelle horreur d’avoir ça sur la figure, sur 
la peau! Et ils s’aimaient, et ils se caressaient avec ces pattes-là ! Vrai, 
l’humanité était bougrement grossière sous son apparence raffinée ! Ses 
talons lui faisaient déjà mal. Qu'est-ce que ça serait ce soir ? Tout à 
l’heure, il avait cru qu’il ne réussirait jamais à enfiler ses godasses. 
Tellement la chair était enflammée. Il ne pouvait pourtant pas changer 
de chaussettes tous les matins! 


Une fois sur la plate-forme, Monsieur Hermès se laissa emporter. 
Trop courte, hélas! cette descente vertigineuse de la rue de Rome. 
Oubliée, la soirée de la veille. Il regardait avidement les passantes. Ce 
que son désir se réveillait vite! Il aurait voulu pouvoir les détailler 
mieux. Il n’en avait pas le temps. Elles devenaient tout de suite 
d’imprécises taches de couleur pour ses yeux myopes. Tout de même, 
s’il se décidait à porter des lunettes. Ça l’enlaidirait, sans doute. Du 
moins, il y verrait. L’autobus freinait, repartait, prenait des voyageurs, 
en laissait. Complet! Je vous dis que c’est complet, madame! La 
casquette plate tirait d’un coup sec sur son cordon. Ça troublait 
agréablement l’engourdissement contemplatif de Monsieur Hermès. 
Comme il avait les mains, celui-là aussi! Pas étonnant, à tripoter ces 
pièces et ces tickets. Si au moins ça partait en savonnant. Cette crainte 
lui aurait gâché le métier. Et debout toute la journée, comme lui, à se 
faire piétiner. N’insistez pas; je vous dis que c’est complet! Dans quel 
état il devait avoir les pieds? Il était plutôt joli garçon, avec de 
savantes coques noires qui dépassaient de sa casquette et un foulard 
blanc autour du cou. Pas très réglementaire le foulard. Mais ça devait 
lui plaire de se donner le genre titi. Pourquoi avait-il choisi d’être 
receveur ? Ça devait être plus amusant de conduire. Mais se mettre les 
mains dans le cambouis, ça! Il y avait des emmerdements partout. 


Quant à la vocation. Bon Dieu la jolie fille ! Les jambes un peu fortes, 
peut-être. Mais ça n’était pas désagréable. Combien ? Seize ans? À tout 
casser ! Tout à fait le genre de fille que Lily aimait débaucher. 


L’AL décrivit une courbe rapide et freina brusquement. Bon Dieu! 
était-il déjà arrivé? Laissez descendre, voyons! C'était vrai ça, les 
voyageurs embouteillaient toujours la sortie. Une grosse dame se 
rebiffa: Eh bien, jeune homme, il ne faut pas être dans la lune! Il ne 
répondit pas. Il n’avait pas l’esprit de repartie. Les répliques ne lui 
venaient qu'après coup. Des répliques épatantes d’ailleurs, qui auraient 
sûrement mis tous les rieurs de son côté. Mais voilà, il ne les trouvait 
jamais sur le moment. Dès qu’on l’engueulait ça lui coupait tous ses 
moyens. Et puis ça l’avait vexé qu’on l’appelle jeune homme. Bien sûr, 
il n’aurait pas dû se précipiter ainsi. Il avait manqué de sang-froid. 
Mais la grosse dame continuait, lancée: Quel malotru! Et il bouscule 
les gens avec ça! Comme la vie pouvait être gâchée pour un rien! 
C'était vrai qu'il avait été comme réveillé en sursaut par le coup de 
frein et qu’il avait oublié de s’excuser. Il fonça parmi les piétons pour 
se perdre, sans oser se retourner. C'était si désagréable ces incidents. 
La semaine dernière, ç’avait été pire encore. Il avait manqué l’arrêt. Il 
avait dû sauter alors que l’autobus avait déjà redémarré. Sans compter 
qu'il n’aimait pas ça. Il n’avait jamais très bien su. Et puis la peur de se 
flanquer les quatre fers en l’air sur la chaussée, devant tout le monde! 
Tu as trop d’amour-propre, lui avait toujours dit son ami Buddy Gard. 
Qu'est-ce que le receveur lui avait passé! S’il n'avait les pieds si 
sensibles, il ferait bien le chemin à pied tous les matins pour éviter ça. 
Un gros patapouf faillit lui marcher dessus. Il n’aurait plus manqué que 
ça. Il souffrit comme s’il avait ressenti la meurtrissure. Il n’était pas 
verni, quand même! Impossible de manquer plus d’enthousiasme ! 
Tout du mouton qu’on mène à l’abattoir. 


De la bouche du métro devant laquelle il passait, une haleine 
suffocante, empestée, poussiéreuse, une haleine venue du centre de la 
terre prit Monsieur Hermès à la gorge. Cette odeur flotta, puis courut 
se mélanger à celle des autobus, des journaux du kiosque voisin, des 
roses et des œillets de la fleuriste ambulante. Monsieur Hermès baissa 
la tête comme accablé, puis la releva, regarda en l'air. La grande 
horloge dorée de Saint-Lazare semblait le narguer. Sapristi ! Il serait en 
retard. La triste gueule soupçonneuse du pointeur. Les: feignant! du 
Petit Père Rigal, le premier Maître d'Hôtel. Cette manie des Parigots de 
prononcer feignant au lieu de fainéant! Mais, dans le fond, ça avait 
peut-être plus de force, ainsi. Il pressa le pas. C'était un supplice. Et, là- 
haut, ce ciel provocant. Plus un seul nuage. Ça allait taper dans un 
moment. De nouveaux mirages. Les bords de la Marne. L’herbe fraîche. 
Les saules endormis. Les grillons. Monsieur Hermès franchit la cour de 
Rome à travers le flot des travailleurs venus des banlieues anonymes. 


ES 


Ils dévalaient les marches du grand escalier à toute allure. Une 
véritable course. Gagner une minute, rien qu’une minute. Plus vite, 
toujours plus vite! Si leurs maîtres les voyaient à cet instant, ils 
pouvaient être contents d’eux. Mais ils n'étaient pas là, les maîtres. Pas 
si bêtes! À cette heure, ils devaient dormir encore, dans leurs grands 
lits de milieu, là-bas, à Deauville, à Cabourg, à La Baule, à Royan. Vers 
midi, à la marée montante, ils iraient prendre un bon petit bain, puis 
se sécheraient au soleil sur le sable. Et après ça, un gueuleton des 
familles. Les veinards! Juillet. Les vacances. Lui, l’an dernier, à San 
Sebastien avec Madame Elvas. Qu'’était-elle devenue ? ils s’écrivaient 
de temps en temps. Une sale blague si elle venait le surprendre à Paris. 
Elle le verrait dans sa panade. Mais pas de danger. C’était encore une 
liaison qui finirait en queue de poisson. Avaïit-il vraiment cru l’aimer ? 
Ou s’il était seulement flatté ? Elle n’avait pas dû le trouver très à la 
hauteur. Les bains de mer. Les petites cabines de Royan. Les 
amourettes. Le matin où Madame Mère, pendant qu’il était encore 
couché, dans la chambre qu’il partageait avec Buddy, avait trouvé, 
dans la poche de son pantalon, en boule, une chemise de femme en 
voile de soie. Il l’avait volée dans une cabine, la veille. Les questions 
insidieuses de Madame Mère. La figure méchante qu’elle prenait dans 
ces cas-là. Il lui avait raconté qu’il l’avait trouvée. Elle ne l’avait pas 
cru. Mais qu’avait-elle été supposer ? L’imbécile! Il était vierge encore 
à cette époque-là. À Buddy même, il n’aurait pas su expliquer l'étrange 
satisfaction que lui procuraient ces vols. C'était si facile, si vite fait, 
malgré le danger possible. On pouvait toujours prétendre qu’on s’était 
trompé de cabine. Il n’en manquait pas qui oubliaient le numéro de la 
leur. Il suffisait de ne pas être vu en sortant par les garçons de cabines. 
Leurs pantalons rouges retroussés au-dessus du genou. Leurs pieds nus, 
leurs jambes brunies. Tout leur corps imprégné de sel. Les parties de 
tennis sur la plage. Les petits ânes blancs, porteurs d’enfants, qui 
traversaient sans vergogne les courts improvisés. Balle, s’il vous plaît! 
L’odeur de la mer dans la brise du matin. Les marchands d’oublies… 


Enfin, Monsieur Hermès fut près de la porte cochère. Passaient 
jamais par là, les clients. Jamais ! Il sembla hésiter une seconde, puis se 
décida. Au moment où il donnait son nom au pointeur renfrogné, il fut 
happé par un énorme courant d’odeurs méphitiques. Et il se laissa 
aller. 


L'Hôtel était un effrayant labyrinthe dont Monsieur Hermès était 
loin de connaître tous les détours. Il s’en tenait à la partie restreinte où 
l’appelait son travail. Avec une régularité d’automate il tourna à 
gauche, au fond de l’entrée, s’engagea dans un couloir encombré de 
bicyclettes et d’échelles, poussa une petite porte latérale et s’engouffra 
dans un escalier tournant et sombre où ses pas résonnèrent. Ces sous- 
sols ressemblaient à des soutes. Il cligna des yeux. C'était à peine s’il y 


voyait, ayant gardé dans ses prunelles l’éblouissement lumineux de la 
rue. Partout des hommes travaillaient. Et sous les lampes électriques 
leurs visages paraissaient maladivement blafards. À droite, s’ouvrait 
l’entrée des caves. On aurait dit un tunnel, une galerie de mine. Du 
noir, partout, avec de parcimonieuses ampoules de loin en loin et du 
silence. Maïs il n’y faisait même pas frais. Une deuxième fois, Monsieur 
Hermès prit à gauche. Il déboucha devant la caféterie, à demi perdue 
derrière les nuages de vapeur des percolateurs. Une dizaine d'employés 
s’affairaient comme des fourmis dans cet étroit espace, préparant des 
toasts, beurrant des tartines, époussetant des fruits, servant des 
infusions, tirant du café. Ils avaient peine à fournir. Leurs gestes 
étaient précipités, leurs fronts soucieux. Bonne précaution pour ne pas 
penser. Comme la Société était bien faite! Oui, c'était rudement bien 
machiné, tout ça ! Il faudrait qu’il fasse toucher ça du doigt à Monsieur 
Dominique le Maître Trancheur, toujours épris de justice sociale. Il 
salua le Chef Cafetier. Un homme carré et convaincu de son 
importance. Il semblait prendre un malin plaisir à asticoter Monsieur 
Hermès bien que celui-ci ne fût pas sous ses ordres. Qu'il l’engueule, 
passe encore! Mais qu’il ait au moins un sourire. Ça le dégoûtait ces 
gens qui se prenaient tellement au sérieux. Ressemblait d’ailleurs 
comme deux gouttes d’eau, le Chef Cafetier, à ce prof de physique et 
chimie qu’il avait eu en math’ élém.: le père Luce. Le plus marrant 
c'est qu'ils avaient aussi le même âge, sensiblement, et le même 
caractère. Peut-être son frère jumeau? Rien de plus troublant que ce 
genre de rencontres. On aurait dit parfois que l’humanité était divisée 
en un certain nombre de types, assez limité, toujours les mêmes. 


La caféterie dépassée, Monsieur Hermès abandonna le couloir qui 
menait aux salles frigorifiques du Garde-Manger et s’engagea dans un 
passage transversal qui séparait l’antre du Glacier des Cuisines 
proprement dites. Quel chaud-froid ! C’est à cet instant qu’il fut rejoint 
par Simpson. Simpson était un petit commis anglais, toujours tiré à 
quatre épingles, albinos et mafflu. Son accent et ses impropriétés de 
langage étaient cocasses. Cependant, lui aussi avait un penchant à 
tomber dans le genre sérieux et ça rendait sa société déprimante. Tout 
de même il ne devait pas être aussi en retard qu’il l’avait craint. 
Simpson était la ponctualité même. Et bien vu par Monsieur Rigal. Il 
avait un si mignon sourire, ce cochon de Simpson, quand on l’attrapait. 
Il s’en tirait toujours comme ça. Dans le fond, Monsieur Hermès était 
trop scrupuleux. Les reproches entraient en lui comme des blessures. 
Ça bouleversait aussitôt ses traits. C'était cet air de chien battu qui 
devait foutre ses supérieurs en boule. 


Tous deux, après s’être serré la main, défilèrent devant la table 
chaude. La plupart des feux étaient encore éteints. Mais quelques 
marmitons, déjà, s’affairaient dans un vacarme de casseroles et de 


tisonniers. Ils dépassèrent la plonge, le réfectoire et la chaufferie, puis 
remontèrent au rez-de-chaussée par un escalier aussi sombre, aussi 
tortueux et aussi sale que le premier. Sans pénétrer dans l'office du 
Restaurant, ils grimpèrent jusqu’à l’entresol. Là, s’amorçait un 
somptueux couloir, aux parois lambrissées, aux doubles portes laquées, 
au parquet couvert d’un épais tapis aux fleurs rouges et bleues. C'était 
doux aux pieds. Simpson et Monsieur Hermès s’enfilèrent dans un 
réduit dérobé: leur vestiaire. D’autres chefs de rang et commis s’y 
trouvaient déjà. Monsieur Hermès serra des mains à la ronde, selon la 
coutume, échangea quelques propos distraits sur la santé de chacun ou 
sur la sienne, et sans être dupe de la banalité et de la gratuité de ces 
échanges. Puis il se plaça devant son placard pour se déshabiller. 
Palisseau pérorait. Les autres bâillaient du bec. Une histoire de femme, 
pour ne pas changer. J’y ai dit arrevoir, tu comprends. J’ai monté en 
vouéture et je m’es descendu à la gâre d’Assenières. Un petit marrant 
ce Palisseau ! Toujours un peu là pour faire une muflerie à une femme. 
Qu’avaient-ils donc tous? Quel étrange point d'honneur à dédaigner 
cela même dont ils ne pouvaient se passer ? Baiser, oui, mais aimer ? 
Non, mais des fois ! On ne la leur faisait pas. 


Tout en écoutant ou en jactant, ils se costumaient avec les gestes 
rituels et le recueillement du comédien dans sa loge, du torero dans sa 
chambre. Ça lui rappela le jour où il avait assisté à l’habillage de 
Saleri II au Grand Hôtel de Bayonne en compagnie d’Alice Elvas. Juan 
Saiz était resté au lit jusqu’au dernier moment. Blessé au bras, cinq 
jours avant à Salamanque. Monsieur Hermès, lui aussi, avait été blessé 
au bras, la première fois qu’il avait joué en première du Rugby-Club. 
Le bras fracturé. Bêtement. Quel foin avait fait Monsieur Papa! Et 
encore, il avait d’abord essayé de cacher ça à ses vieux. Mais Madame 
Mère n'avait pas été longue à s’apercevoir qu’il truquait. Tableau! 
Ensuite, pendant des mois, il avait dû prendre ses cours de la main 
gauche. Ça lui avait fait une sorte de célébrité auprès des copains. S'il 
avait été recalé à son deuxième bac... Saperlipopette! Monsieur Papa 
avait menacé de le placer comme commis dans une épicerie. Il avait 
été reçu, mais ça n’avait pas changé grand-chose. L’hôtellerie ou 
l’épicerie, ça devait se valoir. Dans le fond, il en venait à croire qu’il 
n'avait pas eu un seul bon souvenir d’enfance. On lui avait empoisonné 
tous ses plaisirs. Toujours des bâtons dans les roues. Pas étonnant qu’il 
eût maintenant le cœur à la révolte. Ah! le jour où il pourrait se 
venger ! Il leur ferait voir à ses parents. C’était un peu pour ça qu’il 
écrivait sa pièce: La Joie du Cœur. Il n’avait pas eu d’autre satisfaction 
que ses plaisirs solitaires. Et ça encore. Il y allait même fort, à 
l’époque. Tellement qu’il ne tenait plus debout sur le terrain. Il avait si 
mal joué quand il avait fait sa rentrée, après son accident, que 
Maisonvieille, leur capitaine et entraîneur, l’avait gentiment sacqué. Il 


n'avait pas osé lui dire qu’il était mauvais. Lui avait laissé croire que 
c'était à cause de son bras qu’il n’était pas en forme. Ça avait peut-être 
sauvé la face vis-à-vis des autres. Mais lui, pas dupe. En fait, il était 
vidé. Ne tenait plus debout. C'était à partir de ce jour qu’il avait 
compris qu’il ne serait jamais un grand joueur. Il manquait d’énergie. 
Et en plus, il avait peur. La peur, c'était pourtant elle qui l’excitait à 
jouer. Ce petit quelque chose, cette trouille avant la partie, qui lui 
tournait l’estomac, qui l’empêchait de manger, qui lui donnait des 
envies de pisser toutes les cinq minutes et qui s’envolait dès qu’il avait 
touché le ballon, eh bien, il y tenait plus qu’à tout. C'était pour ça aussi 
qu’il avait un faible pour les toreros froussards, capables du meilleur 
mais parfois pris de panique. Eux, il les comprenait, il les excusait. Pas 
chic de se moquer d’eux. Valait mieux garder ses sarcasmes pour les 
truqueurs, pour les habiles. Quels salauds, ceux qui sifflaient sur les 
gradins! Il aurait bien voulu les voir dans l’arène, en face du toro! 


Il ajusta son plastron. Hum ! pas très net, le plastron. À l’inverse des 
autres, Monsieur Hermès n’attachait pas une grande importance à sa 
livrée, il la détestait trop. Elle était le signe même de sa servitude. 
Comme tout uniforme. Servitude et Grandeur... Tu parles! Drôle de 
piaf ce Vigny! Dans la rue, en civil, il pouvait encore se dire un 
homme. Et libre. Relativement. Une fois la porte cochère franchie, une 
fois pointé, une fois le carcan revêtu, il ne s’appartenait plus. D’une 
main dégoûtée, il décrocha son rondin en alpaga. Il puaïit la sueur, 
surtout aux emmanchures. Et le devant était constellé de taches 
graisseuses. Quelle bonne soupe il aurait pu faire avec. Restait à nouer 
la cravate blanche sur le col cassé. Rien moins qu’habile pour les petits 
nœuds, Monsieur Hermès. Il rit en dedans, pour cacher sa confusion. 
C'était vrai que ses nœuds avaient toujours une drôle de gueule. Tantôt 
les coques étaient inégales, tantôt elles étaient de traviole. Et pleines 
d'empreintes digitales. Sûr! À cause de la chaleur, de sa propension à 
transpirer, Monsieur Hermès devait faire un grand usage de cols et de 
plastrons. Cependant, ils étaient toujours gondolés. Ce qu’il pouvait 
manquer de chic en commis! Mais comment faisaient-ils donc, les 
autres? Pas de semaine sans que le Chef du Personnel ou que le 
Directeur du Restaurant ne le réprimandent à ce sujet. Les cons, ils lui 
disaient de prendre exemple sur eux. C'était malin! Qu'ils viennent un 
peu desservir, se foutre les mains dans les assiettes sales, barboter dans 
les couverts merdeux. Oh! sans doute, la réponse était facile. Ils 
l’avaient fait avant lui. Et maintenant, ils avaient beau jeu de le 
mépriser. Le Chef du Personnel était un homme jeune, grand, mince, à 
l’allure militaire, et tout et tout. Par là-dessus un visage triangulaire, 
des cheveux plats, une moustache rase, effilée. Il faisait le gandin avec 
son pantalon fantaisie, sa jaquette gansée, son col cassé à cravate- 
plastron. Joliment solennel le personnage! Mais, rien à dire, c'était 


tout à fait la tenue de l’emploi. Recta. Le Directeur du Restaurant, lui, 
était plus âgé, plus petit, plus épais avec une tête jaune et bouffie, une 
demi-calvitie sauvée par une mèche héroïque, une grosse moustache 
noire de boucher, cachant des bajoues lasses. Plus fantaisiste, il avait 
troqué l’habit classique contre un veston noir à deux boutons, le col 
cassé contre un haut col droit et le papillon rigide contre une sorte de 
gros nœud flottant. Tout ça faisait plutôt deuil. Mais c'était vrai qu’il 
avait la bille d’un veuf. De la famille du saule pleureur. Ça ne 
l’empêchait pas de jouer au bellâtre à toute occasion, de faire du plat, 
en grand seigneur, aux caissières et de suivre d’un œil insolent, 
égrillard et satisfait les belles clientes. Ce que Monsieur Hermès avait 
pu râler, dans les débuts, quand on l’avait contraint à les servir, dans la 
petite salle, pour se faire la main! Gaffer devant les clients ce n’était 
pas grave. On s’en foutait des clients. Mais devant ces cocos-là ! Cette 
façon narquoise qu’ils avaient de le juger. Il se sentait, du coup, deux 
fois plus manche. Ça, il se rendait bien compte. C'était plutôt cochonné 
comme service de table. Mais quoi! il était là pour apprendre. Eux 
aussi à leurs débuts, autrefois, ils n’avaient pas dû être très fortiches. 
Quels crâneurs! L’envie l’avait pris plus d’une fois de leur fermer le 
clapet. Mais jamais il n’aurait le courage d’un petit gars de commis qui, 
paraît-il, l’année précédente, leur avait balancé tout un plat de crème à 
la vanille en pleine bouille. On l’avait foutu dehors, séance tenante. 
N’empêche qu’ils l'avaient eue, leur crème à la vanille. Oui, ça, c'était 
un petit gars gonflé ! 


Alors, c'était donc ça qu’il deviendrait, un jour, selon les rêves de 
son paternuche: Chef du Personnel ou Directeur du Restaurant. En 
attendant mieux! Oui, c'était ça qu’il serait, s’il était bien sage, bien 
appliqué, bien obéissant. Ça, dans quinze ans ou dans vingt. Mieux 
valait y renoncer tout de suite. Pas drôle d’être dans la peau du Chef 
du Personnel! Un adjudant de quartier, un garde-chiourme! Très peu 
pour lui! Pas plus drôle d’être dans la peau du Directeur du 
Restaurant ! Ces gestes supérieurs et dégoûtés qu’il avait! Le Monsieur 
qui veut garder les mains nettes tout en dardant un œil ténébreux sur 
les commis en faute ou, dans un aigre sourire à demi dérobé par les 
volutes de sa moustache, proférant d’une voix sèche et glaciale des 
remontrances à prétentions ironiques. À en avoir chaque fois les sangs 
tournés. 


Monsieur Hermès passa un doigt agacé entre son cou et la molle 
guimauve du col. Les autres l’avaient déjà devancé au réfectoire pour y 
avaler l’infecte tasse de café qui les y attendait. Les crevards! Ils ne 
laissaient rien perdre. Ça ne les empêchait pas de se gaver en douce, 
dans la salle, des restes des clients. Monsieur Hermès descendit sans 
entrain. Il avait mal dans les mollets. Et ses pieds, toujours. Il ferait si 
bon s’étirer. L'été était une saison qui lui donnait particulièrement la 


cosse. Il passa à la lingerie. La lingère lui remit un tablier blanc. C’est 
une grande taille pour vous ? Comme si elle ne le savait pas! Histoire 
de parler, bien sûr. Que c'était irritant de répondre ! Il émit un sourire 
miteux. Ça fleurait bon la blanchisserie là-dedans. Le tablier était 
savamment plié et ficelé dans les cordons qui allaient lui permettre de 
le ceindre autour de sa taille, sous le gilet. Il l’ajusta avec minutie. 
Autant de gagné. Il fallait que le bord inférieur vienne frôler 
exactement le cou-de-pied. De la plus élémentaire prudence si on 
voulait éviter les chutes dans les escaliers. Dans l'office, c'était déjà le 
va-et-vient habituel des commis. Les officiers faisaient jouer leurs bras 
nus et velus dans les bassins d’eau courante. De vrais petits phoques 
joyeux s’ébattant au milieu d’une flottille de tasses et de soucoupes. Ça 
va? Dis donc, t'as pas les œils en face des trous ce matin ? Janicou, le 
commis du Père Hubert, le bousculait gentiment. Il rigola pour se 
donner du cœur au ventre. Puis, nonchalamment, il poussa du pied la 
porte battante et pénétra à son tour dans la salle bourdonnante de 
conversations. 


Pactot, son chef de rang. Pactot dit le Marin lui fit signe 
discrètement. Il était dans le coup. Les matins, comme aujourd’hui où 
ils n'étaient pas d’ouverture, il était tacitement convenu qu’ils 
n'avaient pas à s'occuper de la clientèle de breakfast. Sauf en cas de 
force majeure. En principe, les équipes d'ouverture s’en tiraient sans 
aide. Les autres n’avaient qu’à faire leur mise en place pour le lunch. 
Pourtant, on se faisait quelquefois harponner par un des Maîtres 
d'Hôtel. Eh! psst! là-bas. Venez donc ici. Le 43 attend depuis dix 
minutes. Ÿ a quatre omelettes au fromage qui marchent. On était fait. 
Pour éviter ça, y avait qu’une méthode. Faire gaf aux Maîtres d'Hôtel. 
Ne jamais rester à leur portée. Mettre les bouts à l’une des extrémités 
de la salle quand ils étaient dans l’autre. Un petit jeu de cache-cache 
en somme. Ça exigeait du coup d’œil, de la mobilité, des réflexes. Le 
plus souvent, c’étaient les bavards qui se faisaient pincer. Et patati et 
patata. Et au plus beau de la discussion, le coup de masse. Le mieux 
c'était encore de se parler à distance, entre haut et bas, l’œil aux 
aguets, et de prendre la tangente sans histoire au moindre pet. 


En dehors de ça il fallait tout de même clâper. À condition de savoir 
nager, on pouvait se taper la cloche confortablement dans l’usine. On 
sortait, on entrait, on ressortait. Un petit manège qui facilitait le 
camouflage. Dame ! on profitait des consignes. Ne faites jamais de pas 
inutiles, qu’ils disaient. Une belle occasion de faire du zèle! Sous 
prétexte d’aider les équipes d'ouverture, y avait qu’à se précipiter sur 
une table abandonnée pour la desservir. Il restait toujours des 
rondelles de beurre dans les beurriers, du café dans les cafetières, du 
lait ou du chocolat dans les pots, des petits pains frais ou des brioches 
dans les corbeilles. Enlevez c’est pesé! Et hop! en trombe vers l'office, 


coudes au corps. Il était rare qu’une table ait été complètement 
dévastée. Les clients étaient des gens bien élevés. Ça arrivait 
cependant. Les petits goinfres! Les copains les évitaient savamment. 
Monsieur Hermès, lui, à cause de sa mauvaise vue, s’y cassaïit parfois le 
nez. Impossible de reculer. Il fallait bien emporter à l’office ces pots 
vides et cette vaisselle souillée. Ça faisait partie des petits 
inconvénients. Finalement il arrivait quand même à faire sa gratte. 
Comme les autres, il enfermait son butin au fur et à mesure dans l’une 
des étuves de l'office. Et quand il avait tout ce qu’il voulait, il venait le 
déguster en cachette, en vitesse, en s’y reprenant à dix fois. Fameux 
pour l’estomac, entre parenthèses ! C'était pourtant pas de leur faute si 
on les faisait crever de faim au réfectoire. Quel rapiat l’économe ! 
Total, on chapardait. À gauche, la boustifaille des rupins. Ça coûtait 
dix fois plus cher à la maison. Mais qu'est-ce qu’il pouvait vous dire le 
Maître d'Hôtel qui vous pinçait ? Bien sûr, il gueulait comme un perdu 
et vous menaçait de la porte. On sentait bien que c’était pour la forme. 
En fait, ça n’allait jamais plus loin. Le plus vexant, pour Monsieur 
Hermès du moins, c'était cette sensation d’être pris pour un voleur. Et 
pourtant, comment faire autrement ? 


Qu'on ne vienne pas parler de gourmandise. Il y avait la faim, 
d’abord. Et ça c'était pas du bidon. Par ailleurs, Monsieur Hermès ne se 
dissimulait pas le plaisir qu’il prenait, à courir ce risque, à tromper la 
surveillance des Maître d'Hôtel. Ça l’excitait. Comme un jeu. Malin, 
malin à demi. Ça l’aidait à oublier. Pendant ce temps, au moins, il 
cessait de ruminer. Une sorte de reprise individuelle, enfin. Les 
patrons, les clients, tous à mettre dans le même sac! Jamais il ne leur 
ferait payer assez cher leur mépris et leur cruauté. Toutefois, il n'avait 
pas l’étonnante dextérité de certains. Ce sacré Pactot, notamment, 
n'avait pas son pareil. Et si chic type avec ça! Quel prestidigitateur ! 
Monsieur Hermès lui-même, la plupart du temps, n’y voyait que du 
feu. Souvent, il lui tendait sa serviette en douce. Vite! À l'office! Il 
avait compris. On aurait pourtant dit qu’il n’y avait absolument rien 
dans la serviette. Quand il l’ouvrait, camouflé entre les deux portes 
d’une étuve, il y découvrait une somptueuse grappe de raisin, une 
poire superbe, des éclairs ou des choux à la crème. Pactot entrait en 
coup de vent. Un instant d'émotion. Non, rien à craindre. On 
partageait. Pas à dire, c'était un chic chef de rang! Bon cœur et tout! 
Pas un autre comme lui. Toujours généreux et toujours prêt à couvrir 
son commis, à le soutenir, envers et contre tout. Gai comme un pinson 
et souple comme une anguille. Eh, eh! Il n’était pas riche de 
comparaisons originales, ce matin. De savoir se moquer de soi-même à 
l’occasion, ça lui donnait une meilleure idée de sa valeur. Allons! il 
fallait tout de même se décider à bosser. Déjà plus de neuf heures! 
Pactot avait déjà mis des nappes neuves sur les sept tables de leur 


rang. À lui de disposer les couverts. Faire des bonnets d’âne ou des 
mitres d’évêque avec les serviettes damassées, astiquer les grands 
verres en cristal de Bohême, parer les fleurs du jour dans les vases 
d'argent, assembler les petits pains dorés, disposer les coussins de cuir 
rouge pour les pieds fragiles des belles dames, épousseter les fauteuils 
et les chaises Louis XVI, tout dorés, ça c'était son boulot. Y avait-il de 
l’alcool dans son réchaud? Ses huiliers étaient-ils garnis? Aller 
chercher des piles de linge à la lingerie, des piles d’assiettes à la 
plonge, faire la police pour que les copains ne lui volent pas, par 
paresse, le matériel qu’il avait déjà amassé. Ça n’en finissait pas. Les 
copains, eux, ils avaient l’air de faire ça en s’amusant. Ils trouvaient le 
temps de blaguer à droite et à gauche, de se jouer des tours, de 
chahuter comme des petits fous. Monsieur Hermès n’avait jamais été 
turbulent ni chahuteur. Ce n’était pas dans sa nature. Mais, de toute 
façon, il n’en aurait pas eu le temps. Il était bien trop affairé. Cette 
simple mise en place lui donnait un mal de chien. Trop consciencieux 
sans doute. Et puis il manquait d’aisance dans ses mouvements. 
Travaillait trop avec ses nerfs. Et, malgré tout, n’avait pas tellement la 
tête à ce qu'il faisait, préoccupé qu'il était, le plus souvent, par tout 
autre chose. Déjà, il était en nage et mal à l’aise. Aussi, il buvaïit trop 
de café. Ça l’énervait et le faisait transpirer. Mais il ne pouvait s’en 
empêcher. Toujours soif. Il supportait très mal la chaleur. C'était de 
l’anémie, pour sûr! Peut-être qu’il s’en serait mieux tiré, s’il avait 
travaillé comme une brute, comme les autres, sans penser. Maïs il avait 
toujours la caboche en ébullition. Trop d'imagination. Obsédé, écœuré 
à l’avance par cette journée qui s’étalait devant lui, en remâchant tous 
les ennuis probables. Tout à l’heure, pendant le lunch, alors que les 
rupins casseraient la graine tranquillement, ce serait pour lui la 
galopade effrénée entre le rez-de-chaussée et les sous-sols, dans les 
escaliers puants et blafards, la brûlante et graisseuse manipulation des 
plats et de la vaisselle. 


Comment Pactot faisait-il pour être toujours de si bonne humeur ? 
C’est qu’il semblait aimer son métier, ce cochon-là. Déjà dix ans qu’il 
faisait ça. Avait débuté comme commis après son certif. Ça avait 
évidemment dû lui donner un drôle de pli. Et pas abruti, cependant, 
comme tant d’autres. Une véritable exception. Les autres, au fond, 
n'étaient guère gracieux. C'était le métier qui voulait ça. Un métier où 
il fallait prendre beaucoup sur soi-même. Étonnant, même, qu’ils soient 
si polis et si complaisants avec la clientèle! Sans doute leur 
obséquiosité était-elle hypocrite et intéressée. Comment ne pas les 
comprendre ? Il fallait une belle dose de patience pour supporter sans 
faire d’éclat les manies et les caprices des clients! les avanies et les 
brimades des Maîtres d'Hôtel! Tant de forces contenues et refoulées 
avaient finalement besoin de s'exprimer. C'était ce qui expliquait la 


loufoquerie des moments de détente. Les Maîtres d'Hôtel, eux, au 
moins, pouvaient passer leurs nerfs sur leurs inférieurs: les chefs de 
rang sur leur commis. Mais les commis ne pouvaient que s’injurier 
entre eux, et ça manquait de sel. La réciprocité facile et inévitable de 
ces échanges enlevait beaucoup de valeur à l’exutoire. Ils cherchaient 
donc une excitation factice dans le bavardage. Jamais Monsieur 
Hermès n’avait tant entendu jacter. C'était, entre ces gamins, dont il 
était l’aîné, un déconnage perpétuel. Ils ne cessaient de piailler, de 
discuter, de comploter entre eux ou avec les chefs de rang. En étaient 
exaspérants. Quelle foire c’aurait été si les Maîtres d'Hôtel n’avaient 
fait régner la terreur! Dans la salle, du reste, ça ne bronchait pas des 
masses. Toute cette dissipation se donnait libre cours dans les 
coulisses, dans l'office, sur le trajet intérieur de la salle aux cuisines. 


Monsieur Hermès, lui, pour se doper, préférait parler tout seul. Oui, 
il se parlait à lui-même comme il aurait parlé à une monture. Ça 
cadrait bien avec sa nature ombrageuse et solitaire. Suivant son 
humeur du moment, il raillait ou bougonnait, attentif qu’il était à saisir 
les travers de ses semblables. Et les siens, à l’occasion. Fuyant les 
interminables et fastidieuses palabres entre commis, il monologuait ou 
chantonnaïit à mi-voix. C'était tantôt une longue suite d’anathèmes, 
d’ordures obscènes ou de sarcasmes dédiés aux clients abhorrés, tantôt 
une suite incompréhensible et saugrenue de slogans, de coq-à-l’âne, de 
répliques de mélo, voire de refrains qu’il débitait d’un trait en imitant 
les trémolos d’un ténor, les tics d’un comédien ou l’accent gouailleur 
d'un camelot. Cette faconde lui avait valu une certaine réputation, 
celle qui échoit facilement aux simples d’esprit ou aux hurluberlus. Il 
en jouissait naïvement et avec une parfaite bonne foi. Ça le saoulaïit et 
l’aidait à oublier. Cet éréthisme était sûrement provoqué par l’abus de 
café. De pleins bols à toute heure du jour. Avec des quantités 
astronomiques de sucre. Maïs ça ne lui suffisait pas et, à l’exemple des 
autres, il s'était mis à boire sec. 


Jamais ivre, mais toujours entre deux vins. Pas de goût à boire, en 
dehors de l'Hôtel. Mais à l'Hôtel, c'était plus fort que lui. Il avait la 
pépie. Et puis, les occasions étaient trop tentantes et trop nombreuses. 
Tous ces fonds de bouteilles laissés par les clients. Vins fins, rouges et 
blancs, champagnes, bières anglaises... il ingurgitait tout. Sans 
discernement et sans ordre. Simpson l'avait prévenu pourtant. Il 
s’abîmerait l’estomac. Bah! à vingt ans... Il n’y résistait pas. Ça lui 
donnait un tel coup de fouet sur le moment. Ensuite, pardi! il 
transpirait comme une éponge. Mais deux minutes après il 
recommençait. En douce, ça devait faire un drôle de mélange dans son 
estomac, ces alcools variés, ces bols de café trop fort, ces aliments 
absorbés goulûment au hasard de ce qui se présentait... épinards, 
tartes aux pommes, aubergines marinées, crème au chocolat, petits 


pois à la française, caviar, cuisse de dinde, pêches melba, pommes 
chips, meringues, purée de marrons. Malgré ça, il fallait jouer la 
comédie devant les clioches, singer une méticuleuse et courtoise 
politesse. Comme s'ils avaient été eux-mêmes de parfaits hommes du 
monde. Sans doute que ça devait les rassurer les rupins, ces bonnes 
manières des serveurs. S'ils avaient su! Bien stylé par-devant, le 
personnel, du haut en bas de l’échelle. Et par-derrière, haineux et 
soûlard. Les commis ricanaient vachement quand ils voyaient le 
Directeur du Restaurant lui-même, le Petit Père Rigal ou Monsieur 
Schott le deuxième Maître d'Hôtel se défiler en tapinois vers l'office, 
d’un air innocent, tenant dans leurs mains le seau d’où dépassait le 
goulot d’une bonne bouteille à peine à moitié vide. Ils ne perdaient pas 
le nord. Ils savaient ce qui était bon. Et que je te déguste ça à l’office : 
comme un vulgaire commis. Les brutes! Si seulement ça les avait mis 
de bonne humeur de picoler les fonds de bouteilles ! Mais c’était pas 
leur genre. Ils avaient le vin plutôt triste. Quand ils avaient trop bu, ça 
leur échauffait les oreilles et ils devenaient méchants. 


Il n’y avait guère que Simpson et que Monsieur Dominique qui 
eussent la sagesse de boire avec modération. D’ailleurs, c'était bien 
simple, dans l'exercice de la profession, Monsieur Hermès considérait 
Monsieur Dominique comme une perfection. C'était sous ses ordres 
directs qu’il avait débuté. Quelle sale gâche, cependant ! Sans le Maître 
Trancheur, il ne s’en serait jamais sorti. Commis de voiture, il n’y avait 
rien de pire. Ça c'était sûr. Il en frémissait de répulsion, 
rétrospectivement. Et puis, ç'avait été si nouveau pour lui, si 
déconcertant! C'était toujours ça le drame, pour lui. Les autres 
commis, ils entraient là-dedans tout jeunots. Dès leur plus petite 
enfance, ils avaient su qu’il leur faudrait mettre la main à la pâte. 
Mécanos, goujats, calicots, grouillots ou loufiats, c'était du pareil au 
même. Monsieur Hermès, lui, jusqu’à dix-neuf ans, avait passé son 
temps au bahut. Puis, soudain, Monsieur Papa l’avait collé dans cet 
Hôtel. Du jour au lendemain, plus de chez soi, plus de sport, plus de 
vacances, plus rien. Le carcan sur le dos. Le travail manuel. Un travail 
au-dessus de ses forces. Vu le manque d’habitude. Pourquoi peinait-il 
tant ? Pourquoi utilisait-on si mal ses capacités ? Il ne se sentait pas fait 
pour ça. Ça le révoltait même. Pas la peine d’être bachelier ! N'importe 
quel imbécile musclé et dur au mal s’en tirait mieux que lui. Quitte à 
rester dans l’hôtellerie, il aurait préféré être là-bas, dans le hall 
d'entrée. Avec un pantalon fantaisie et une jaquette. Au poil, le gigolo! 
Employé à la réception, ça, au moins... Grand, mince, du chic, de 
bonnes manières. On le trouvait distingué. Monsieur Dominique lui- 
même le prenait pour un puits de science. On le lui avait bien promis, 
qu'il serait un jour à la Réception. Avant, il fallait qu’il fasse un stage 
dans tous les services. Puis qu’il aille passer un an au Savoy de Londres 


pour perfectionner son anglais. Aurait-il la patience d’attendre ? 
Commis de voiture et de buffet, aide-sommelier et maintenant commis 
de rang. Que d'étapes encore à franchir! Que d’embüûches avant de 
parvenir au but! Chef de rang, garçon d'étage, caviste, plongeur, 
marmiton.. Simpson s’indignait. Mais voyons ! Commis de rang c'était 
déjà un poste de confiance. Ça prouvait qu’on était capable de faire la 
suite. Avec un chef comme Pactot, Monsieur Hermès ferait sûrement 
de rapides progrès. C'était même une veine qu’il soit tombé sur lui. Ça, 
c'était vrai, dans un sens. Il se souvenait des semaines où il avait 
travaillé sous les ordres du Père Hubert. Quel vieux con celui-là! Il 
avait été rivé à lui comme un forçat à son ponton. Le Père Hubert, on 
pouvait dire que le métier l’avait abruti! Trente ans qu’il était chef de 
rang ! Il n’avait jamais pu passer maître d’hôtel malgré sa compétence, 
son sérieux et sa prestance. Il buvaïit trop lui aussi. Monsieur Hermès 
l’aperçut à l’autre coin de la salle. Il posait ses nappes. On aurait dit un 
vieil évêque anglican en train de bénir les foules. D’accord, c'était tout 
un art, la pose des nappes. Il y avait une façon de les déplier d’un coup 
et de les plaquer sur les tables d’un geste élégant et sûr, sans qu’elles 
fassent un pli ni qu’elles dépassent plus d’un côté que de l’autre. Des 
chefs de rang comme Pactot permettaient à leurs commis de s’y exercer 
subrepticement. Ce n’est pas le Père Hubert qui aurait permis ça au 
sien. N'ayant qu’un commis sous ses ordres, il se vengeait ainsi de 
l'injustice du destin qui lui avait interdit de régner sur un personnel 
plus nombreux. Être commis du Père Hubert, c'était vraiment la fin des 
haricots. Le vieux crabe gardait pour lui tous les fonds de bouteilles et 
tous les bons restes. Il vint fureter vers la desserte de Monsieur 
Hermès. Eh là! mollo! Il fallait ouvrir l’œil. Il avait la manie de 
procéder à de véritables razzias dans les autres rangs. Comme s’il n’en 
avait jamais eu assez. Il faisait la vie à son commis du matin au soir 
pour ce sacré matériel. Si on l’avait laissé faire tous les coussins, tous 
les réchauds, toutes les tables de service, toutes les plus belles fleurs du 
restaurant auraient finalement filé dans son coin. Quel maniaque! Il 
avait un grand visage carré de mirlitaire orné par une mèche de 
cheveux gris brillantines en forme d’S et par une grande moustache 
déteinte roulée sur elle-même. Son corps était épais, ventru; ses jambes 
légères cependant. Et c'était assez réjouissant de le voir piétiner dans la 
salle à petits pas vifs. Ça n’empêchait pas Rigal et Schott de l’accabler 
d’injures, de lui reprocher sa lenteur. Ils étaient terribles avec lui. Ils ne 
cessaient de se moquer. Tu es trop vieux. Tu vois bien que tu peux 
plus. Allons, tu ferais mieux de rester chez toi. Le Père Hubert leur 
lançait un regard terrible et s’en allait en bougonnant lamentablement. 
On y était habitué dans l'usine. Il sortait de sa bouche un 
bougonnement perpétuel. Quand on passait près de lui, on pouvait 
l’entendre entre haut et bas, pestant contre son commis, contre les 
cuisines, contre les plongeurs, contre la lingerie, contre les frotteurs, 


contre les Maîtres d'Hôtel aussi bien que contre les clients et en 
définitive contre tout le genre humain. Une sorte de souffre-douleur 
pour Rigal et Schott. Ils lui jouaient de mauvais tours. Histoire de 
flatter son zèle, ils plaçaient automatiquement dans son rang les clients 
qui arrivaient à la dernière minute ou le choisissaient de préférence 
pour servir des repas fins en cabinet particulier. Malgré ses airs, il était 
flatté dans son amour-propre comme un vieux grognard. Pas question 
de ménager ses forces ni son temps. Mais quelles parties de plaisir pour 
le commis! Monsieur Hermès avait connu ça. Que de disputes entre 
eux! Qu'est-ce que ça peut vous foutre que cette fourchette soit là et 
non pas là bon Dieu? Taïis-toi, tu ne sais rien! Ce que vous êtes vieux 
jeu, quand même! Laisse-moi tranquille! Tiens, va donc me chercher 
plutôt deux coussins de plus! Mais vous avez déjà plus que votre 
compte! Ça ne te regarde pas! Fais ce qu’on te commande! Alors, 
obtempérant, Monsieur Hermès, à son tour bougonnant: Vieille 
savate! Et l’autre: Bon à rien! Et de nouveau. Monsieur Hermès: 
Baderne de mes deux! À quoi le Père Hubert: Fous-moi le camp! 
Avantage. Détruit. Avantage. Détruit. Ça n’en finissait pas. Quelle 
différence avec Pactot ! 


Près de l’entrée de la salle, autour du buffet, c'était là qu’on plaçait 
les clients qui descendaient prendre leur petit déjeuner. Monsieur 
Hermès les détestait particulièrement. Pouvaient donc pas rester dans 
leurs chambres ? Tous pignoufs et compagnie ! Alors qu’il faisait si bon 
au plumard le matin! Ah! à leur place, il savait bien ce qu’il aurait 
fait! Des gens si galetteux ! Et si seulement ils s’étaient contentés d’un 
simple café au lait, comme lui! Il leur en fallait des complications. Ils 
ne pensaient donc qu’à s’en mettre derrière la cravate ? Comme ça, au 
saut du lit, la plupart d’entre eux se composaient de véritables menus. 
Savoir s’ils se doutaient du jus amer et du pain rassis qu’on distribuaïit 
au réfectoire ? Ils ne s’en souciaient pas. Ils n’en avaient même aucune 
idée. Sûr, ça les aurait indignés s’ils avaient su. Pas des cœurs de 
pierre. Bien compartimenté, tout ça ! Pas danger que ça se mélange, les 
classes ! Laisse pisser, conseillait Pactot. Il n’était pas méchant, Pactot, 
pas révolté pour deux sous. Ça ne l’écœurait pas tout ça. Il en rigolait 
doucement. Il y avait longtemps, sans doute, qu’il avait compris. Il 
était résigné à son sort. Des gros, il en faut, et des petits, disait-il. Des 
petits comme lui, avec des petits bonheurs qui lui suffisaient. C'était 
donc ça la sagesse ? Non, Monsieur Hermès ne se sentait pas fait pour 
ce genre de sagesse-là. Pas du tout décidé à reconnaître le fait 
accompli. Il préférait se ronger le foie. 


Tiens, file-moi ces bons aux cuisines, lui dit gentiment Monsieur 
Dominique. Il sursauta. C'était bien fait pour lui. Il n’aurait pas dû 


rester là comme une souche à ruminer ses pensées. Monsieur 
Dominique l’avait harponné. À un autre, il aurait fait la grimace, à lui 


il fit un sourire. C'était son pote. Pourtant, il lui en voulait un peu. Il 
s'était habitué à la compréhension du troisième Maître d'Hôtel. Il 
aurait voulu qu’elle ne souffrît pas d’exceptions. Tous pour la même 
table, ces bons. Trois porridges. Le chef soupier allait encore gueuler. 
Une heure de cuisson. Tu leur diras qu’ils se les foutent au cul, leurs 
porridges. Oui, bien sûr, c'était la mode aux cuisines de toujours râler. 
Dans le fond, il les comprenait un peu. Le plus marrant, c’est qu'ils les 
feraient, les porridges. Et même qu’ils les feraient aussi crémeux qu’ils 
pourraient. Mauvaises têtes mais consciencieux. On les possédait 
comme on voulait en les chatouillant au bon endroit. Des œufs frits au 
bacon. Du thé. Des toasts beurrés. Des flans. Des fruits. 


Quand Monsieur Hermès remonta des cuisines, il aperçut Monsieur 
Dominique en train de parer des pamplemousses au sucre. Il faisait ça 
sur une table de service, devant les gogos attentifs. Quel chic il avait ce 
Dominique pour découper les quartiers, pour les détacher de l’écorce 
sans les écraser. On aurait dit qu’il jonglait avec son couteau. Une vraie 
parade ! Il allait si vite, il avait des gestes si précis, qu’on ne voyait que 
la blancheur de ses longues manchettes empesées. Eh! eh! certaines 
clientes devaient trouver qu’il avait de beaux yeux. À une autre table, 
trois grosses dondons dégustaient à la cuillère des tranches de melon 
arrosées de porto et saupoudrées de sucre. On aurait dit des chattes 
lampant du lait. Elles avaient de petits airs extatiques. Ça lui aurait fait 
du bien de leur botter les fesses. Le Rigal se cassait en deux. Étaient- 
elles satisfaites? Elles lui firent des sourires. Mon Dieu, il était si 
délicieusement galant avec elles. Ces Français ! D’une main experte, il 
redressa la tige lasse d’un dahlia dans le vase, rétablit l'ordonnance de 
la nappe d’une pichenette, jeta un œil professionnel sur le bon 
maintenu par une salière. Quelle était la suite? Chocolat espagnol et 
brioches à la crème. D’un claquement de doigt, il alerta Cambrecis le 
chef de rang. Instantanément son torse s'était redressé, la tête bien en 
arrière pour mieux dominer malgré son manque de taille, la voix 
rogue. Ça marche, ces chocolats du 51 ? Il alla lui-même au buffet, y 
prit un pot en grès de crème d’Isigny, le porta sur la table des trois 
dondons. Elles semblaient vraiment flattées. Il tendit la main vers 
Cambrecis qui comprit et lui présenta sa serviette. Il s’y essuya les 
doigts d’un air efféminé et s’avança vers d’autres tables. Allons, c'était 
assez pour celle-ci. 


Quelle comédie ! pensa Monsieur Hermès. Le Petit Père méprisait et 
haïssait aussi les clients. Mais lui, il ne le montrait jamais. Fort à faire 
pour l’égaler! Il ne savait pas dissimuler sa hargne. Des regards 
furibonds, une bouche mauvaise, un air sombre... Simpson le 
reluquait, le sourire goguenard. Bien sûr, il ne pouvait pas 
comprendre. Tous des ennemis, pour Monsieur Hermès, les clients. Les 
envoyer tous au diable, si c'était possible. Pourtant, il était leur 


esclave. Et ça devait lui donner l’air deux fois plus ballot de leur faire 
la gueule. Eh bien, ils ne perdaient rien pour attendre. Il leur 
montrerait qui il était. Un jour, il reviendrait dans cette même salle 
escorté d'hommes importants et de femmes somptueuses. C'était 
Simpson et les autres qui en feraient une tête ! Rigal et Schott réduits 
aux courbettes en son honneur. La belle vengeance ! 


Il reçut un grand coup de fourchette dans les côtes. Aïe ! la brute! 
Dites donc, voulez-vous que je vous secoue les puces? Quand vous 
aurez fini de dévisager les clients! Vous n’avez jamais rien vu, non? 
Débarrassez-moi le 34. Et au trot. C'était cette vache de Schott qui 
l’avait surpris. Pactot regarda son commis avec reproche. Oui, Pactot 
avait raison. Il était le dernier des idiots. Il aurait dû faire attention. 
Monsieur Schott lui décocha un regard fielleux. Était-il déjà ivre? 
Monsieur Hermès lui rendit son regard. À coups de fourchette qu'il y 
allait, celui-là! Ce n’était pas la première fois. Il avait le chic, 
d’ailleurs. Les clients n’y voyaient que du feu. Ah, pouvoir lui bourrer 
sa sale binette. Mais c'était ça justement qu’il cherchait, l’autre: la 
bagarre. Il l’aurait fait foutre à la porte, après. Reste tranquille, lui 
glissa Pactot. Monsieur Hermès commença à débarrasser rageusement 
le 34. À ce train-là, il allait casser quelque chose. Schott le guettait, 
silencieux. Fais pas le con, murmura Pactot qui s'était approché 
intentionnellement de lui. 


Levant la tête vers la pendule du hall, Monsieur Hermès s’aperçut 
qu’il allait être onze heures. Déjà ? Le temps lui avait semblé un peu 
moins long que d'habitude. La salle d’ailleurs se vidait. Plus que de 
rares attardés. Les frotteurs passaient un dernier coup de cireuse 
électrique sur le beau parquet glissant. Monsieur Hermès entendit 
grommeler le Père Hubert. Il gloussa d’instinct. Le vieux avait mis le 
pied dans leurs fils et avait trébuché. Mais il y avait un petit sourire 
dans sa moustache cirée. Il avait dû le faire exprès. Quand il était de 
bonne humeur, il grognait pour la forme comme s’il avait voulu 
maintenir sa réputation ou seulement se moquer de lui-même. Après 
tout, peut-être qu’il n’était pas si dupe de ses colères, le Père Hubert ? 
Devant leur desserte garnie, Palisseau et Fondant, son commis, avaient 
le regard éteint des hommes simples et soumis. Ça leur suffisait donc 
cette petite vie-là? On était là, n’est-ce pas, pour être à leurs petits 
soins, aux clients! Ils payaient pour. Donnant donnant. Comme si un 
bon pourboire pouvait valoir une heure de liberté perdue! Très joli de 
se dorer la pilule, de s’imaginer qu’on serait célèbre un jour, avec son 
nom dans les journaux, et riche. La Joie du Cœur en lettres grosses 
comme ça sur les colonnes Moriss. Mais en attendant, il était là. 


Tu t’annonces ? lui dit Pactot. La mise en place était terminée. Bon 
Dieu quelle chaleur! Il lui semblait que ses semelles étaient de tôle 


rougie. Il y avait une demi-heure de battement. Monsieur Hermès 
aurait dû descendre avec les autres au réfectoire. Mais il n’en avait pas 
le courage. Il n’avait pas faim. Il avait encore son café au lait sur 
l’estomac. La température lui coupait l’appétit. Et puis, en bas, le repas 
du personnel était détestable. Mieux valait s’en passer. Il se rattraperait 
tout à l’heure dans la salle. Il se dirigea vers le vestiaire. Il changeraïit 
de col et de plastron et pourrait rester assis un moment. Souvent, 
c'était pendant ce répit qu’il bavardait avec Monsieur Dominique. 


Au début, pardi! il l’avait fréquenté assidûment, le réfectoire. 
Maintenant, pas d’histoire! Une véritable étuve. Contre la chaufferie 
qu'ils l’avaient installé, ces canaïlles ! C'était une telle fournaise qu’il 
fallait s’y mettre torse nu. Et ça n’empêchait pas de transpirer à grosses 
gouttes. C'était si mal éclairé qu’on ne pouvait même pas y lire un 
journal. Penser qu’il faisait dehors un si beau soleil et manger là, en 
plein midi, à la lueur de ces ampoules blafardes ! La salle était étroite, 
basse de plafond et sale. Le raffut y était perpétuel. Il venait de la 
plonge des odeurs abominables, écœurantes. Le sol, revêtu d’un 
carrelage fatigué était recouvert par des traînées de sciure mouillée et 
souillée. Les murs étaient lépreux; le mobilier composé de tables 
massives sur lesquelles des assiettes creuses étaient directement posées. 
On s’asseyait sur des bancs. Une sorte de cerbère gardait ces lieux 
infernaux. C'était un homme énorme et brutal, d’une quarantaine 
d'années, au visage patibulaire. Il accueillait chacun d’un grognement 
et faisait régner la terreur. Maïs il avait ses créatures à qui il distribuaïit 
en douce des suppléments venus mystérieusement des cuisines. Pour 
les autres, le menu était simple et sans variantes. Une vague soupe-rata 
où trempait un morceau de bouilli, du pain rassis, une demi-canette de 
bière, un bout de mauvais camembert. On ne pouvait ni réclamer, ni 
s’attarder. On mangeait au milieu des cris et des disputes. Et on suait 
tout ce qu’on voulait. 


Du moins, au vestiaire, Monsieur Hermès avait la paix. Par la porte 
entr’ouverte, lui parvenaïit le brouhaha du hall. Assis sur un tabouret, 
le dos appuyé à son placard, en bras de chemise, il pensait à l’étrange 
vie que menaïient les clients dans les étages. Une existence dans de la 
ouate. Savaient même pas ce que c'était que d’avoir un Rigal ou un 
Schott sur le dos. Il aurait donné deux sous pour les voir en commis, 
dans la salle, aux prises avec le Petit Père. Peut-être qu'ils auraient 
déchanté. Peut-être qu’elle leur aurait paru moins belle, la vie. Même 
pas une fenêtre pour donner un peu d’air dans ce putain de vestiaire. 
Rigal, Schott, le réfectoire, les clients en commis, les clientes en 
marmitons.. Et que ça saute, là-dedans! Sa pensée s’engourdissait. 
Bientôt, il sombra dans une lourde somnolence.. 


Il en fut tiré par un bruit de voix autour de lui. Maîtres d'Hôtel, 


chefs de rang et commis bavardaïent, qui déjà en tenue, qui en gilet, 
en grillant une, à petits coups, comme ça, avant de descendre pour le 
lunch. Pendant ces trêves, les rapports entre supérieurs et inférieurs se 
modifiaient quelque peu. La familiarité et la bonhomie étaient de 
règle. À croire que tout se passait tout d’un coup entre égaux. On 
oubliait de se respecter, de se tenir sur ses gardes. On se taquinait. On 
se tutoyait. On blaguait. On faisait même semblant d’oublier ses petites 
animosités. Monsieur Hermès regardait ça d’un air de deux airs. Ça 
l’horripilait. Et la rancune, alors ? Pas de mémoire, ou quoi ? Dire qu’ils 
vivaient en si mauvaise intelligence pendant le service! Jusqu’à ces 
tartufes de Rigal et de Schott qui copinaient sans façon avec ces 
commis qu'ils rudoieraient tout à l’heure. Si les commis avaient eu un 
peu de cœur au ventre, ils auraient gardé leurs distances. On aurait dit, 
au contraire, que ça les flattait. Pauvres naïfs ! C’était vraiment donner 
un bâton pour se faire battre. Hein? Qu'en pensait Monsieur 
Dominique? Monsieur Dominique n’en pensait pas grand-chose. 
Toutefois, il y voyait assez clair. Il savait bien que tout ça c'était de la 
frime, de la façade, et que ça n’empêchait rien. Après tout, les petits 
étaient tributaires des gros. Plaire ou ne pas plaire, il n’y avait pas à 
sortir de là. Le mérite ne suffisait pas. Il fallait savoir faire sa cour. 
Quand on ne sait pas si on pourra manger le lendemain, on n’a pas 
beaucoup d’amour-propre. 


Monsieur Dominique faisait face à la glace de son placard et lustrait 
soigneusement ses cheveux. C'était un petit homme vif, au masque 
romain, brun de peau et de poil, avec des joues bleues de larbin et un 
long nez fouineur sous lequel grimaçait parfois un sourire trop 
aimable. Il portait un frac aux pans exagérés et un col cassé, très haut, 
étranglé par une épaisse cravate noire. Tout cet extérieur lui donnait 
assez mauvais genre et cataloguait ses prétentions d’élégance. Mais, 
dans ses gestes, il était d’une dextérité étonnante. Nul ne savait jongler 
comme lui avec les plats et les assiettes. Nul ne maniait avec une telle 
insolence, avec un tel flegme, les impressionnants couteaux à 
découper. Nul ne faisait danser avec plus d’aisance ses mains au bout 
des éblouissantes manchettes. Les Sud-Américaines nues jusqu'aux 
reins avaient beau cacher leur admiration utérine sous un air 
d’indifférence narquoise, elles en bavaient tout de même des ronds de 
chapeau. Il tenait à la fois du prêtre et de l’illusionniste. Il avait la 
majesté, l’assurance, la virtuosité. C'était lui qu’on venait chercher 
pour découper le caneton à l’orange, pour trancher le jambon de 
Westphalie, pour flamber les bananes. On sentait bien, en le voyant, 
qu’il prenait grand plaisir à faire ça. Il suffisait de l’observer. Par 
exemple, avec les crêpes, il était stupéfiant. D’une seule main, avec sa 
fourchette, il les pliait en quatre dans la petite poêle, d’un mouvement 
preste. De l’autre, il réglait la flamme du réchaud ou versait le Grand 


Marnier. Sa fourchette allait et venait au milieu des feux follets bleus, 
saisissant les crêpes, les retournant, les ordonnant avec élégance. 
Pourtant, Dominique était le subordonné de Rigal et de Schott. La 
logique de Monsieur Hermès en était choquée. Des trois, c'était bien 
Dominique le plus stylé, le plus habile. Mais il n’y avait que deux ans 
qu'il était Maître d'Hôtel. Encore un bleu dans la catégorie supérieure. 
Il fallait qu’il marque le pas lui aussi avant de grimper plus haut. 
D'ailleurs, peut-être qu’il aurait des regrets quand il serait contraint 
d'abandonner ses couteaux ? 


Messieurs, il est l’heure ! Il fallait se harnacher. Fini de rire. Déjà le 
Petit Père avait disparu. Monsieur Hermès enfila son rondin, réajusta 
son tablier, fit remuer ses orteils. Ses plantes étaient collées à ses 
chaussettes par la sueur. Dis donc, comment c’est le Poulet de Grain 
Bernadotte ? Janicou s’inquiétait. Monsieur Hermès eut une sensation 
désagréable. Exactement comme lorsqu'un professeur l’interrogeait à 
l’improviste, au lycée. Il avait encore oublié de potasser le menu. Si 
Rigal ou Schott le questionnaient, qu'est-ce qu’il allait encore se faire 
passer! Et le Tournedos Montespan? Il séchait. Bien sûr, il était de 
règle de se renseigner. Au moment du service, on devait connaître les 
recettes des plats du menu du jour pour satisfaire à l’occasion la 
curiosité des clients. Palisseau devait savoir. Mais Palisseau les envoya 
au bain. 


Dans la salle, Monsieur Hermès s’approcha de Pactot. Passe-moi un 
menu. Drôle de liste! Et à chaque repas, ça changeait. Quels 
compliqués ces cuistots avec leurs noms à la gomme! Tu parles d’une 
imagination! Mocassins Crécy à la Romaine, Croquettes argentines, 
Canapés du Périgord au kirsch, Macédoine pochée à la Scandinave, 
Brochettes Henri IV, Salmis tartare Chantilly, Cuissot badois, 
Parmentier Macaire, Ris glacés demi-deuil, Rosette de Milan, Suprême 
Dieppoise. Des tartines comme ça à n’en plus finir. De vrais rébus ! Le 
point d’honneur du Gros Bonnet. Allons! Ce n’est plus le moment de 
lire le menu, glapissait Monsieur Rigal. D’un doigt dégoûté il inspectait 
la rainure d’un dossier de fauteuil. S’il y trouvait de la poussière, ça 
n'allait pas être fini. Vivement que les premiers clients arrivent. Ça 
détournerait son attention. Il s’avancerait au-devant d’eux de sa 
démarche claudicante, le nez en l’air, guettant un regard, prêt à se 
casser en deux, un sourire convenu au coin des lèvres. Deux couverts ? 
Par ici, Madame! Un geste large du bras. Il les précéderait rapidement, 
les collerait à une petite table. Sa façon professionnelle de préparer les 
sièges, d’alerter le chef de rang. Des menus ! À demi penché, le bloc à 
la main, il indiquerait du bout de son crayon ce qu’il se permettait de 
conseiller. Parfaitement, Monsieur! Notre Crème Bergère est 
excellente. Le Fricandeau? C’est notre plat du jour. Madame aussi ? 
Nous disons donc deux Fricandeaux. Garniture? Oseille ou 


Champignons au choix. Bien, Madame! Et deux Meringues aux 
Abricots. Je vais vous envoyer le sommelier. Il griffonnerait 
fébrilement son bon comme s’il n’avait vraiment pas de temps à perdre 
et le jetterait sur la table avec ses doubles. Au commis : Du beurre, tout 
de suite! Voyez, Monsieur Dominique, pour une langouste! Et 
pirouettant, il enfouirait son bloc dans une des basques de son habit, 
en se donnant l’air affairé et soucieux. Pantin d’opérette, va ! De quoi 
se taper le derrière par terre! 


III 


Vers le milieu de l’après-midi, Monsieur Hermès, ayant repris son 
apparence petite-bourgeoise et anonyme, franchit la porte de service 
de l’Hôtel et revit le jour sur Paris. Dans la rue Saint-Lazare des cars 
découverts s’emplissaient pour Colombes. Ça devait être la finale du 
400, aujourd’hui. Monsieur Hermès envia les heureux qui allaient voir 
ça. Dans les cars, c’était plein de blouses claires, de chapeaux de paille. 
L’asphalte brûlait. Les agents avaient mis leurs couvre-nuques. À la 
sortie du métro un camelot vendait des lunettes fumées. Un instant, 
Monsieur Hermès s’imagina là-bas, à l’intérieur du stade olympique. 
Mais non, il n’aurait pas le temps. Il fallait qu’il soit de retour à l'Hôtel 
à cinq heures. Une balayeuse lui passa devant le nez, puis une 
arroseuse. Leur tintamarre avait quelque chose d’allègre. L’eau 
ruisselait sur les pavés de bois. Se déchausser, y patauger, les pieds 
nus. Les passants le prendraient pour un original. Savoir si on 
l’arrêterait ? Il était ébloui par la clarté. Depuis ce matin qu’il vivait 
sous les lampes! Même dans le restaurant il régnait une lumière 
d’aquarium. Ça venait de cette haute verrière en forme de coupole. 
Qu'il fasse sombre ou soleil au-dehors, on ne s’en apercevait pas quand 
on était là-dedans. 


Ça valait le coup tout de même maintenant, de se balader au milieu 
de cette agitation. Une file d’hommes-sandwiches déambulait. À la 
Petite Marmite. Repas à prix fixe, Déjeuners et Dîners. Orchestre. Le 
Moulin Rouge. Mistinguett. Paris en folie. High Life Taiïlor. Complets 
sur mesure à partir de. À la terrasse de Scossa, des provinciaux étaient 
aux prises avec un marchand de lacets. Des taxis passaient, rouges et 
noirs, découverts, avec du beau linge sur les banquettes. Colombes, 
aller retour! gueulaient les racoleurs des cars, dans leur porte-voix. 
Colombes aller retour, dix-francs! La tentation! Avant-hier, en quart 
de finale, Imbach, le Suisse, avait battu le record du monde. 48 
secondes juste. Le record allait-il être de nouveau battu aujourd’hui ? 
Matrousse et son commis Dangeau, deux Parigots, qui étaient de sortie, 
avaient dit qu’ils iraient voir ça. Dommage que le Suédois Engdahl se 
soit fait cogner en quart de finale. Monsieur Hermès en avait fait son 
favori. Il avait un faible pour tout ce qui était scandinave. Peut-être 
parce qu’on lui avait dit quelquefois qu’il avait le genre nordique. En 
finale, il y aurait les deux Américains Fitch et Taylor. Dans sa demi- 
finale, hier, Fitch avait battu le record d’Imbach. 47 secondes 4/5€1! Il 
avait dû y avoir une de ces gueulantes dans les tribunes! Mais, dans 


L’auto, on disait qu’Imbach serait fatigué par son effort. 


Machinalement, Monsieur Hermès prit l’AI. C'était devenu une 
habitude. Il descendait place du Théâtre-Français et s’attablait à la 
terrasse de la Régence. Ainsi tous les jours, il faisait trop chaud pour 
marcher. Surtout avec ses pieds! Et puis ça lui aurait fait perdre du 
temps. Malgré l’affluence, il s’assit en seconde, dans le sens de la 
marche, la petite serviette de mauvaise moleskine contenant le 
manuscrit de La Joie du Cœur sur les genoux, sa canne entre les cuisses. 
Il connaissait le trajet par cœur. Rue de Rome, boulevard Haussmann, 
rue Auber, avenue de l'Opéra. Dans le sens de la marche, il y voyait 
beaucoup mieux. Ainsi, il tournerait le dos aux dames ou aux vieillards 
qui, après chaque arrêt, pouvaient s’avancer entre les banquettes, 
mendiant une place assise du regard. Monsieur Hermès ne se prenait 
pas pour un mufle, cependant. Il était même chevaleresque, dans un 
certain sens. Le plus souvent, il restait sur la plate-forme. Il savait que 
lorsqu'il lui arrivait de s’asseoir il avait les plus grandes difficultés à 
vaincre pour céder sa place. Ça le gênait de faire assaut de politesse, de 
parler à des inconnus. Il avait horreur de se faire remarquer. Fût-ce en 
bien! Pourquoi s’asseoir, si c'était pour se lever deux minutes après ? 
Du chiqué, ni plus ni moins. Autant la plate-forme tout de suite. Mais, 
cet après-midi, il était éreinté et ne pouvait plus tenir sur ses jambes. Il 
ne se lèverait pour rien au monde. C'était décidé. Et, lâchement, il 
restait le visage obstinément collé à la glace, ignorant de parti pris tout 
ce qui pouvait se passer à l’intérieur de l’autobus. 


Sur les trottoirs, c'était un défilé fébrile et massif de passants. Il y 
en avait tellement qu’ils finissaient par se confondre entre eux. Une 
fourmilière sous un talon de botte. En voilà que la chaleur n’arrêtait 
pas! Sachant tous où ils allaient, visiblement. Dans tous les sens. 
Refermés sur eux-mêmes. Absents, et sans se télescoper, pourtant. D’où 
sortaient-ils, tous ? Ça finissait par brouiller les yeux, par faire tourner 
la tête. Place de l’Opéra, le Métro en vomissait de véritables chapelets. 
Le boulevard des Capucines et le boulevard des Italiens, sous leurs 
frondaisons poussiéreuses, en étaient noirs. Mais l’avenue de l’Opéra 
scintillait durement en plein soleil. Comment communiquer avec cette 
foule ? Tant de gens qu’il aurait pu connaître ! Qu'il aurait peut-être été 
amusant de connaître ! Tant de destins inconnus ! Savoir ce qu’il y avait 
dans tous ces crânes? En ouvrir quelques-uns au hasard. Les 
apparences sont souvent trompeuses. Savoir où se dirigeaient tant de 
pas ? Que d’eau! Que d’eau! comme disait Mac-Mahon. C'était parfois 
désagréable et presque intolérable. Passer si près de tous ces gens et 
rester étranger à leurs préoccupations. Leurs mouvements semblaient 
pleins de réalité. Et rien de plus réel, sans doute, que les buts qu’ils 
cherchaient à atteindre. Et, cependant, tout cela restait parfaitement 
insondable. Eux, sur leurs trottoirs et lui, dans son autobus. Emportés 


inexorablement. Même pas eu le temps de se dévisager. Comme des 
somnambules, se dit-il. Vivre? Les autres, qu’entendaient-ils par là ? 
Comment pouvait-on dire qu’on vivait? Pour vivre, il aurait fallu 
pouvoir, en toute occasion, participer à l’existence d’autrui. Arrêt. Là, à 
deux mètres, une fille souriait à un garçon. La glace l’empêchait 
d'entendre ce qu’ils se disaient. Un déplacement de la foule la déroba à 
sa vue. Monsieur Hermès se sentit légèrement frôlé. Une jeune femme 
s'était assise en face de lui. Stupidement, il rougit. Pourquoi avait-elle 
posé ses yeux sur lui? Il sortit L’Auto de sa poche et se retrancha 
derrière. C'était L’Auto de ce matin qu’il n’avait pas encore eu le temps 
de lire. Elle remua pour chercher de la monnaie dans son sac. Un 
parfum caressa ses narines. Elle avait de jolies mains. Il voulut fixer ses 
yeux sur ses jambes mais quelque chose l’en empêcha. La jeune femme 
le regardait. Allait-elle lui parler ? Peu probable. Il souhaïita d’ailleurs 
qu’elle se taise. Il ne saurait pas dominer sa confusion. J’ai fait une 
touche, aurait dit Palisseau. Ils étaient marrants! Dès qu’une femme 
jetait les yeux sur eux, ça y était: ils avaient fait une touche. Du vent! 
Toutefois, lui, il tombait dans l’excès contraire. Il devait le reconnaître : 
il n’était pas assez culotté. Don Juan, Casanova, le beau Brummell… 
Ceux-là ! Pactot avait raison: il n’était qu’un petit joueur de province. 
Elle avait de grands yeux noirs. Le soleil jouait à travers le tulle de son 
chapeau. Ça la faisait cligner et sourire. Il ne sut pas pourquoi, mais il 
lui vint à l’esprit que sa bouche ressemblait à celle de la Marie Stuart 
du Malet. Jusqu'où allait-elle? Attendre qu’elle descende pour la 
suivre? Non, il avait horreur de ces accrochages dans la rue. Il avait 
essayé une ou deux fois. Ça n’avait pas marché. Il se troublait tout de 
suite, ne trouvait plus ses mots. Il ne fallait pas avoir l’air de courir 
après les femmes. En tout, d’ailleurs, ne pas forcer la main au destin. 
C'était son principe. 


Place du Théâtre-Français, il descendit. Toujours les petites vieilles 
qui faisaient la queue sous les arcades pour les places de parterre, 
assises sur des pliants, caquetant et tricotant. Des mordues ! Des pures! 
C'était pas à Portville qu’on aurait vu ça. Des badauds devant l’étalage 
de la Librairie Stock. Buddy lui avait conseillé de lire Le Rappel à 
l'Ordre de Jean Cocteau. Ça l'avait un peu assis. À quoi ça rimait, ce 
genre de littérature? Pourtant Buddy en faisait grand cas. Drôlement 
intelligent, Buddy ! S’il allait au Rohan ou à l’Univers, pour changer un 
peu? Avoir beaucoup de livres, se faire une belle biblio. Il faudrait de 
l’argent. En se privant sur ses sorties il pourrait peut-être en acheter un 
par semaine. Il n’en manquait pas qui le tentaient, depuis qu’il avait lu 
Arènes Sanglantes, Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, Mare Nostrum, La 
Tentatrice.. Savoir ce que Buddy pensait de Blasco Ibañez ? Mais alors, 
plus de théâtre! Et ça, il ne voulait pas s’en passer. Non, au Rohan, il 
se sentait un peu trop en marge. C'était triste. Les garçons étaient 


endormis. C'était bon pour les vieilles Anglaises. À l'Univers, c'était 
trop bruyant, trop bousculé. Il ne pouvait pas y travailler 
tranquillement. Il est vrai qu’il ne toucherait sans doute pas beaucoup 
à son manuscrit. Il faisait trop chaud. Surtout s’il se laissait séduire par 
la terrasse. Le va-et-vient des passants l’engourdirait. D'ailleurs, ce 
n'était pas déplaisant. Se reposer pendant que les autres travaillaient, 
c'était encore la meilleure façon de jouir de la vie. Quel quartier 
séduisant! Dire que Pactot passait ses après-midi sur les grands 
boulevards! Comment pouvait-on aimer les grands boulevards? Le 
bruit, la cohue, la poussière, les odeurs de sueur. Ici, au contraire, un 
sentiment de repos, de détente. Les femmes qui passaient étaient en 
général élégantes. Cette terrasse était fort bien exposée. Ça reposait la 
vue d’être au fond de cette grande nappe d'ombre. Une mendiante à 
visage de vieille courtisane, une frileuse sur les cheveux, des mitaines 
aux doigts, le corps perdu sous d’épais cotillons déguenillés, proposait 
des fleurs. C'était une chance qu’il se soit assis au deuxième rang, juste 
contre la devanture. Elle n’oserait pas s’avancer jusqu’à lui. Si encore 
les fleurs avaient été fraîches ! Elles étaient toutes les mêmes. Achetez- 
moi mes jolies roses. Prenez-moi mes œillets. Ça vous portera bonheur. 
Étrennez-moi, mon bon monsieur. Pour votre dame! Les garces! Des 
fleurs à moitié pourries, qu’elles ramassaient dans les caniveaux du 
marché Saint-Honoré. Tout à l'heure ce serait l’aveugle et son violon, 
suivi par ce type en costume de zouave, qui n’avait plus de bras et 
vendait sa photo sur carte postale. Ça devait leur rapporter, dans le 
fond. Une sorte de petit commerce. Ça l’amuserait de savoir où ils 
créchaient. Une Cour des Miracles. Est-ce que ça existait encore ? Elle 
était répugnante à regarder cette vieille maquerelle. Peut-être qu’elle 
avait été belle et courtisée autrefois ? Rien à dire, la bière était fraîche. 
Il allongea les jambes béatement. C'était bon la liberté, le repos. Ne 
plus rien foutre. Ses lèvres dans la mousse, sur le rebord froid du demi. 
La sensation de la bière glacée dans la gorge. Pour se donner une 
contenance, il avait tiré La Joie du Cœur de sa serviette et l’avait 
ouverte sur le guéridon. Non, il n’y écrirait rien, aujourd’hui. Mais les 
gens verraient qu’il avait l’air occupé. En passant, ou en s’asseyant aux 
tables voisines, s’ils avaient de bons yeux, ils pourraient se rendre 
compte que c'était une pièce de théâtre. Ça se détache bien les 
répliques, sur le papier blanc. Être pris pour un auteur dramatique. 
Tiens, qui est-ce ? Il me semble que j'ai vu cette tête-là quelque part. 
En aurait-il autant de satisfaction quand il en serait vraiment un? Il se 
cala plus confortablement au fond de son fauteuil, jusqu’à ce qu’il se 
sente tout à fait à l’aise dans son linge, et se disposa à tuer, minute par 
minute le temps qu’il avait devant lui. Si le métier n’était pas si dur, ça 
vaudrait le coup de vivre ainsi à Paris, sans tutelle, loin de ses vieux. Il 
se débrouillerait fort bien sans eux. Rien de commun en lui avec leurs 
goûts. Était-il leur fils, seulement ? Il s'était toujours posé la question. 


ES 


À supposer que ses parents véritables l’eussent confié à son insu à 
Monsieur Papa et à Madame Mère ? Un enfant adopté, voilà ce qu’il 
était sans doute. Il devait bien y avoir quelque chose comme ça. C'était 
pas naturel qu’il ait des sentiments si tièdes à leur égard. Irait-il 
seulement les voir à Portville, quand il aurait son congé annuel? 
Pourtant il aimait bien aussi la vie à Portville, avec tous les copains. 
Buddy, Paolo, Cro-Magnon, Jojo Légende, Bertrand Radouillat, que lui, 
Monsieur Hermès, n’appelait plus que Roudoudou, surnom qui lui était 
resté, sans oublier Viardot, Maisonvieille, tous ceux du Rugby-Club, 
tous les anciens du Lycée. Les veinards! Ils poursuivaient 
tranquillement leurs études à l’Université. Ils faisaient du sport, 
allaient au dancing le samedi et le dimanche, se donnaient rendez-vous 
à la Taverne Anglaise, faisaient la bringue au Colibri et couchaient 
avec leurs petites amies. Il les revoyait toutes Alice (Alèce, passe-mè 
ma pèpe et mé donne un baisai, comme disait ce farceur de Cro- 
Magnon), Impéria au visage marmoréen, Coralie toute en rondeurs, 
haute comme une botte, Marthe aux seins noirs, Marcelle la chèvre, la 
môme Crocodile, si jolie et qui n’avait qu’un sein, mais combien 
ferme! la belle Armandine qui venait d’épouser un vieux comte, 
Régine qui était si fière de sa blondeur vénitienne et jusqu’à Bec 
d'Ombrelle qui putassait un peu trop. Une bouffée d’émotion 
empourpra le visage de Monsieur Hermès. Malgré la hantise des 
exams, il y avait tout de même eu de sacrés bons moments ! Malgré les 
tiraillements avec les vieux, malgré cette façon qu’ils avaient de 
l’espionner. Pour le 14 Juillet, il avait dû y avoir la Corrida de la 
Presse. Cette année, il ne serait pas là pour faire le compte rendu dans 
l’Estello. Elle aurait été brève sa carrière de revistero! C'était tout de 
même là où il avait écrit pour la première fois. Revoir les copains ! En 
cette saison, ils devaient être dispersés un peu partout, à la campagne, 
au bord de la mer. Pour la deuxième fois de la journée, il eut la vision 
de la grande conche de Royan. Le square Botton avec ses peintres de 
fougères et de fleurs, ses marchands de dentelles, la statue de Camille 
Pelletan, le petit port plein de vase à marée basse, de la vase qui 
sentait si bon, et les quais pleins de poissons frétillants, la boîte à Lyjo, 
le Café des Bains et son jazz (un Pélican... C’est mon homme...), le 
Billard Japonais, le truc pour faire les 2 000 sous l’œil même de la 
patronne, la baraque éclatante de lumière devant laquelle on s’écrasait 
pour voir faire les berlingots, le petit tortillard crachotant, tous rideaux 
au vent, Foncillon, les concerts classiques de Marcel Darrieux, le soir, 
le jeu de la puce sur la plage au sable glacé avec toute la bande, les 
rires fragiles des jeunes filles, les gages, les baisers, et puis, le 
lendemain, les promenades en bicyclette, les gaufres de Pontaillac, la 
dune de la Grande Côte, Phi-Phi et Dédé au Casino, les combats de boxe 
aux Arènes de Vallières, et, l’année précédente, le flirt avec Nita Brett, 
quand il avait eu son zona et qu’il n’avait pu se baigner une seule 


fois. 


Monsieur Hermès laissait sa rêvasserie flotter à l’extrémité de son 
regard. Il se passa l’index dans l’oreille, en gratta les parois et sentit 
sous son ongle une matière sirupeuse qu’il essuya sur sa jambe de 
pantalon. Là-bas, à cinquante mètres, l’avenue de l’Opéra, comme un 
trou d’égout, déversait, par hoquets, sa marée de véhicules et de 
piétons, puis, l'instant d’après, ou parfois simultanément, l’absorbait. Il 
se souvenait d’une promenade qu’il avait faite au printemps passé, en 
fiacre, avec Nita Brett, quand elle était venue danser au Grand Théâtre 
de Portville. Victor Hugo était son poète préféré. Le cocher les avait 
emmenés dans le vallon de Gournay. La forêt sentait bon. Des tapis de 
primevères, de violettes sauvages, partout. La terre encore humide des 
fourrés. Le bruit calme des sabots du cheval dans le silence. La 
première chaleur. Nita lui avait récité des vers des Feuilles d’Automne. 
Lorsque l'enfant paraît... Il l’écoutait, un peu ébloui, ne sachant que 
faire de ses mains, passant sa langue sur ses lèvres parce qu’il avait soif 
et qu’il avait peur de paraître inconvenant en lui demandant de 
s'arrêter pour prendre une limonade dans la guinguette de Gournay. Ce 
qu’elle avait dû le trouver bête! Il sourit quand même à l’image de 
ce passé, le regard ardent. Sûrement, cette dame, qui passait, avait dû 
prendre ça pour une invite insolente. Monsieur Hermès la vit cambrer 
la tête, choquée, et s'éloigner rapidement. Il haussa les épaules. Au 
diable! 


Le ciel était si bleu qu’on ne se lassait pas de le regarder. Il y avait 
quelque chose de rassurant dans ce bleu et dans ce vert lumineux et 
tendre de la cime des arbres. Là-haut, plus de poussière. Là-haut, les 
feuilles étaient lisses, luisantes, comme lavées, enfin vivantes. À leur 
niveau, les stores livides d’un deuxième étage faisaient contraste. Il 
devait y avoir aussi des gens qui vivaient derrière ces stores. Nita disait 
qu’elle n’aimaïit pas les villes parce que, malgré les jardins et les parcs, 
rien ne lui y rappelait plus la campagne. Pourtant, lui, il avait suffi de 
ce vert des arbres pour qu’il y pense. Mais ces gens qui passaient là, ils 
n'avaient vraiment pas l’air d’y penser. Son regard passait d’une 
silhouette à une autre. Toutes ces femmes, d’où sortaient-elles ? Elles 
défilaient devant lui comme sur le plateau d’un théâtre. Un vrai défilé 
de modèles. Eh oui, sans en avoir l’air, là à sa terrasse, il faisait son 
petit caïd. Comme si toutes ces femmes inconnues avaient fait partie 
d’un harem qui lui aurait appartenu. Une femme, à soi? Pourquoi ? 
N’avait-il pas ainsi toutes celles qu’il pouvait désirer ? Et parmi les plus 
imprévisibles ? Pas si bêtes les musulmans qui claustrent leurs épouses ! 
Par combien de regards ces passantes avaient-elles déjà été 
déshabillées ? Que de maîtresses fidèles, que d’épouses sérieuses, que 
de jeunes filles sages s’offraient ainsi, sans le savoir, aux regards des 
hommes! Peut-être qu’elles n’en étaient pas si inconscientes ? Certaines 


avaient l’air vraiment gêné, quand on insistait. Était-ce de la frime ? 


Ses yeux semblèrent soudain fascinés. Hum! Particulièrement 
ravissante celle-ci! Pourquoi marchait-elle si vite? Comment pouvait- 
on avoir les jambes si bien modelées? Un homme et une femme 
couchent ensemble, et puis voilà, il en sort cette statue admirable ! S'il 
avait été de l’autre côté de la place, à cause du soleil, il aurait pu la 
voir toute en transparence. Elle avait une robe si légère! Ses seins 
saillaient. Elle avançaïit si hardiment qu’on aurait dit qu’un vent malin 
la dévoilait. Elle disparut. Mais elle continuait à flotter, dans le regard, 
maintenant vide, de Monsieur Hermès. Il s’imagina réglant en vitesse 
sa consommation et se levant pour la suivre. Il la rejoindrait sous les 
arcades de la rue de Rivoli. Son impatience, à cause des passants qui la 
lui cacheraient de temps en temps. Savoir suivre une femme avec 
discrétion. Elle ne s’arrêterait évidemment pas devant les vitrines des 
bijouteries. Pas pour elle, cette pacotille ! Elle irait d’un pas souple, sur 
ses hauts talons. Elle sauterait vivement les trottoirs. Peut-être aurait- 
elle senti malgré tout qu’elle était suivie! Il devrait allonger le pas. 
Entre chaque pilier, ses cheveux blonds sembleraient attirer les rayons 
du soleil. Puis, tout aussitôt, l'ombre éteindrait toute cette lumière 
dansante. Du moins, aurait-il voulu entrevoir son visage. Il ne se 
souvenait pas bien de son visage. Il fit effort. En vain. S'il insistait, il 
allait se réveiller de son rêve, remonter à la surface de sa vie réelle. Eh 
bien oui, pourquoi ne lui donnerait-il pas le visage de Madeleine 
Soria ? Pour lui, c'était la plus belle actrice de Paris. Il en était même 
vaguement amoureux. Vaguement, parce qu’il ne savait pas du tout 
comment il aurait pu l’approcher. Parbleu, si ç’avait été une personne 
tant soit peu approchable, il est probable que sa passion aurait pris des 
proportions inquiétantes. Il gardait encore dans l'oreille le son de la 
voix qu’elle avait au théâtre, dans les scènes pathétiques. Maintenant 
que la jolie passante n’était plus sous ses yeux, rien ne l’empêchait plus 
de supposer que c'était justement Madeleine Soria qu’il suivait. Il allait 
l’aborder, lui parler. Rien de plus facile. Enfantin ! Les passants qui le 
verraient tenter l’accrochage? Maïs les passants ne comptaient pas. 
D'ailleurs, profitant d’un arrêt de la circulation, elle traverserait la 
chaussée et piquerait vers les Tuileries. Beaucoup mieux, pour une 
rencontre, les Tuileries ! Il franchirait les grilles du jardin derrière elle. 


C'était comme si elle l’avait conduit par un fil invisible vers un lieu 
déterminé. Pas de doute, il n’était jamais venu dans cette allée. Elle 
s’allongeait interminablement sous une haute frondaison. Au loin, des 
enfants jouaient au cerceau sur un fond de jets d’eau. Un banc, sous un 
arbre gigantesque. Ils y prenaient place. Il allait falloir parler. Il 
n’arrivait pas à mettre un nom sur cet arbre. Un tilleul, un chêne, un 
marronnier ? Ça le chiffonnait. Parce qu’il était d’un naturel précis. Par 
quels mots commencer ? Ce n’était pas le moment de rester coi. Le rêve 


se brouillait un peu. L’inconnue levait vers lui le visage de Madeleine 
Soria. Mais en même temps, il lui semblait qu’elle ressemblait à la 
jeune voyageuse de l’autobus. Voyons, comment allait-il s’y prendre ? 
Ses deux mains étaient prises. Son chapeau, sa canne ridicule d’un 
côté, sa serviette de l’autre. Pas idée de s’encombrer de tout ça pour 
faire une déclaration. Les jeunes premiers, au théâtre, étaient plus 
malins. Ils s’amenaient les maïns vides. Au moins, comme ça, ils 
pouvaient prendre la jeune première dans leurs bras. Mauvais si 
l’inconnue lui éclatait de rire au nez à cause de ça! 


Deux consommateurs vinrent s’attabler à côté de Monsieur Hermès. 
L'un d’eux, d’un faux mouvement, fit tomber sa canne. Quand on parle 
du loup... Oh, pardon, Monsieur! Il n’y a pas de quoi, Monsieur ! 
L'autre saluait en soulevant son gros derrière. Ça valait bien un 
sourire. Du coup, l’inconnue des Tuileries s’évanouit. Monsieur Hermès 
s’ébroua, but une gorgée de bière. La dernière. C'était le fond. Déjà un 
peu tiède. Il aurait dû faire cul sec tout à l’heure. Il feuilleta son 
manuscrit. Pourquoi n’y transposerait-il pas son aventure manquée 
avec Nita Brett? C'était doux d’aimer, même sans espoir, et de souffrir. 
Chaque fois qu’il pensait à elle, il ne pouvait s'empêcher d’être ému. 
C'était une émotion qui lui faisait du bien. Ah! ce n’était qu’un rêve 
d’amour..., fredonna-t-il. Ça fit monter des larmes à ses yeux, de regret 
et d’amertume. Il remua les pieds. L’ankylose de l’immobilité était plus 
douloureuse encore que la marche. Il ferma la bouche, étouffant une 
imprécation. Le garçon s’approcha. Un deuxième demi pour Monsieur ? 
Mais non, il n’avait rien demandé. En voilà des façons! Le garçon 
s’excusa avec naturel, enleva le verre humide et passa la serpillière sur 
le marbre. Ça fit un dessin humide qui s’effaça lentement. 


Les voisins immédiats de Monsieur Hermès parlaient à voix basse. 
Sans doute des choses de grosse conséquence... C’étaient deux 
quinquagénaires replets, l’un noiraud et congestionné, l’autre à poil 
roux et à chair blanche, suants, et, semblait-il, impatients de suer 
davantage tant ils mettaient d’ardeur à avaler demis sur demis. 
Monsieur Hermès tendit l'oreille. Le noiraud fronçait des sourcils 
broussailleux. Le roux avait l’air d’un lion débonnaire, mais négligé. 
Alors, vous me faites deux tonnes pour la semaine prochaine ? Trois si 
je peux. Et livrables chez moi, bien entendu! Vous me facturerez le 
cinq pour cent de remise à part. J’avais pensé vous faire un relevé à la 
fin du mois, mais si vous préférez... Écœuré, Monsieur Hermès 
détourna son attention. C'était effrayant cette intensité avec laquelle 
toute une partie de l’humanité réussissait à lui donner un sentiment 
exaltant de la vie, tandis que toute une autre partie lui en donnait un 
sentiment si déprimant. Il aurait voulu posséder une plus grande 
disponibilité vis-à-vis des êtres. C'était sans doute ça qui rendait son 
humeur si capricieuse. Refuser l'existence à autrui, se sentir 


constamment pénétré de la laideur ou de l’irréalité morbide de tout ce 
qui vous entourait, ça pouvait être aussi nécessaire à certains que 
l'était, pour d’autres, la recherche du magique et de la perfection. 
Mais, lui, il était toujours partagé entre ces deux tendances. Le cul 
entre deux chaises. 


Ne devrait-il pas voir un pédicure pour ses pieds? Heureusement, 
demain, il était de sortie. Il pourrait se reposer. Ça lui rappela qu’il 
devait déjeuner avec Tonton Nicolas, le frère de Madame Mère. En 
voilà un qui n’avait pas la fièvre, Tonton Nicolas! Il se plaisait bien 
avec lui. Il faudrait qu’il le quitte assez tôt s’il voulait aller à Colombes. 
À trois heures, ça commençait. Oui, mais il n’avait pas loué de place. Il 
prendrait une tribune de marathon. Il aurait bien demandé à Pactot de 
l’accompagner. Mais Pactot se foutait des Jeux Olympiques. Il préférait 
les gonzesses. Ça me fait de la société, disait-il. Peuh ! Dans un sens, il 
préférait encore sa solitude, bien que ce ne fût pas toujours drôle. 
Jamais personne à qui faire partager ses émotions. On pensait 
beaucoup trop à soi. On finissait par attacher une importance excessive 
aux regards, pourtant indifférents, que les autres pouvaient jeter sur 
Vous. 


Les heures de liberté de Monsieur Hermès étaient presque toujours 
comme autant de déserts qu’il ne savait comment traverser. De 
Portville, il ne lui restait que deux copains de lycée: Constant 
Fragonard, qui était venu faire sa médecine à Paris, et Félix Sanslesou, 
qui suivait des cours à l’École des Sciences Politiques. Il ne pouvait pas 
non plus compter sur eux pour Colombes. Félix Sanslesou n'avait 
jamais su de sa vie ce qu'était un stade ou une piscine. Quant à 
Constant, depuis qu’il avait renoncé au rugby, c'était comme si le sport 
n'avait plus existé pour lui. On ne pouvait pas courir deux lièvres à la 
fois. À son arrivée à Paris, il était entré comme pianiste à Eton Tea. Ça 
chagrinait Monsieur Hermès de songer que les liens de l’amitié étaient 
si fragiles. Copains comme cochons pendant des années, puis, tout d’un 
coup... C'était toujours lui qui était obligé de relancer Constant au 
Quartier Latin. Constant ne faisait pas un pas vers lui. Félix Sanslesou, 
au contraire, aurait été plutôt collant. Mais il n’était pas très sympa. 
Un peu figé, avec sa figure de séminariste manqué. Et pas offrant! Y 
avait-il des femmes dans leur vie? Les femmes, c’étaient bien là la 
grosse question! Paolo et Cro-Magnon prétendaient qu’ils avaient 
perdu leur pucelage à quatorze ans. Pour Monsieur Hermès, la liste de 
ses aventures était facile à faire. Il avait neuf ans quand Jeanne, sa 
petite amie d’alors, lui avait révélé comment les enfants se faisaient et 
venaient au monde. Non, sans blague! Tu es sûre? Mais alors, 
comment expliques-tu que. À douze ans, il avait joué avec une petite 
réfugiée belge, pendant la Grande Guerre. Il la prenait sur ses genoux 
et se sentait tout chose. Un jour, elle lui avait montré toute sa boutique 


après avoir Ôôté son pantalon. Un pantalon d’une blancheur 
éblouissante, il se souvenait très bien. Ça l'avait terriblement 
déconcerté de voir ça dans tout ce blanc. C'était à peine s’il avait osé 
regarder. Peu après, leurs parents leur avaient interdit de se voir. Sans 
doute qu’on avait dû s’apercevoir de la malignité avec laquelle ils 
cherchaïient à rester seuls dans une pièce. Intrigué, il avait réussi à 
entraîner à la cave une petite locataire, une enfant de trois ans. 
Histoire d’aller tirer du vin à la barrique pour midi. Il l’avait 
doucement déshabillée et, cette fois, avait regardé à son aise. Mais ça 
l’avait plutôt déçu. Ça n’avait ni forme, ni signification. La petite 
n'avait fait aucune résistance. Cependant, Monsieur Hermès en était 
sûr, elle avait dû tout rapporter à sa maman. Il s’en était rendu compte 
à l’attitude qu’on avait eue ensuite avec lui. Je te défends de jouer avec 
ce garnement, qu’elle disait à sa mioche, la maman. Bon, il n’avait pas 
insisté. À quatorze ans, en troisième, ça avait commencé à le tracasser 
pour de bon. Il était tombé amoureux d’une lycéenne. Une blonde au 
visage langoureux, aux jambes fortes, toujours gainées de bas de soie 
blancs et portant des robes d’un court! Pendant des mois, il avait osé 
seulement la regarder quand il la croisait. Rien que de savoir qu’il 
allait la rencontrer, ça le bouleversaïit, il était comme ça. Un après-midi 
de mai, à quatre heures, à la sortie des cours, il l’avait longuement 
suivie, dans des rues mortes, bordées de hauts murs de couvents, et 
l’avait finalement abordée, la colique au ventre. Mademoiselle, j’aurais 
quelque chose à vous dire. Il avait débité tant bien que mal sa 
déclaration depuis si longtemps préparée. Ça sortait mal. Ses mains 
étaient poisseuses de sueur. Il les essuyait à son mouchoir tout en 
parlant. Et il avait une de ces soifs... C'était donc ça l’émotion de 
l’amour? Après tout, elle l’avait écouté plutôt poliment. Sans se 
moquer. Mais, tout de même, avec un petit air de refus. Et, à la fin, elle 
l’avait éconduit avec fermeté, comme si vraiment elle avait jugé cet 
abordage du plus mauvais goût. J’approche de chez moi, maintenant. 
Allez-vous-en! Non, c’est inutile, Monsieur. Non, je ne tiens pas à ce 
que vous m’accompagniez de nouveau. Oh! elle n’était pas troublée, 
elle. Et qui sait pourtant ? Il aurait peut-être fallu insister. C'était leur 
habitude, aux filles, de faire des manières, de se faire prier, de 
repousser d’abord ce qui les attire. Mais il n’était pas de ceux qui 
insistent. Il n’aurait pas su d’abord. Dans ces cas-là, il prenait tout ce 
qu'on lui disait pour argent comptant. Les apparences suffisaient à le 
désarçonner. Il avait horreur d’importuner les gens. Dès qu’il se 
persuadait qu’il ne plaisait pas, il perdait tous ses moyens. Et ça, pas 
seulement avec les femmes. Bref, il l’avait quittée comme un péteux. Il 
en fut longtemps tout honteux et pensa qu’elle avait dû se moquer de 
lui, sans charité, avec ses copines. Par la suite, il n’osa plus la regarder 
qu’à la dérobée quand il la croisait. Mais elle ne semblait même plus le 
voir. Plus hautaine et plus indifférente que jamais. Ça l’avait rendu 


malheureux. Et, petit à petit, ça s'était estompé. Maïs, à seize ans, il 
avait pris un peu plus d’aplomb. L'exemple des copains, sans doute. Ça 
s'était passé pendant un séjour qu’il avait fait à la campagne, chez Cro- 
Magnon, son meilleur ami de lycée, à Nindray, sur les bords de la 
rivière, pendant les grandes vacances. Cro-Magnon était interne. Tout 
le long de l’année scolaire, Monsieur Papa lui servait de correspondant 
et ainsi les deux garçons passaient ensemble leur jeudi et leur 
dimanche. (Du moins quand Cro-Magnon n'était pas puni. Intelligent, 
mais dissipé, disaient de lui les profs. Total, la moitié du temps en 
colle. Et pourtant, il avait un amour effréné de la liberté. Quand il était 
à la maison, chez Monsieur Hermès, plus moyen de le faire rentrer. 
Voulait toujours attendre la dernière minute. Insatiable. D’une vitalité 
extraordinaire. Friand de jeux de toutes sortes. Oh, encore une petite 
partie, suppliait-il, rien qu’une, la dernière. Si bien qu’il arrivait en 
retard et qu’il était coincé pour le dimanche suivant.) Mais l’été, chez 
lui, il se rattrapait. Il était au mieux avec toutes les filles. Loin de ses 
parents, encouragé par l’exemple de son camarade, Monsieur Hermès 
s'était dégelé. Il en avait remarqué une. Particulièrement. Elle 
s'appelait Françoise. Celle-là, il aurait vraiment pu coucher avec. 
Pourquoi est-ce que ça ne s'était pas fait ? C'était la fille d’une petite 
couturière de Nindray. Du même âge que lui. Cro-Magnon lui avait dit : 
Je vais te la faire connaître. Elle a le béguin pour toi. Après, tu te 
débrouilleras. Ça s'était fait tout seul. Ils l’avaient accostée sur un banc 
du petit jardin public. Elle était là, faisant semblant de s’occuper de 
son petit neveu: un bébé. Après les présentations, Cro-Magnon s'était 
éclipsé. Il avait à fricoter ailleurs et il ne voulait pas gêner Monsieur 
Hermès. Jamais Monsieur Hermès n’avait autant bandé de sa vie. Assis 
à côté de Françoise et lui parlant, il se demandait comment il ferait 
quand il lui faudrait se lever, car sûrement ça allait se voir. Il avait 
tout de même fallu se lever à l’heure du dîner. Et ça s’était vu. Mais 
Françoise lui avait souri et, après une pression de main un peu 
appuyée, lui avait donné rendez-vous sur le pont. Après dîner, c’est 
entendu. Dans la nuit, ils avaient été se promener. Le long de la route. 
Puis ils s'étaient assis sur un mur bas, cachés sous les arbres. Elle lui 
avait donné sa bouche. Longuement. La première fois qu’une fille lui 
avait fait une langue. Alors, il l’avait enlacée, lui-même surpris de son 
audace, et lui avait caressé les jambes. Cro-Magnon avait redisparu 
depuis le début de la soirée avec la sœur aînée de Françoise. Une belle 
gosse, entre parenthèses, qui montrait à qui voulait de superbes 
jarretières de velours bleu ciel. Monsieur Hermès n’avait pas osé aller 
plus loin avec Françoise. Ça l’avait assez bouleversé comme ça. Une 
heure après l’avoir quittée, il en avait encore mal au gland. Dans leur 
chambre, dormant dans le même lit, Cro-Magnon s'était enquis: Alors ? 
Monsieur Hermès avait fait la moue. Une petite moue de satisfaction. Il 
trouvait que les choses avaient marché aussi bien que possible. Il 


n'avait pas espéré davantage. Et toi ? Oh, Cro-Magnon en riait encore! 
Il l'avait grimpée, la sœurette. Ça, n’avait pas traîné. Lui, quand il avait 
envie d’une fille... Dans l’herbe, qu’ils avaient fait ça. Sous la fenêtre 
d’une vieille villageoise. Elle les avait entendus et leur avait lancé un 
seau d’eau. Comme à des chiens ! C'était lui qui avait presque tout pris, 
forcément. Sa veste trempée. Mais, avec la chaleur qu'il faisait. 
Figure-toi, je venais juste de jouir. Encore une chance! Quel joyeux 
luron, ce Cro-Magnon ! Il aurait bien dû l’imiter, ce soir-là. Parce que le 
lendemain, elle l’avait plutôt tenu à distance, la Françoise. Il s’en était 
inquiété auprès de son copain. Alors, elle baise ou elle baise pas ? Ça 
m'étonnerait pas qu’elle soit encore pucelle, opinait Cro-Magnon. Mais 
raison de plus. Si j'avais été à ta place, mon vieux, tu peux être 
tranquille, je me la serais envoyée. Oui, mais Monsieur Hermès n’était 
pas encore assez sûr de lui pour tenter un truc comme ça. C'était vers 
cette époque que s'était opérée la grande scission. D’un côté, ceux qui 
ne pensaient plus qu’à la fesse : les costars copurchics, les petites filles 
bien balancées et bien sapées, les dancings. De l’autre, les piqués du 
sport. Buddy, Paolo, Fragonard, Cro-Magnon s'étaient lancés dans la 
première catégorie. Au contraire, Jojo Légende, Roudoudou et 
Monsieur Hermès, affectant un grand mépris pour les coureurs de 
jupons, se prenaient pour des types très affranchis parce qu’ils ne 
savaient pas danser, s’habillaient à la je-m’en-fiche, et ne fréquentaient 
que des femmes de bordel. Cependant, Monsieur Hermès n’allait jamais 
seul dans ces endroits-là et n’était jamais monté. Il y allait avec les 
autres, en bande, après un match, quand tout le monde était un peu 
saoul. On restait dans le grand tapageur. On prenait un bock ou une 
cerise, suivant ses moyens. On laissait les putains s’asseoir sur ses 
genoux. On les chahutait. Tu montes, chéri? Et mon œil! Parfois, 
comme ça, quand il y avait un copain assez dessalé pour le demander à 
la sous-maîtresse, on se faisait faire une petite exhibition-maison dans 
une chambre. Ça les mettait en joie de voir deux morues, sur un 
matelas, qui se faisaient 69 ou une feuille de rose. On les pinçaïit. On 
minutait gravement leurs ébats, comme si ç’avait été une course contre 
la montre. On les excitait du geste et de la voix. On les accusait de 
faire ça au chiqué. Elles gueulaient, bien entendu. Comment, j’ai pas 
joui? Viens-y voir, eh, p'tit con! Et l’un d’eux y mettait le doigt, avec 
le plus grand sérieux, en technicien. Après ça, il y en avait qui 
montaient. Non, Monsieur Hermès n'aurait pas pu. Ça l’aurait surtout 
gêné que les autres le sachent. Pourtant, chez Lucette, il avait été 
vaguement amoureux d’une pensionnaire. Une nommée Huguette. 
Paolo lui avait donné sa photo à poil. Il la gardait, dans une boîte, avec 
d’autres photos du même style. Pour la boîte, il s’était trouvé une 
cache à lui, à Portville, dans sa chambre, à l'abri des regards 
inquisiteurs de Madame Mère. Maintenant il l’avait au fond de sa 
petite malle grise. Quand ça le prenait, il regardait sa petite collection. 


Il avait là, notamment, une série de photos vieillottes, mais vachement 
obscènes, qu’il avait chipées à un ami de ses parents, un divorcé 
quadragénaire, un jour qu’ils déjeunaient chez lui. Ce ballot-là, aussi, 
pourquoi laissait-il traîner ça sur son bureau? C'était tenter le diable 
lui-même. Monsieur Hermès avait mis la main dessus. Sûrement, le 
divorcé avait dû se douter d’où venait le coup. Heureusement, il n’en 
avait jamais rien dit à ses parents. Parbleu, il ne tenait sans doute pas à 
ce que Monsieur Papa et Madame Mère le sachent amateur d’une telle 
collection. C’est ce qui avait sauvé Monsieur Hermès. C'était des 
photos prises au boxon. Mais démodées. Ça datait au moins d’avant- 
guerre. On y voyait des femmes, entre elles, nues, avec des bas à raies, 
comme elles n’en portent plus et de gros chignons. Ce que ça pouvait 
être laid ces bas! Sur d’autres, on les voyait se servir d’un godmiché. 
En quoi est-ce que ça pouvait être fait ces engins-là ? Il n’en avait 
jamais vu. Il ne savait même pas comment ça s’écrivait, au juste. Sur 
d’autres, enfin, les femmes s’accouplaient avec des hommes dans toutes 
les positions. Une drôle de touche qu'ils avaient les hommes, avec leurs 
moustaches longues et leurs supports-chaussettes. Là, il avait beaucoup 
appris. Il n’aurait jamais eu autant d’imagination. En plus des photos, il 
conservait des dessins découpés dans Sans-Gêne. C'était fameux, toutes 
ces petites bonnes femmes en chemise transparente ou retroussées 
comme il faut. Le chic qu’avaient les dessinateurs! Toutes ces belles 
cuisses, là, nues, entre le haut du bas et la dentelle du pantalon ! Paolo 
prétendait que les vrais amateurs de femmes étaient surtout excités par 
les nichons. Les jambes, ça c'était pour les petits vicieux comme 
Monsieur Hermès. Quand Monsieur Hermès avait eu son bras cassé, en 
jouant avec l’équipe première du Rugby-Club, il avait été se faire 
masser chez Marthe aux seins noirs. Dès la deuxième séance, de sa 
main valide, il avait pu la peloter à son aise. C'était vraiment une 
bonne copine. Jusque-là, il l'avait assez peu fréquentée. Elle était son 
aînée et sortait surtout avec les gandins ou les bandeurs comme Paolo 
ou Fragonard. On disait aussi qu’elle couchait avec tout le monde. 
C'était sans doute un peu gratuit. Lui, Monsieur Hermès, en tout cas, 
n'avait pu y parvenir. Elle avait une grosse voix de chien, Marthe, une 
grosse voix garçonnière et un peu rauque. Mais si gentille! Il se 
demandait encore si elle n’avait pas été un peu amoureuse de lui, 
malgré ses airs, et si ce n’était pas pour ça qu’elle avait refusé de 
coucher. Ces langues fourrées qu’elle lui faisait! Quand il venait se 
faire masser, sa mère, qui était aussi masseuse, n’était jamais visible, 
comme par hasard. Sortie ou occupée, à ce que disait Marthe. Marthe 
et lui s’asseyaient l’un en face de l’autre. Pendant qu’elle lui malaxaït 
le bras, il lui retroussait les jupes. Elle portait des pantalons très longs, 
fixés au-dessus du genou par un élastique. Frileuse ou prude ? Plutôt 
frileuse. Il passait sa main sous l’élastique, contre la soie si fine du bas, 
remontait.. En revanche, elle était toujours très décolletée. Un 


décolleté très en pointe que le moindre mouvement de ses nichons 
déplaçait. Très brune de peau, elle avait les nichons presque noirs et 
tout en longueur, comme des aubergines, avec un gros bout rose. Hop, 
dans l’ouverture! Pas de soutien-gorge. Juste une petite chemise de 
batiste, à peine tenue par de minces bretelles lâches. Là-dessous, les 
petits nichons étaient libres et tièdes. De quoi remplir la paume. Avec 
Marthe non plus, ça n’avait pas été plus loin. Le hasard. C'était elle qui 
lui avait présenté Régine. Alors, comme un jean-foutre qu’il était, il 
avait tourné autour de Régine. Une blonde cendrée, élégante mais l’air 
insignifiant. Mais lui, il avait trouvé qu’elle avait un sourire 
énigmatique et pervers. À la réflexion, il ne savait plus pourquoi. Elle 
pouvait se vanter de l’avoir fait marcher, celle-là ! Et cependant, toute 
platonique, l’aventure ! Quels tours de force il avait dû faire pour se 
cacher de ses parents! Malgré ça, ils n’avaient pas manqué d’être vite 
au courant. Les bonnes langues, n’est-ce pas ! Tous les jours, à midi, il 
l’attendait sur la place Pasteur, à la sortie de son magasin. Elle était 
modiste. En l’attendant, il bavardait avec ceux du Rugby-Club. C'était 
là, le rendez-vous quotidien des copains de l’équipe. On discutait à 
perte de vue, L’Auto en main. On commentait les matches du dimanche 
passé, ceux du dimanche à venir. Laissant tomber les potes dès que 
Régine apparaissait, il lui emboîtait le pas, la rejoignait, lui serrait la 
main et s’en allait avec elle. Ça le gênait un peu devant la petite bande. 
Mais il ne faisait là, après tout, qu’imiter ceux qui avaient une poule, 
eux aussi. Bien sûr, ils devaient se marrer doucement et même le 
chiner par-derrière, surtout Roudoudou qui était jaloux de toutes les 
petites filles que ses camarades pouvaient sortir. Il est vrai que lui, il 
n’en sortait jamais. Il ne fallait pas lui parler d’autre chose que de 
souliers à pointes, de pistes en cendrée, de ligne des 22 ou de 
débordements par l’aile. Mais de leur côté, les petites filles le 
détestaient aussi. Elles disaient de lui que c'était un ronchonnot et un 
mufle. Il y avait un peu de ça, il faut bien le dire. Jusqu’en banlieue, il 
allait la raccompagner, Régine. Il l’embrassait dans un sentier 
rocailleux, à chaque instant dérangé par des midinettes, des employés 
de la gare qui rentraient chez eux. Avec elle, il passait son temps à 
obtenir un nouveau rendez-vous. Elle ne savait jamais si elle était libre. 
Elle ne savait jamais rien, d’ailleurs. Ni si elle l’aimait. Ni si elle 
pourrait aller au cinéma avec lui. Ni si elle allait lui donner ses lèvres. 
Quelle mijaurée! Roudoudou était plus net encore: «C’est une 
emmerdeuse, disait-il d’elle, et avec ça un peu sourdingue!» Il 
prétendait même, que Monsieur Hermès n’arriverait jamais à rien avec 
elle parce que c'était une allumeuse. D'ailleurs elle avait fait ça avec 
tous ceux qui l’avaient connue. Ce qu’elle voulait, c'était le mariage ! 
Bref, il arrivait chez lui à des heures impossibles. On était déjà à table. 
« Où as-tu été courir, encore? » enquêtait Madame Mère. Il s'était 
attardé avec Buddy et Paolo. Mais ça ne la trompait pas. Monsieur 


Papa lui avait signifié qu’il pouvait aller s’amuser où il voulait: il 
savait que c'était de son âge et il lui donnerait l’argent qu’il voudrait. 
Mais pas à Portville. Non, pour rien au monde il ne permettrait que son 
fils se compromette dans sa propre ville, aux yeux des gens 
respectables. Bon, il connaissait le refrain. Toujours les grands mots! 
Ce qu'ils étaient théâtre, ses vieux! C’est alors qu’il avait commencé à 
entreprendre des petits voyages. D’abord avec l’équipe, pendant la 
saison de rugby. Mais ça, ça ne changeaïit rien avec le passé. Ce qui 
était nouveau, c'était d’aller assister à toutes les corridas de la région. 
Ou bien il montaïit à Paris pour deux ou trois jours. Il était à Colombes 
le jour où Paolo avait été champion de France de saut en longueur et 
où l’équipe du Rugby-Club avait gagné le championnat de France du 
400 mètres relais. Paolo et Roudoudou faisaient partie de l’équipe 
gagnante. Le soir, après cette double victoire, ils avaient été fêter ça à 
Montmartre. Ils avaient endossé leur smoking et pris un taxi découvert. 
Qué calor! Le Casino de Paris. Maurice Chevalier. De là, ils avaient 
échoué au Royal’s. Paolo et Roudoudou avaient abandonné Monsieur 
Hermès pour danser. Paolo dansait comme un dieu. Roudoudou, au 
contraire, dansait peu et mal, mais enfin il dansait à l’occasion. Une 
fille cendrée, presque le sosie de Régine, lui avait demandé de lui offrir 
un glass. Il avait rougi, mais n’avait pas osé lui refuser. Pourquoi est-ce 
que c'était toujours le même genre de femmes qui se trouvaient sur sa 
route? Assise sur un haut tabouret, elle lui avait montré ses cuisses, 
comme ça, pour l’aguicher, comme une putain. Si peu d’expérience 
qu’il eût de ces endroits, il avait bien pensé que ça pouvait être une 
putain, en effet. Elle était parfumée au musc. Elle avait voulu aussi des 
cigarettes américaines. Ils avaient pris deux menthes vertes. « Tu viens 
faire l’amour ? » Elle lui avait demandé ça, gentiment. Ça lui faisait 
envie, mais il se demandait s’il saurait s’y prendre. Excité, il se lança à 
l’eau. Surtout pour lui cacher son jeu. En face, ils étaient entrés dans 
une maison qui ne ressemblait que très vaguement à un hôtel. Pendant 
qu'ils étaient assis sur le divan, une camériste, avec un tablier blanc, de 
dentelle, et un petit bonnet, tout pareil, était entrée sans frapper. Là 
comme chez elle et tout à fait l’air d'accomplir une simple formalité. 
Que voulaient-ils boire ? Il avait la langue râpeuse. Mais il n’avait pas 
soif. La fille commanda du champagne. Quelle manie! Monsieur 
Hermès avait vaguement eu l’impression que c'était ça, se faire entôler. 
Il voyait l’argent fondre dans ses mains, depuis un moment. Tout était 
vieux-rouge dans cette chambre: le divan, les murs, le tapis, jusqu’au 
paravent derrière lequel se dissimulait la toilette, jusqu’à l’éclairage 
tamisé. La fille avait enlevé sa robe du soir, par-dessus la tête, comme 
une liquette. À poil là-dessous. Le porte-jarretelles à cheval sur le 
paravent. Les bas soigneusement roulés sur les chevilles. En scène pour 
le quadrille. Elle avait un ventre plein de tavelures. « C’est à la suite de 
mon accouchement, quand j’ai eu mon gosse. » Tout ça était un peu 


dégoûtant. « Tu te laves pas ? » Ça, il devait reconnaître qu’il n’y avait 
pas pensé. Sans doute que ça devait se faire. Il n’était vraiment pas très 
au courant. Mais elle n’en parut pas choquée. Il passa après elle sur le 
bidet. Il se répétait : « Je vais faire l’amour. » Un grand jour en somme 
pour lui. Évidemment, il n’avait jamais imaginé que ça pourrait se 
passer comme ça. Non, il avait toujours cru que ça serait plus 
compliqué. Tout de même, ça lui donnait de grands coups dans la 
poitrine. Elle l’introduisit en elle d’un geste précis. Il songea qu’il n’y 
serait jamais arrivé tout seul. Au bout d’un moment elle commença à 
gémir. « Mal joué, se dit-il, elle simule. » Ça le fit débander net. Elle ne 
l’excitait plus du tout. Et puis il devait avoir trop bu. Pourtant il ne 
détestait pas son odeur. « Dis donc, mon gosse, t’es plutôt mou ! Qu’est- 
ce qui t’arrive ? » Elle avait fait ce qu’elle avait pu, lui semblait-il. Elle 
le suça et il reprit vie. Elle se coucha de nouveau. Il vint sur elle. Cette 
chaleur qu’il faisait, dans cette carrée ! Il se sentait déjà un peu moins 
gauche. Elle lui tripotait les fesses, savamment, lui passait le doigt dans 
la raie. Ainsi, il finit par jouir. C'était comme ça que ça s'était passé. Il 
n’en était pas très fier. Pourquoi ne s’était-il pas gardé pour une qu’il 
aurait aimée? Maintenant, elle était pressée tout d’un coup, sa 
partenaire. Voulait sans doute retourner au Royals. Des fois qu’elle 
soulèverait un deuxième michton. « Tu penses à mon petit cadeau ? » 
Son petit cadeau, oui, bien sûr. Elle pensait à tout. C'était une fille 
organisée. Et consciencieuse. Et expéditive. « À une autre fois, mon 
chou! — Oui, c’est ça, à la revoyure! » Il rentra à son hôtel et se 
coucha. Le lendemain matin, Paolo et Roudoudou le mirent vachement 
en boîte. « Comment que tu nous as laissés tomber, hier au soir ! Alors, 
elle était chouette la môme?» Ils ne savaient pas que c'était la 
première fois qu’il baisait. Ils ne le sauraient jamais. Pas des choses à 
dire. Pourvu qu’il n’ait pas ramassé une chtouille ? Mais non, la fille 
était saine. C'était encore une chance. Deux mois après, il faisait la 
connaissance de Madame Elvas et il avait pu lui faire illusion. Mais elle 
était si maternelle, si ardente.… 


Est-ce que sa vie aurait été changée s’il avait eu une maîtresse, dans 
les circonstances présentes ? Peuh ! Il n’avait même pas assez d’argent 
pour lui. Et puis, les femmes qui lui auraient plu ne faisaient pas 
attention à lui. Il n’y avait pourtant que celles-là qui comptaient à ses 
yeux. La seule, vraiment, dont il avait été et dont il restait 
sérieusement amoureux, c'était Nita Brett. Mais il ne saurait jamais 
s’en faire aimer. À moins qu’il devienne tout à fait quelqu’un. Alors 
tout aurait pu changer, sans doute. Il n’était pas défendu d’y penser. 
Rien n’était perdu encore. Toutefois il y avait des heures noires. Des 
heures où ça ne tournait pas très rond dans sa caboche. Pas du tout. 
Pourquoi était-il d'humeur si changeante? Pourquoi soudain, se 
figurait-il que tout allait de travers pour lui? Cet après-midi, par 


exemple? Oui, il se sentait plein de fiel en ce moment. D’abord, sa 
pièce n’avançait pas. N’était-elle pas exécrable? Ce titre: La Joie du 
Cœur? Que valait-il? Il avait pensé à Atavismes, aussi. Ce n’était pas 
meilleur. Et puis il n’arrivait pas à construire une intrigue solide. Il lui 
aurait fallu un modèle célèbre. Trouver une pièce connue dans laquelle 
agirait un héros comparable à celui qu’il voulait représenter. Mais il 
avait beau se triturer les méninges... Ce qui le choquaïit, c'était 
justement d’avoir recours à une intrigue. Il aurait fallu pouvoir recréer 
l’atmosphère même dans laquelle il vivait à Portville entre Monsieur 
Papa et Madame Mère et y incorporer la figure de Nita Brett. Or, 
quelle était cette atmosphère ? Une atmosphère mêlée de disputes et de 
conventions, sans aucun doute. C’étaient ces disputes qu’il faudrait 
savoir rendre. Opposer au héros plein de tendresse, de nobles 
ambitions et d’élans, des parents attachés à l’argent, mesquins, esclaves 
du qu’en-dira-t-on. Étant son propre héros, ne pourrait-il pas faire de 
Buddy Gard une sorte de confident? C’est à ce confident qu’il 
raconterait tous ses rêves. C’est vers lui qu’il irait lorsqu'il aurait été 
blessé par l’incompréhension des siens. Ceux-ci voudraient le marier à 
une jeune fille de leurs relations. Et, bien sûr, il refuserait. D’où de 
nouvelles scènes. Antagonisme entre le mariage d’argent projeté par les 
parents et le mariage d’amour (avec quelqu'un qui serait Nita Brett) 
espéré par le héros. Antagonisme encore entre les parents voulant 
vouer leur fils au négoce et ce fils qui ne songeait qu’à vivre un bel 
amour, qu’à lire des livres et qu’à écrire des pièces de théâtre. Dans ce 
sens, la coupe en trois actes n’était pas mauvaise. Un premier acte 
d'exposition, au cours duquel les personnages seraient esquissés 
habilement, et qui s’achèverait par une dispute où le héros laisserait 
éclater sa révolte et quitterait la maison de ses parents pour toujours, 
sous les malédictions paternelles, décidé à s’affranchir de toute tutelle, 
à faire son chemin par ses propres moyens. Il faudrait laisser un temps 
assez long s’écouler entre le premier et le deuxième acte. Combien ? 
Mettons cinq ou six ans. Mais à partir de là, c'était plus vague. Bien 
entendu, la pièce ne pouvait continuer que si le héros rencontrait celle 
qu’il aimait. Un acte d'amour, par conséquent. Un acte où le héros 
aurait acquis la possibilité de se faire aimer. Mais fallait-il, au fond, en 
faire un auteur dramatique? Ç’aurait été plutôt gênant puisque lui- 
même, Monsieur Hermès, allait en devenir un. Pourquoi pas le lancer 
plutôt dans le cinéma? Metteur en scène, par exemple? Pas mal, 
metteur en scène. Ça lui donnerait l’occasion de la faire jouer dans ses 
films. Mais comment l’appeler au fait ? Quelque chose dans le genre de 
Nita Brett. Ninon serait joli et lui irait bien. Oui, Ninon. Mais Ninon 
comment ? Il faudrait qu’il y réfléchisse à tête reposée. Bref, au deux, le 
héros serait installé à Paris, dans un appartement chic. On le verrait 
gagner de l’argent gros comme lui, de l’argent qu’il enverrait à ses 
parents selon le vœu qu’il avait formulé au fond de lui en les quittant 


pour toujours: leur refuser la joie du cœur en restant inflexiblement 
fâché avec eux, mais les couvrant d’or pour leur montrer qu’il n’avait 
pas oublié que c'était la richesse qui comptait seule à leurs yeux. 
Savourant sa vengeance, satisfait de l’humiliation qu’il leur infligeait, il 
verrait en outre Ninon s’élancer dans ses bras et accepter de l’épouser. 
Le confident serait là, témoin de leur bonheur. Ainsi tomberait le 
rideau sur la fin du deux. Au trois, il faudrait qu’une nouvelle année au 
moins se soit écoulée. Les jeunes époux seraient installés dans une villa 
de la côte basque. Ce serait l’été. Le confident séjournerait chez eux. Et 
là, petit à petit, sous l’influence de Ninon et du confident d’une part, 
sous l'influence de certains remords d’autre part, le héros en viendrait 
à se reprocher sa cruauté et finirait par admettre qu’il n’avait pas le 
droit, humainement, de refuser à ses vieux parents, quelles qu’aient été 
leur injustice et leur dureté, cette joie du cœur qui était la raison 
même de vivre de tous les êtres. 


Oui, en somme, c'était tout ce qu’il avait trouvé comme canevas. 
Qu'est-ce que ça donnerait à la scène ? Et par qui pourrait-il faire jouer 
ça? Bien sûr, Madeleine Soria serait une Ninon épatante. Il faudrait 
qu’elle soit de la distribution. Et puis, il comptait beaucoup sur la 
scène d’amour du deux et surtout sur la grande dispute du un. Mais 
est-ce que ça suffirait? Le trois était bien faible, bien étriqué, bien 
court. D’ailleurs, toute sa pièce était bien courte. Voyons: une 
vingtaine de pages par acte. Qu'est-ce que ça donnerait, comme 
minutage? Et pourtant il se refusait à délayer. Donc, soixante pages 
environ. Au train où il allait, une page par jour, quand il était bien 
disposé, il en avait au moins pour trois mois. Il ne voyait pas encore à 
qui il pourrait la porter. Du moins, la pièce n'était pas difficile à 
monter: le père, la mère, le fils, l’ami et Ninon. Soit cinq personnages 
principaux. Mettons en plus les domestiques. Pour le dialogue, il fallait 
éviter le plus possible les longues tirades. Faire vrai. Quelque chose de 
dur, d’âpre. Surtout au un. Dans le genre d’Ibsen, de Becque, du 
Pèlerin, de Vildrac. Et puis au deux et au trois, changement de ton, 
brusquement. Plus de tendresse, plus de poésie: penser à Musset, par 
exemple. Eh bien, il était encore loin du compte. C'était très joli de 
rester là comme un polichinelle à bâtir des châteaux en Espagne. Mais 
en fait, il fallait voir les choses en face. La pièce n’était même pas 
écrite. Seulement une partie du un. Et, tout à l’heure, il allait falloir 
rentrer à l'Hôtel. L'Hôtel, ça, c'était une réalité, et quelle réalité! Ah! 
bon Dieu, être libre! Il enviait parfois ces types qui distribuaient des 
prospectus aux bouches du métro, ces ramasseurs de mégots, ces 
crieurs de journaux. Vivre tout le temps dans la rue, c'était ça qui 
devait donner des idées. Oui, vu de loin, en marchant vite, ç’aurait pu 
être un sort enviable que le leur. Mais si on examinait la question d’un 
peu plus près? Se voyait-il dans leur peau ? À tout prendre, autant la 


sienne. Qu’avait-il tellement à redouter du destin dans cette vie à 
l'Hôtel? Il était nourri. Comme un cochon, certes! Il touchait un peu 
d'argent. De quoi payer sa chambre à la Maison Meublée, de quoi faire 
blanchir son linge, régler ses rares sorties. Cette chaleur l’anémiait. Et 
autre chose, aussi. Mais enfin sa santé aurait pu être plus mauvaise. Il 
ne dépendait de personne, hors les salauds de l’Hôtel. Il n’avait plus ses 
vieux sur le dos pour le surveiller ou lui reprocher sa façon d’être. 
Esclave de la société, si l’on veut, maïs y vivant aussi comme un ver 
dans un fruit. Enfin, tout cela n’était ni très original ni très héroïque, 
mais il ne se sentait pas une âme de héros. Chacun sa part! Agir n’était 
pas son fort. Il était surtout sensible à une certaine tristesse remâchée. 
Le pathétique d’un visage, des spectacles, les agitations des gens 
l’exaltaient assez facilement. Il renifla avec force. Et il sentit sa morve 
qui coulait dans sa gorge. C'était frais et un peu salin. Comme s’il avait 
avalé la chair d’un coquillage. Il allait souvent errer le long des quais 
de la Seine. Sans aucune idée de suicide, d’ailleurs. Il s’accoudait, sur 
les ponts. Il regardait couler l’eau sombre et descendre les péniches 
comme si l'éternité lui avait appartenu, le cerveau vide. Ou bien il 
s’asseyait dans les jardins, dans les squares, n’importe où, engourdi. Ou 
bien encore il marchait à l’aventure, jusqu’à n’en plus pouvoir, à la 
tombée du jour, choisissant de longues artères sinistres. Rien qui lui 
donnât plus de vague à l’âme que la rue Lafayette ou que la rue du 
Commerce quand les magasins ferment, quand les passants ont l’air de 
raser les murs, quand les taxis passent en coup de vent, quand la pluie, 
lasse d’avoir si longtemps contenu sa chute, mouille la chaussée 
poussiéreuse. Mais il aimait se donner du vague à l’âme. Alors il se 
laissait guider par des inconnus, au hasard, de rues en rues, vers des 
quartiers où, soudain, il était perdu. Ô exquise angoisse de se sentir 
perdu, de tourner et de tourner autour d’étranges pâtés de maisons! Il 
ne demandait pas son chemin. Avec une calme nervosité, il cherchait 
seulement la rue où luirait sur l’asphalte, une trace d’autobus, le 
carrefour où s’ouvrirait la bouche béante et mystérieuse du métro. 
Soudain, ça faisait chaud au cœur de voir des lumières, de se frotter 
aux vitrines illuminées, de questionner du regard des passants, de 
respirer une haleine tout près de soi et de s’approcher d’un plan de 
Paris, là, contre le mur, sous une ampoule. Voir où il était. Si loin qu’il 
se fût aventuré, tout de même, il suffisait d’un nom pour qu’il se 
retrouve... 


Monsieur Hermès s’ébroua. L’après-midi s’était écoulé sans heurts. 
Sa soucoupe, où la bière avait séché, avait un aspect pitoyable. Le 
soleil étincelait toujours et la chaleur n’avait pas décru. Ça faisait 
plaisir d’être là, assis, à ne rien faire. Il étendit ses jambes sous le 
guéridon, s’étira doucement. Presque plus douloureux, ses ripatons. 
Mais il sentait une humidité un peu froide dans son dos. Il se souvint 


de la suée qu’il avait prise pendant le déjeuner. De temps en temps, les 
arroseuses surgissaient, répandant leur eau de pluie fine sur les pavés 
de bois qui se mettaient aussitôt à fumer. Les garçons de La Régence 
versaient sur le trottoir le contenu de leurs carafes en dessinant des 8. 
Il montait du sol une fraîcheur artificielle qui faisait sur le moment 
illusion. Il y avait dans l’air une forte odeur de bière éventée. Il passa 
une femme. Elle était blonde. Sa démarche trahissait une sorte de 
molle lassitude, d'abandon gracieux. Elle laissa derrière elle une 
traînée de parfum. La peau claire et reposée comme si elle sortait de sa 
baignoire. Que la vie avait l’air facile, pour elle, insouciante… 
Monsieur Hermès regarda sa montre. Bigre ! Il allait être l’heure. Cette 
sensation de perpétuel recommencement. Les sous-sols, le carcan, la 
mise en place, les dîneurs, la suée... Toujours la même chose. 
Heureusement, demain il était de repos. Ça, c'était tout de même une 
plus douce perspective. Ce soir, après le service, de quel pas allègre il 
la remonterait sa rue de Rome! Parbleu, vendredi, il serait d'ouverture. 
Il devrait se lever bien avant l’aube. Mais il se refusait à voir si loin. 
D'abord son jour de sortie. Il régla le montant de sa consommation. 
Puis il se leva, fit quelques pas le long de la terrasse qui commençait à 
se garnir pour l'apéritif. Rentrer à l’hôtel sans se presser, en flâneur. Ça 
serait moins brutal qu'avec l’autobus. Retenir les aiguilles, retarder 
l’échéance, reculer indéfiniment, si c'était possible, l'instant où il 
faudrait, une fois de plus, donner son nom au pointeur. 


Il remonta l’avenue de l'Opéra. Monsieur Hermès n’aimait rien plus 
que de se donner à lui-même l'illusion de la disponibilité. Les cheveux 
à l’air, sa petite serviette et son chapeau dans une main, sa canne de 
l’autre, il s’avançait en dévisageant les femmes, en se regardant à la 
dérobée dans les glaces des devantures. Bonheur exquis de l’incognito ! 
Impossible qu’on devine en lui un commis de restaurant. Eh eh! il se 
trouvait en beauté ce soir. À supposer qu’un producteur de films le 
croise et lui trouve un visage intéressant ? Ça se voyait, ces choses-là. 
« Monsieur, vous êtes exactement celui que je cherche. Tout à fait mon 
personnage. Je vous expliquerai. Pouvons-nous dîner ensemble? Si 
vous êtes libre, je vous fais faire un essai dès demain, et nous signons 
le contrat. » Monsieur Hermès ricana. Ça lui arrivait dix fois par jour 
de se monter le bourrichon avec des bobards de ce cru-là. Il avait beau 
ne pas y croire, ça lui faisait du bien de se laisser dorloter par de telles 
illusions. 


En passant devant la brasserie Maxéville, puis devant le Café de la 
Paix, Monsieur Hermès fut tenté de s’arrêter. Il regardait les 
consommateurs avec envie. S'il y reconnaissait quelqu'un qui l'aurait 
invité? Sans doute, c'était improbable. Maïs, bon Dieu! ça existait 
aussi les coups de baguette qui transforment tout un destin ! Le soleil 
frappait maintenant de fouet les façades. Une poussière presque 


invisible s’intégrait à l’air et rendait les contours des choses et des êtres 
imprécis. C'était l'heure où Monsieur Hermès se rendait bien compte 
que s’il avait eu un peu de ce courage moral qui fait oublier les 
lendemains aux vrais aventuriers, il serait monté dans un taxi et se 
serait fait conduire au Bois, à douce allure. Tourner le dos à l’Hôtel. 
Jouer son va-tout. Au petit bonheur la chance. Mais ses audaces 
n’allaient jamais au-delà de la velléité. Il est difficile de croire en son 
étoile et de triompher de ses scrupules quand on n’a pas été élevé dans 
la certitude que tout doit plier devant soi. 


Il s’engagea donc dans la rue Scribe, le dos un peu plus voûté, déjà 
repris, à distance, par sa routine. Avant même d’avoir le carcan sur les 
épaules, c’en était fini de tergiverser. Il fallait marcher droit. Abdiquer 
comme ça, trois ou quatre fois chaque jour, rien de tel pour émousser 
la personnalité. À mesure qu’il s’approchaïit de la gare Saint-Lazare, il 
se sentait enfoncer dans un autre monde. C'était ça le pire: il y allait 
de son plein gré vers sa prison. Dès qu’il eut franchi le boulevard 
Haussmann, l’énorme masse grise, charbonneuse de l’Hôtel, s’imposa à 
lui, prête à l’absorber. Sa prison! Paris s’effaça. Ce soir encore, 
Monsieur Hermès ne sentirait pas la fraîcheur tomber sur la ville 
surchauffée. Se trouver au milieu de ces millions de gens qui allaient 
enfin respirer d’aise, avec un sourire, les vestons ouverts, les corsages 
échancrés, pour mieux recevoir la première bouffée d’air. Voir les 
bannes des magasins se relever et donner ainsi aux rues, avant le 
crépuscule, une deuxième clarté. Entendre trembler les feuillages 
brûlés des avenues. Rentrer chez soi, en père peinard, se déchausser, 
prendre sa douche, s'installer dans son petit jardin de banlieue en 
mangeant des pêches ou des framboises... Voilà tout ce qui lui était 
refusé. Son lot, à lui, c'était la chaleur d’étuve des sous-sols, le 
persiflage mauvais des Maîtres d'Hôtel, les patoches brûlées par les 
plats, l’humiliation… 


IV 


Le lendemain, Monsieur Hermès se leva tard. Il avait bien dormi. Il 
était dispos. Le soleil, pointant déjà au-dessus des toits, venait lécher le 
parquet de sa chambre. La faim le pressa de faire vivement sa toilette. 
Il la fit, contre son ordinaire, avec une certaine allégresse. Tout en se 
rasant avec soin et non sans coquetterie, il jouissait de son bien-être. 
Ces jours de sortie étaient vraiment à marquer d’une pierre blanche. Il 
avait décroché son costume bleu et préparé du linge propre, des 
chaussettes claires, des souliers jaunes. Faire peau neuve ! Vingt-quatre 
heures sans transpirer, sans souffrir des pieds, sans voir la sale gueule 
des Maîtres d'Hôtel. Se sentir le corps net, les mains propres. Oh, les 
mains, il aurait fallu huit jours pour que disparaissent cicatrices et 
ecchymoses! Ça le chagrinait d’avoir le dessous des ongles noir. Mais 
rien à faire. Les dépôts graisseux avaient imprégné la peau. Il avait 
beau y passer la brosse et le cure-ongles, ça ne partait pas entièrement. 
Et l’abus de l’eau bouillante... Quelle poisse ! 


Ah! qu’il n'oublie pas ses lorgnettes. Il en aurait besoin aussi bien 
au stade qu’au théâtre. Non, aujourd’hui non plus il ne toucherait pas à 
La Joie du Cœur. Autant laisser le manuscrit sur sa table. Mais il prit 
des journaux et un livre sous son bras. Ça ferait plus intellectuel. Vers 
dix heures, il descendit. Plus personne dans la Maison Meublée. Les 
locataires étaient au turbin. Dans un sens, c'était plus agréable d’être 
de sortie sur semaine. Il n’avait jamais aimé le dimanche. Parce que 
s'amuser en même temps que les autres, ça. En semaine, au 
contraire... Le sentiment de liberté était d’autant plus vif qu’il était 
moins partagé. Et pourtant, ça l’aurait amusé d’être là, un dimanche, 
au moins une fois, pour voir la tête qu'ils avaient, les locataires de la 
Maison Meublée. Il ne les connaissait pour ainsi dire pas. Quelle sorte 
de gens-pouvaient-ils être? Bonjour, madame. Plutôt brave, la 
patronne. 


Que la ville était lumineuse dans le matin! Il allait faire une bonne 
marche. Il ouvrit ses narines aux odeurs de la rue qui n'étaient déjà 
plus celles de la première heure. Les ménages étaient faits. Les ordures 
avaient été ramassées. La chaussée, encore pleine d’ombre, avait été 
arrosée. Enfin vivre sans hâte, prendre le temps de regarder à droite et 
à gauche, de lever les yeux vers le ciel en fête! 


NN 


À son comptoir, le patron du café-bar, en bras de chemise, 
surveillait son percolateur. Un café-crème et deux croissants, s’il vous 
plaît! De sa place, à la petite terrasse déserte, Monsieur Hermès 


apercevait le carrefour de la rue de Rome et de la rue Cardinet. De la 
fosse du chemin de fer, de grosses volutes de fumée surgissaient. L’AL 
passait, dans lequel il n’aurait pas à monter. Tout cela était éclairé par 
le soleil dans un contre-jour pailleté. Monsieur Hermès clignait des 
yeux. Il était bien. Il savourait les instants un à un. Le café fumait dans 
la tasse. Il y trempa ses croissants. Il mangeait avec cérémonie, sans 
trop mastiquer pourtant, mais comme si un chef de protocole l’avait 
observé. On aurait dit qu’il voulait mieux se persuader ainsi de sa 
vacance. Toute une journée devant soi! Tonton Nicolas paierait le 
déjeuner. Puis Colombes. Au retour, s’il avait le temps, une petite visite 
à ce vieux Fragonard. Enfin, il finirait la soirée au spectacle, comme 
d'habitude. 


Patron, vous avez un journal? Le patron lui porta Le Petit Parisien 
fixé à une monture de bois autour de laquelle il était enroulé. Tout en 
marchant vers lui, il le déroulait. Et ainsi, ça avait l’air d’une petite 
muleta dans sa main. Un peu petite, cependant, la muleta. Et quel 
drôle de torero il aurait fait ce gros bonhomme ! Tout à fait le genre de 
Fortuna! Voyons, qu'y avait-il comme pièces à voir? Au fond, pas 
beaucoup de détails sur les spectacles dans ces quotidiens. Il préférait 
encore son Comœædia. Il le déplia et compulsa la page des annonces. 
Puis il sortit de sa poche une enveloppe contenant des billets de 
réduction. C'était une agence qui lui fournissait ça. Moyennant un petit 
abonnement. Quoi choisir? Il se plongea dans des supputations 
minutieuses qui plissaient son visage et lui donnaient l’air dur. Le 
Studio des Champs-Élysées? Le Marigny? L'Atelier? Le Gymnase? À 
l'Œuvre, on jouait une pièce d’Ibsen: Jean-Gabriel Borkmann. Il ne 
connaissait pas. Mais ça devait être bien. Ibsen, n’est-ce pas. Tiens, il 
avait justement un billet pour l’Œuvre. S'il y allait? Des veinards, en 
somme, les types de l’Agence: il leur payait son abonnement comme 
tout le monde et il n’utilisait jamais qu’une place du billet qui était 
cependant valable pour deux. Oui, l’Œuvre, c'était un petit théâtre qui 
lui plaisait. 


Vers onze heures, Monsieur Hermès quitta le café-bar. Il longea 
d’un bon pas la rue Dulong, puis entra dans la rue de Lévis encore 
grouillante de ménagères faisant l’assaut des boutiques. Les étalages 
débordaient sur les trottoirs. Ceux-ci étaient si furieusement encombrés 
que Monsieur Hermès était obligé de marcher sur la chaussée. Mais le 
passage des véhicules le rejetait à chaque instant vers le caniveau où 
roulait une eau boueuse et chargée de détritus. Il respirait au passage 
le parfum des melons et des tomates. Des mains avides remuaient en 
les marchandant, les bottes de poireaux et de radis. Qui veut ma sole, 
ma belle sole fraîche, qui veut? Vingt sous pour vous, mes petites 
pommes, ma jolie! Le costaud, là, le sabre sur le ventre (qui veut la 
panoplie du parfait boucher?) festonnait d’additions son rugueux 


papier jaune. Enveloppez! Ça fera un kilo cinq cents. Le papier dans le 
creux de la main; l’entrecôte dans le creux du papier. Ça sanguinole 
dans les additions. Et l’autre, là, qui s’enfourne des romaines dans son 
cabas ? Ça fait un petit bruit de verdure écrasée. Les pôvres ! Et que je 
te caquette dans les coins; et que je te bouscule; et que je 
t’apostrophe! Les unes se jetaient sur ce que d’autres avaient laissé, 
comme des volailles s’acharnant successivement sur une épluchure. 


Boulevard Malesherbes, ça se présentait différemment. De rares 
passants, dans le demi-silence du matin d’été. Le chuintement modulé 
des bagnoles. Parfois un dandy pâlot, une chichiteuse. Il aurait beau 
faire, il ne serait jamais admis dans ce monde-là. Son costar lui 
semblait tout d’un coup misérable, ses manières vulgaires. C'était bien 
ça qui collait mal: ses vieux l’avaient mis au lycée, avaient voulu qu’il 
passe des exams, mais en fait de belles manières... Et puis, à quoi ça 
pouvait servir même, les belles manières, si on était fringué comme un 
bouseux ? Voyons voir quelle touche il avait dans cette glace ? Mine de 
rien. Rue de La Boétie, Monsieur Hermès s’arrêta devant une boutique 
où on exposait des tableaux. Ce qui lui plaisait dans ces peintures-là, 
c’est que c'était plein de femmes à poil. Et des chairs. Il se passa la 
langue sur les lèvres. Mais un autre curieux vint s'installer près de lui. 
Pas moyen de se rincer l’œil tranquillement ! Plus loin, il se trouva nez 
à nez avec une vitrine où s’étalait de la lingerie pour dames. Oui, mais 
là, pas moyen de s’arrêter sans se faire remarquer. Il ralentit tout de 
même sa marche et y lança quelques regards en coin. Deux, dix, vingt, 
à n’en plus finir, des paires de jambes bien gainées dans la soie, et 
offertes comme ça à tout venant. Histoire d’exciter le bourgeois, sans 
doute ? Et des chemises, et des pantalons, et des rubans, et des frous- 
frous! Palisseau prétendait qu’il existait passage du Havre une 
boutique où l’on vendait de la lingerie spéciale et toutes sortes 
d'accessoires pour jouer à touche-pipi. En acheter et s’en servir. Mais 
comment affronter la vendeuse et lui demander ce genre d’articles ? 


Midi approchait. Monsieur Hermès parvint sur les Champs-Élysées. 
Et allez donc, c’est pas ton père ! Un essaim de midinettes le submergea 
et éclata de rire. La haute couture qui débauchaït. Le Select et le 
Fouquet’s bourdonnaient. Les gens aimaient s’entasser pour picoler. 
Combien devait coûter l’apéritif? Après tout, on ne le mettrait pas à la 
porte s’il entrait. Mais qu’y faire? Aller là tout seul, comme un con? 
S’asseoir, rester debout au bar? Et quoi commander? Il la devinait 
d’ici, la gueule de lamproie du barman! Il redescendit jusqu’au Rond- 
Point. Lentement, et sans avoir l’air de suivre les femmes. Comme un 
vieux marcheur! Ce qu’elle pouvait être coco cette pièce de Sardou! 
N’empêche que lui, en douce, il le faisait son vieux marcheur ! À vingt 
ans: ça promettait! Mais aussi, les garces, elles étaient toutes plus 
désirables les unes que les autres. Elles devaient le faire exprès, pour 


sûr ! 


Toutes de la même cuvée, quelle que fût leur situation sociale ! La 
chiennerie universelle! Dans chacune de leurs enjambées, des 
contractions de leurs mollets, des ondulations de leurs hanches, des 
creusements de leurs reins, le désir était tapi. Elles n’avaient donc pas 
peur qu’on finisse par les empoigner ? Là, sur le trottoir, si tous les 
mâles s’y mettaient, d’un simple croc-en-jambe, les renverser et les 
violer. Entendre enfin leurs cris horrifiés. Y mêler son rire. Pourquoi la 
vie n’aurait-elle pu ménager de telles revanches ? Les autres hommes 
étaient-ils déjà si repus qu’ils puissent regarder sans frémir toute cette 
fesse étalée ? Si elles savaient en quelles putains il les transformait au 
cours de ses plaisirs nocturnes, toutes autant qu’elles étaient! Au 
moins, ça le vengeait un peu de leurs provocations. 


Arrivé au Rond-Point, Monsieur Hermès fit demi-tour et remonta 
vers l'Étoile. Pendant sa promenade, peu à peu, l’affluence avait décru. 
L’avenue était maintenant presque déserte. Monsieur Hermès avait 
faim. Il était temps qu’il s’achemine vers son rendez-vous. Il traversa 
du même pas la large chaussée décongestionnée, s’engagea dans 
l’avenue Marceau. Bientôt, son regard fut attiré par des fusains en 
caisse et une banne claquante. Ça devait bien être le restaurant pour 
chauffeurs désigné par l’oncle Nicolas. Il était là, tout seul, perdu au 
pied de ces hautes bâtisses bourgeoises. Que disait le menu ? Tonton 
Nicolas était-il arrivé déjà ? Monsieur Hermès dévisagea mollement les 
gens d'apparence décente installés à la terrasse. Et, sans plus balancer, 
d’un pas qui se voulait désinvolte, il entra. 


Tonton Nicolas se leva de sa banquette pour l’accueillir, lui mit les 
mains sur les épaules et fit claquer sur ses joues trois baisers sonores à 
la mode de Portville. Un, deux, trois. Instinctivement, Monsieur 
Hermès avait fait de même. Ça le gênait un peu, à cause des gens. Ce 
que ça pouvait faire provincial! Pourtant, aucun risque dès qu’on 
entendait la voix de Tonton Nicolas. Il avait encore plus l’accent 
faubourien que Palisseau. On aurait bien dit qu’il était né rue 
Popincourt où il habitait. Il prit place, déjà gagné par l'affection 
communicative de l’oncle. 


Un corpulent bonhomme à bajoues et à moustache d’auvergnat, les 
avant-bras velus, le ventre protégé par un tablier bien de caviste, lui 
présenta un menu à en-tête de marque de liqueur, orné d’arabesques et 
de sirènes à la Helleu, où la polycopie violette avait déteint et que des 
ronds vineux auréolaient. Quel contraste avec le menu compliqué et 
pédant de l'Hôtel! Là, au moins, on savait ce qu’on mangeait. Pas de 
métaphores! Saucisse purée ou tête de veau vinaigrette? Entrecôte 
pommes frites ou ragoût de mouton? Un quart de vin rouge, un 
morceau de pain, une serviette. Ça, Monsieur Hermès ne pouvait pas 


supporter de manger sans serviette. 


L’auvergnat tonitrua sa commande à une commère haute en couleur 
qu'on apercevait face à ses feux et brandissant des manches de 
casseroles. Monsieur Hermès, tout en écoutant son oncle, disposait sa 
serviette sur ses genoux. Puis il se mit à grignoter machinalement les 
croûtes de sa portion de pain. Autour de lui, les mangeurs 
s’employaient. Près de l’entrée, deux tables entières de chauffeurs. 
Ayant presque terminé leur repas, ils fumaient, les coudes sur les 
souillures des nappes en papier. Dans le fond de la salle c’étaient des 
gens de petite condition mais au parler discret, aux gestes éduqués, qui 
plurent tout de suite à Monsieur Hermès. Ça manquait toutefois de 
jolies femmes. Ah! peut-être cette brune aux yeux mâchés ? Oui, et son 
décolleté découvrait agréablement une gorge blanche. En face d’elle 
complotaient deux petits vieux d’opérette. 


Tonton Nicolas s’excusait d’avoir déjeuné sans l’attendre. Du 
meuble à livrer dans le quartier, tu comprends. Deux commodes 
anciennes. J’ai eu fini à midi. Quelle bonne tête d’ébéniste il avait, 
Tonton Nicolas ! Impossible de l’imaginer faisant un autre métier. Il y 
avait quelque chose de rassurant dans ce petit homme menu, au poil 
blafard, au timbre voilé, qui picorait sa nourriture en jetant à droite et 
à gauche des regards vifs et tendres. Tu devrais prendre de la compote 
d’abricots, elle est épatante. Il avait l’air espiègle d’un écolier 
gourmand pour dire ça. Il était réellement tonifiant. Il déballait ses 
histoires avec la dextérité et le visage passionné d’un camelot farceur 
et débonnaire. Toujours, Monsieur Hermès avait eu un faible pour lui. 
Bien qu’il ressemblât physiquement à Madame Mère et qu’il eût son 
caractère soupe au lait, il était si différent d’elle ! On ne s’ennuyait pas 
avec lui. Il coulait de lui une sorte de monologue cocasse, coupé de 
questions qui n’attendaient jamais la réponse, d’apartés, d’interjections, 
d’auto-approbations et de toussotements narquois. Chaque fois que 
Monsieur Hermès le voyait, il lui semblait qu’il avait maigri. Sa 
maigreur et sa chétivité étaient extraordinaires. Un vrai bonze ! Il avait 
la peau du visage tendue sur les os. C’était une peau jaunâtre. Elle était 
cependant plissée autour des yeux et du nez, de rides imperceptibles. 
Derrière les lorgnons, fixés à l'oreille droite par une chaînette, luisaient 
des yeux clignotants, malicieux. Sa lèvre supérieure était surmontée 
d’une moustache très blonde et très fine mais rebelle qui accentuait 
son allure démodée. Très avant-guerre, Tonton Nicolas! Il y avait à 
Portville, à la maison, des photographies de famille qui le 
représentaient jeune homme avec une cravate à système et un chapeau 
de paille. Quel jeune homme avait-il été? Après, c’avait été le service 
militaire. Il s'était engagé pour sept ans dans l'infanterie coloniale. Le 
Tonkin, la Cochinchine. Il n’en avait rapporté aucune blessure maïs des 
bouddhas et des éléphants de jade ainsi qu’une pleurésie qui, à elle 


seule, semblait justifier ce teint jaunâtre et cette voix annonciatrice 
d’une phtisie laryngée. La guerre de Chine! C'était plein d’histoires 
comme ça, autrefois, dans L’Intrépide et dans Cri-Cri Cette minutie 
polie avec laquelle les Chintocks torturaient leurs prisonniers. Les têtes 
coupées, grimaçantes. Les flaques de sang. Les condamnés au carcan. 
Déjà! Ces lectures avaient nourri ses premières excitations d’enfant. Et 
les images avaient un de ces jus! Des bourreaux asiatiques s’y 
montraient appliqués à introduire des fourmis rouges sous les 
paupières des suppliciés ou à arracher délicatement les ongles de frêles 
demoiselles anglaises échappées d’un roman de Jules Verne, voile de 
tulle vert au casque colonial, pendant que, d’autre part, des marsouins 
en guêtres blanches et à col bleu, fonçant vers une colline extravagante 
où s’égaillaient des pirates à nattes, coiffés de pétases de paille et 
grimaçant cruellement sous de longues moustaches noires tombantes, 
s’emparaient d’étendards jaunes brodés de dragons verts. Tonton 
Nicolas avait connu tout ça. Il n’en parlait pas beaucoup, pourtant. Aux 
deux sens du mot, il en était revenu, de la Chine et des Chinois. Tonton 
Nicolas n’aimait plus que Paris. Quelle joie pétillait dans ses yeux 
quand il disait: « Paname! » Il flanquait de grandes tapes dans le dos 
de son neveu: « Hein, Paname! Les lilas au-dessus des murs. L’odeur 
du crottin au Nouveau Cirque. Les petits cochons en pain d’épice, à 
Neu-Neu, accrochés à la poitrine des petites bonniches qui riaient aux 
éclats parce qu’on leur pinçait la taille sur les chevaux de bois. Les 
gosses, eux, le tenaient à la main leur petit cochon, les pattes et le 
groin déjà à demi dévorés, les lèvres barbouillées de sucre candi. La 
Mi-Carême. Le défilé du Bœuf Gras. Les pompiers sur leurs voitures 
rouges. La foire aux puces, boulevard Richard-Lenoir. Les bateaux- 
mouches sur la Seine. Les courses de barriques à Bercy. Les matches de 
boxe au Tivoli Wauxhall La Fille de Madame Angot aux Folies 
Dramatiques. La femme-canon des Buttes-Chaumont. La foule devant 
les sous-sols du Matin, boulevard Poissonnière. Les chèvres blanches du 
bois de Boulogne. » Il ne tarissait pas. Monsieur Hermès avait aussi 
connu tout ça, durant son enfance, avant d’habiter à Portville. 
Pourtant, il n’était qu’un petit péquenot à côté de Tonton Nicolas. 
Tonton Nicolas, lui, ça c'était un vrai Parigot! Il s’y était fixé: il s’y 
était marié. Monsieur Hermès se souvenait vaguement de Tante Berthe. 
Il avait dû aller une fois chez eux, rue Popincourt, avec Monsieur Papa. 
Oui. Même qu’il se souvenait que ça sentait une odeur écœurante, cette 
fois-là. Peut-être des langes ? Une odeur de moisi et de rance qui avait 
toutefois quelque chose d’étrangement suggestif. Mais quoi ? Une vraie 
mégère, Tante Berthe, s’il avait bonne mémoire. Malade, grincheuse, 
faisant des scènes pénibles et quotidiennes à Tonton Nicolas. Il n'avait 
pas dû être heureux en ménage, Tonton. Neurasthénique, avec ça, la 
Tante Berthe. Il avait eu trois enfants d’elle. Deux fils, les aînés, une 
fille. La fille était morte d’une méningite. Ç’avait été un drame. Tonton 


Nicolas adorait sa fille. Maintenant encore il continuait de lui vouer 
une adoration posthume, jalouse, exclusive. Il avait refusé de l’enterrer 
dans le caveau de famille à Portville. Il avait voulu l’avoir auprès de 
lui, au Père-Lachaise. Ma petite Marie, ma petite chérie! Dès qu’on 
avait le malheur d’aborder le sujet, c’étaient des pleurs d’enfant sur son 
visage jaunâtre. Tante Berthe aurait plutôt eu un faible pour les deux 
garçons. Tonton Nicolas les aimait bien aussi, mais ce n’était pas la 
même chose. Ils lui échappaient. Et de plus en plus, à mesure qu’ils 
grandissaient. Tiens-toi tranquille, Pipo! C'était son chien. Un affreux 
roquet noir au poil ras, au corps minuscule, aux pattes grêles, et 
toujours en train d’aboyer. Pipo avait-il remplacé la petite Marie dans 
son cœur ? Il l’'emmenait partout avec lui, lui faisait faire des tours, le 
gavait de sucre. « Tonton, ça le constipe, je t’assure. » Tonton Nicolas 
n’aimait guère parler de ses fils. Plus jeunes que Monsieur Hermès, 
d’ailleurs. Quinze et seize ans. Ébénistes comme leur père. « Vois-tu, ils 
n'aiment pas le métier. Ils ne pensent qu’à devenir coureurs cyclistes. » 
Cette perspective excitait assez Monsieur Hermès, maïs, tout de même, 
ils n'étaient pour lui que des gamins. Il les fréquentait donc assez peu. 
Au reste, Tonton Nicolas était plutôt sportif. Il grognaït pour la forme. 
« De rudes lapins! Depuis que je leur ai payé un vélo, à chacun, crois- 
moi si tu veux, je ne peux plus les tenir. Leur mère ne cesse de 
m'accuser. Des vauriens, voilà ce que tu en feras, rabâche-t-elle. La 
pauvre femme! Tu la connais: toujours la même! Ne te marie pas, va. 
C’est la pire blague qu’un homme puisse faire. Un type marié est 
toujours plus ou moins ligoté. Ou bien il finit par faire comme moi. Ne 
rentrer chez soi que pour se coucher. Manger au restaurant sous 
prétexte qu’on a du travail pour n’avoir pas à entendre les éternelles 
jérémiades. Ta tante devient de plus en plus mauvaise. Écoute-moi 
bien, mon petit: et il y a vingt ans maintenant que ça dure! Nous nous 
sommes mariés un an après ta mère, en cinq! Tu penses! Tu ne 
manges pas ta croûte de gruyère ? Tu permets? Pour Pipo. Là, entre le 
pouce et l’index. Je lui ai déjà donné la mienne, tout à l’heure. C’est 
pour lui que je prends du fromage. C’est gai ici, hein? J’y viens de 
temps en temps. J’ai souvent du meuble à porter dans le quartier ou du 
bricolage à faire sur place. Ça ne rapporte guère le meuble d’art. Mais 
c’est plaisant aux mains. Tu veux en rouler une ? Non, c’est vrai, tu ne 
fumes pas. Comme les petits. De mon temps, on ne faisait pas de 
bécane ni de ballon. Pas moi, du moins. Je m'en tenais à la 
gymnastique et à la natation. C’étaient les temps héroïques. On ne 
trompait personne. Chacun pour soi.» Ça l’avait pris à son retour 
d’Indochine. Il avait été très malade. Un long congé de convalescence. 
La maladie, après l’avoir rudement secoué, semblait lui avoir légué une 
énergie nouvelle. Il avait envie de vivre. Les voyages lui avaient ouvert 
les yeux. Qu'il disait! La mer, il trouvait que c'était beau aussi. À 
Marseille, en débarquant, il s’était lié avec un sergent de la coloniale. 


De Toulon. Et qui en avait assez des jaunes et des mousmés, lui aussi. 
Il avait décidé de se retirer à Malmousque, chez sa sœur. Tonton 
Nicolas l’y avait suivi. C'était là qu’il avait nagé. Ça lui plaisait. Le 
soleil et l’eau, c'était ça, la vie. Mais voilà! À la fin de la 
convalescence, il avait dû se débrouiller. Fini de rire. Du travail à 
Paris. Il n’était jamais retourné en province. Avait cessé de voyager. Il 
n'allait même plus voir sa mère ni sa sœur à Portville. Paris l’avait 
accaparé. Sa femme, le triste appartement de la rue Popincourt, les 
deux fistons, l’atelier de la rue Affre dans le quartier de la Chapelle. 
Toute son existence tournait autour de ça. Son meilleur compagnon 
était encore Pipo. C'était à peine s’il voyait ses fils. La semaine, ils 
prenaient leurs repas avec leur mère. Le dimanche, ils partaient sur 
leurs vélos, le dos voûté, avec des copains, sans qu’il y ait moyen de les 
retenir. Ils rentraient le soir, crottés, l’air hagard. C'était à se demander 
où ils allaient traîner sur ces lugubres routes des environs de Paris 
toujours brouillées par les pluies. Ils ne prenaient plus le temps de 
manger. Ils travaillaient sans amour. Que serait-ce quand ils 
disputeraient des courses comme ils en avaient l’intention ? Tout leur 
argent passait en boyaux, cale-pieds ou moyeux. « Oui, bien sûr, tu 
connais ça. D'ailleurs, tu n’as pas meilleure mine qu'eux. Je te trouve 
pâlot. Ça n’a pas l’air de marcher très fort à ton Hôtel. Drôle d’idée 
qu'a eue ton père! Couché, Pipo! » Ça ne marchait pas très fort, en 
effet. Mais à quoi bon raconter tout ça à Tonton Nicolas ? Il était un 
peu vieux jeu, lui aussi. Il ne comprendrait pas. « Quand viendras-tu 
me voir rue Affre? La semaine prochaine ? » Peut-être. Histoire de se 
faire payer à déjeuner. Ça ferait toujours une économie. Pour l'instant, 
Monsieur Hermès songeait surtout à Colombes. Il y aurait la finale du 
cross. On disait que Nurmi allait le courir aussi. Dommage que 
Monsieur Hermès n’ait pas été là, hier, pour la finale du 400! Dans 
L’Auto, on disait que c’avait été formidable. Demain, Matrousse et 
Dangeau lui raconteraient ça. Bon Dieu! qu’il allait faire chaud. Il 
préférait ne pas être à leur place, aux coureurs ! 


Monsieur Hermès avait terminé son repas. Le dos commodément 
appuyé à la banquette, il se laissait envahir par un indubitable 
sentiment d’euphorie. Tonton Nicolas tira une grosse montre d’argent 
de sa poche, s’étonna que l’heure eût passé si vite et régla leur 
addition. La petite salle était maintenant presque vide. Seuls, quatre 
chauffeurs soutenus par des anisettes, jouaient aux cartes sous l’œil 
attendri du patron. Près d’eux, la patronne, délaissant ses feux, mettait 
deux couverts, appelait son bourgeois à table. Une douce odeur de 
gigot aux flageolets flottait dans l’air. Il faisait bon. Dehors, au-delà de 
la terrasse, oui, ç’avait l’air de taper dur ! Monsieur Hermès n’entendait 
même pas les interjections des joueurs. Comment s'expliquer cette 
langueur ? Il se sentait la figure toute rouge. Et cependant, il était 


délicieusement bien. Sans s’en être aperçu, il se trouva sur le trottoir, 
canne et chapeau à la maïn. Avaïit-il seulement salué la compagnie ? 
Les trois bécots traditionnels de Tonton Nicolas. « Alors, à la semaine 
prochaine ? » Il le regarda s’éloigner dans la lumière crue de l’avenue, 
avec son affreux clebs. Ils jouaient tous les deux sans plus s’occuper de 
lui. « Beau, Pipo ! beau! » Et le Pipo de faire des bonds désordonnés en 
jappant. Monsieur Hermès était seul. Il sentait un étrange besoin de se 
détendre, de marcher, de vaincre son engourdissement. Son pantalon 
était pollué de miettes. Il les balaya de la main, vérifia subrepticement, 
personne ne venant à sa rencontre, la bonne fermeture de sa braguette, 
et descendit sans hâte vers l’Alma. 


Monsieur Hermès longeait les quais en direction du pont de la 
Concorde. Peu de monde. Étaient encore à table, les gens. Un peu plus 
d’une heure. À Colombes, ça ne commencerait pas avant trois heures. 
Il avait le temps. Sur le Cours la Reine, des taxis fonçaient. Vers où ? 
Fuyant quoi? Pourquoi les taxis lui laissaient-ils presque toujours une 
impression aussi pénible ? Une jeune fille le croisa, absorbée, cherchant 
l’ombre. Monsieur Hermès s’accouda au parapet. En bas des escaliers, 
presque au niveau de l’eau, deux hommes dormaient sur la berge, 
écrasés de chaleur. Un chien tirait la langue sur un tas de sable. L’eau 
était comme de la peinture verte répandue. Mais un relent d’urine 
chassa Monsieur Hermès. L'idée l’effleura aussitôt de renoncer à 
Colombes, de remonter chez lui, là-haut, aux Batignolles. Avec cette 
canicule, être nu sur son lit frais. La tentation était forte. Le repas avait 
alourdi son sang. Il bandaït. S’il cédait, il savait bien comment cela 
finirait, vaincu par son désir hideux et fascinant, avec cette nausée de 
dégoût, ensuite, à cause de sa chute, de son abominable chute. Mais 
quelles délices, aussi! Non, il ne voulait pas céder. Ce soir, peut-être. 
La femme aux yeux mâchés du bistro. La baiser. Il n’avait pas vu ses 
jambes. Peut-être qu’elle les avait en manche de pelle ou avec des bas 
de coton ? Du coup, il avait débandé. S’il allait chercher Fragonard ? Il 
l’aurait accompagné à Colombes. Il aurait dû lui téléphoner ce matin 
pour savoir s’il était libre. Un instant encore, l’image de sa chambre de 
la rue Dulong l’occupa. Puis le cours de ses pensées se détourna sans 
qu’il songeât à déterminer si c'était ou non par le fait d’une défaillance 
de son imagination. 


Il franchit la Seine sous le grand soleil blanc de l’été. Il revit des 
jours semblables à Portville. Autrefois. C'était l’heure où sa migraine 
se dissipait quand il avait passé la nuit à bringuer avec les copains. Sur 
une péniche, un bébé faisait sa sieste dans son berceau. Là-bas, sur le 
quai d'Orsay, l’arroseur municipal mettait en place son long tuyau 
métallique à roulettes. Ça faisait un petit bruit de noix cassées, sur 
l’asphalte. Entre Portville et la mer, la route bordée de pins, sillonnée 
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derrière le dos, pliés en deux. Un vrai billard, cette route. La Seine 
semblait sortir d’un bain de vapeur. Un vent cuisant charria des 
poussières. Oui ou non, allait-il chercher Fragonard? La rue Gay- 
Lussac était loin. Un coup de métro? Il faisait si chaud! L’ombre de 
l’Esplanade des Invalides lui tomba dessus. Une heure et demie. Il 
n'avait plus le temps. Il en éprouva une certaine délivrance. Il se 
désespérait dès qu’il se voyait réduit à sa solitude, mais il s’effrayait 
chaque fois qu’il avait le moyen d’y échapper. Dans le fond, ça ne lui 
disait rien de sortir avec Fragonard. Il sauta dans un tramway. Porte 
Champerret il en prendrait un autre. À partir de cet instant ses nerfs 
furent tout à l’excitation promise. Il était impatient d’être assis sur les 
gradins, d’assister à ça. Maintenant, depuis la porte Champerret, c'était 
un flot ininterrompu de véhicules de toutes sortes vers Colombes. Tout 
à fait l'atmosphère des grands jours. Fragonard n'aurait fait que le 
gêner. Il aimait bien savourer ces émotions à sa façon. Les réflexions 
des gens. L’éclat fiévreux de leurs yeux. L’Auto ou Sporting dans toutes 
les mains. On était entre connaisseurs. Son cœur battait. La vie était 
belle. C'était bizarre, cette rapidité avec laquelle Constant Fragonard 
avait tourné le dos au sport. Drôlement mordu pourtant, Fragonard, 
dans le temps. Un demi d’ouverture tout ce qu’il y avait de 
romantique. Quand il était interne au lycée, ses vieux lui avaient fait 
user un vieux smoking. En classe et en étude on ne faisait pas de 
chiqué. On portait des vieilleries. Et certains, par là-dessus, une grande 
blouse noire. Eh bien, il fallait voir Fragonard, l’hiver, dans la cour, 
avec son vieux smoking, faire des passes couchées en veux-tu en voilà, 
dans les flaques boueuses ! Un mordu! Et puis voilà, il n’en restait plus 
rien. Le lycée! Dire que certains en conservaient un bon souvenir! 
Pour Monsieur Hermès, ç’avait été aussi des années de cauchemar. 
L'obsession du bac. Être reçu. À tout prix! Aujourd’hui encore, chaque 
fois qu’il faisait un rêve, c’était pour en revivre les transes. Être collé: 
l’intolérable appréhension. Pendant combien de temps encore ses rêves 
lui imposeraient-ils l'illusion qu’il avait été collé? Quand il se 
réveillait, c'était un soulagement. Il avait bien été reçu, en réalité. 
Qu'on n’en parle plus. Il était bachelier, à tout jamais. Savoir si les 
autres avaient pris les choses si au sérieux? Jojo Légende avait 
redoublé sa première et Paolo s’était fait étendre deux fois en philo. Ils 
en rigolaient souvent. Et leurs parents n’avaient pas eu l’air de leur en 
tenir rigueur. En somme, ça devenait pour eux une simple petite 
formalité à passer avant les grandes vacances. Bientôt médecins, 
avocats, notaires, pharmaciens, professeurs, fonctionnaires. 


À la mairie de Colombes, Monsieur Hermès sauta du tramway et 
s’intégra à la foule qui déferlait vers le stade. « Eh dis donc, mes fesses, 
t'es bigleux? » Il venait de bousculer légèrement un pâtissier. Un 
pâtissier, qui n’irait pas au stade, lui, et qui remontait la rue en sens 


inverse. Il s’excusa vaguement et continua sa route. Toujours ces prises 
de bec si désagréables en public. Lui qui s’était promis de passer une 
journée sans transpirer! Il était servi! Ça finirait sûrement par un 
orage. Il aurait dû marcher moins vite. Mais il était entraîné par les 
autres. Une sorte de curiosité panique qui les poussait tous vers le 
même endroit. Plus vite, toujours plus vite. Au guichet, faisant la 
queue, il sentit sa chemise coller à sa peau. Les gens n’en finissaient 
pas de ramasser leur monnaie. Lui-même commençait à s’énerver. Déjà 
il entendait des clameurs à l’intérieur de l’enceinte. Qu'est-ce qui se 
passait ? Pas un souffle d’air. Dis donc, Toto, tu voudrais pas prendre 
ma place? Si, bien sûr. Ça ne pouvait pas se refuser. Entre sportifs. 
Mais il avait horreur qu’on l’appelle Toto, qu’on le tutoie sans le 
connaître. En voilà des manières ! Ils étaient particulièrement familiers 
ces Parigots. C'était pas la première fois qu’on lui faisait le coup. Eh! 
mon pote, t’as pas l’heure? Ou: Passe-moi du feu, mon p'tit gars! 
Dame, il fallait croire qu’il avait une tête à se faire tutoyer. Et puis 
c'était de sa faute aussi, il n’avait qu’à fréquenter des milieux un peu 
plus relevés. À Portville, par exemple, l'été, on pouvait monter à 
cheval ou jouer au tennis. Maïs le cheval lui avait toujours fait peur. Il 
n’aimait ni les chiens ni les chevaux. Le tennis, il avait dû y renoncer. 
Il y était au-dessous de tout. Il ne voyait pas passer les balles. Sa vue 
n’était pas assez bonne. Il mettait toujours sa raquette à côté. Peut-être 
qu’il était surtout maladroit en définitive. Ce n’était pas faute que 
Fragonard ne l’ait souvent invité, à l’époque, chez lui, pour y jouer. On 
y rencontrait des tas de jeunes filles. On servait des orangeades. On 
snobinaït. Ça l’intimidait. En double mixte, les jeunes filles se 
moquaient de lui. Ça le faisait encore jouer plus mal. Il sentait qu’elles 
n’aimaient pas l’avoir pour partenaire. Il avait passé là des après-midi 
épouvantables, malheureux comme les pierres. Sans compter qu’un 
fâcheux souvenir lui restait de ce temps-là. C'était ce jour où, il ne 
savait pourquoi, Fragonard lui avait confié son veston à garder. C'était 
grand chez lui. Avec des arbres partout, des futaies, des allées 
sinueuses. On était pas les uns sur les autres. Toujours est-il qu’il s’était 
trouvé seul à un moment, assis dans l’herbe, loin du court et de la 
bande. Alors, il n’avait pas résisté au désir de fouiller dans le 
portefeuille de Fragonard. Oui, il se le répétait souvent, que la curiosité 
le perdrait. Il y avait trouvé une photo de Coralie. Il savait depuis 
longtemps que Fragonard et Coralie... La photo avait été prise dans 
une chambre. Ça devait être la chambre de Coralie. Coralie était là, de 
face, debout, les cheveux défaits, nue, avec seulement ses souliers et 
ses bas. Monsieur Hermès avait volé la photo et avait remis le 
portefeuille en place dans le veston. Le lendemain, Fragonard lui avait 
fait part de la disparition et lui avait dit que ça l’ennuyait parce que 
c'était une photo d’un genre un peu spécial et que la femme avait fait 
beaucoup de difficultés pour se laisser tirer. Si elle voyait un jour cette 


photo entre les mains du type qui avait fait le coup, elle ne serait pas 
contente. Elle pourrait croire que c'était Fragonard qui la lui avait 
donnée. Et de là à le prendre pour un mufle... Monsieur Hermès avait 
fait semblant de ne pas entraver. D'ailleurs Fragonard ne l’accusait pas 
positivement. Les choses en étaient restées là. Monsieur Hermès n’était 
pas très fier de lui. Mais ç’avait été plus fort que sa volonté. Et, ensuite, 
la petite photo lui avait souvent servi. Il l’avait encore, dans sa boîte à 
secrets, et la regardait de temps en temps. C'était tout de même depuis 
cet incident que Fragonard avait l’air de le tenir à l’écart. Que devait-il 
penser de lui? Mais avait-il tellement tort ? En tout cas, maintenant, ils 
semblaient bien suivre des chemins différents. Fragonard était lancé. 
C'était normal qu’il ne fasse pas attention à lui. Il avait d’autres chats à 
fouetter. Toutes ces femmes qui lui couraient après! C’est que c'était 
un garçon assez fascinant pour son âge. Bien qu’il eût des cheveux roux 
en mèches tombantes, et une figure marquée de rouge aux pommettes 
comme un boxeur qui aurait reçu une correction ou une poupée 
japonaise. Mais il avait pour lui d’étranges yeux bleus, allumés par une 
moquerie à éclipses et une bouche juvénile et charnue de lycéen à 
chéris. Ce qui plaisait le plus, sans doute, dans sa personne, c'était ce 
dandinement perpétuel sur ses longues jambes et cette nonchalance de 
freluquet qui lui faisait laisser ses gestes toujours un peu en retard de 
l’action et sa pensée en retrait de la réalité comme si une sorte de 
surdité ou de paralysie mentale l’avait empêché d’adhérer à la vie. 
Monsieur Hermès était mal à l’aise devant lui depuis l’incident de la 
photo mais, jusqu’à un certain point, il l’admirait. Jouer au tennis, 
chanter des spirituals ou parler anglais, certes! c'était là autant 
d’atouts impressionnants. À côté de ça, faire partie du Rugby-Club, 
avoir ânonné Macbeth au lycée ou fredonner No no Nanette, n’était 
guère reluisant. Ça faisait un peu parent pauvre. Quel crâneur, ce 
Fragonard ! rugissait souvent Paolo qui ne l’aimaïit pas. Tout de même, 
Monsieur Hermès s’en laissait mettre plein la vue. Il l’admirait parce 
qu’il portait des pardessus excentriques (vous savez, de ces très longs 
pardessus à trois boutons, un à l’épaule, un au nombril et un aux 
chevilles, qui ressemblaient à des sacs), parce qu’il prétendait 
connaître des duchesses, parce qu’il avait une façon à lui de sortir son 
argent en vrac de sa poche et parce qu’il était plein d’audace devant les 
jeunes filles. Plaire aux femmes, se faire inviter, être dans le ton, se 
parfumer comme une cocotte, ça pouvait être aussi une vocation. Mais 
oui, les destinées les plus brillantes semblaient promises à Fragonard. Il 
était de cette catégorie d'individus qui savent se servir. À eux les 
femmes, les titres, les hommages, l’argent. Lui, il les regardait se servir. 
Aujourd’hui encore, il était là, en spectateur passif, sur son gradin, 
pendant que d’autres garçons, dans ce stade, sous ses yeux, allaient se 
couvrir de gloire. Il n’avait jamais été qu’un spectateur jusqu'ici. Et ça 
menaçait de durer. Manque de moyens ? Incapacité de choisir ? Craïnte 


de l’action? Programme, voyez programme, un franc le programme ! 
Tout à l’heure, on avait donné le départ du cross. Nurmi, Ritola et 
Wide étaient à la corde. Ils étaient tous sortis du stade par le tunnel, en 
un gros peloton bigarré. Maintenant, ils couraient dans la campagne 
torride, pendant que d’autres courses se disputaient sur la piste. Trente 
mille personnes entassées les unes contre les autres. Comme un bloc. 
Formant un tout. Et criant d’un seul cri quand un vainqueur 
franchissait la ligne d’arrivée. À l’ouest, le grand tableau d’affichage 
noir portant le nom et la nationalité des trois premiers. Les drapeaux, 
le plus grand, au milieu pour le premier, aux couleurs des nations des 
trois meilleurs, montaient aux mâts. Et un hymne national par là- 
dessus que tout le monde écoutait debout, sans bouger, le cœur 
battant. Ça crispait un peu Monsieur Hermès ces histoires d’hymnes. 
En soi, il trouvait ça un peu praline, mais ce qui le foutait en rogne 
justement, c’est qu’il y allait quand même chaque fois de sa petite 
émotion. Il sentait sa gorge qui se serrait, des larmes qui emplissaient 
ses yeux. Eh là! pas le moment de se laisser aller. Alors, pour échapper 
à cette emprise, il affectait, jusqu’à la fin du morceau, de remuer et de 
dévisager ses voisins d’un air qui se voulait goguenard. Des gens de 
tous les pays du monde, avec des petits drapeaux en papier à la 
boutonnière ou au ruban de leur chapeau de paille. Les hommes 
avaient tombé la veste et s’épongeaient consciencieusement. Les 
femmes s’éventaient avec leur mouchoir ou leur programme, des 
auréoles de sueur aux emmanchures de leur corsage, les joues luisantes 
mais l’œil peut-être encore plus animé que celui des hommes. AIlG ! 
AIG ! Les finalistes du saut en hauteur au sautoir ! Ce qu’il faisait soif! 
Il enviait ces gens qui enfilaient boissons sur boissons. Cette bibine 
infâme que des serveuses en uniforme blanc et rouge trimballaient sur 
des plateaux. Il lui restait trente francs pour finir sa soirée, dîner et 
théâtre compris. Pas difficile d'établir son budget. Deux francs 
cinquante pour le retour en tramway. Le métro de la porte Champerret 
jusqu’au centre, coût: quarante centimes. Prévoir un apéro: un franc 
soixante-quinze plus au moins dix sous de pourboire parce que ça 
c'était chez lui un principe: il estimait qu’il fallait donner de bons 
pourboires à des gens qui faisaient un métier si pénible et ça l’écœurait 
quand il voyait des bourgeois cossus se fendre seulement de deux sous 
pour toute une tournée. Pour le dîner, avec six francs tout compris il 
en verrait la chandelle. Il savait dans quels endroits aller pour ça. Avec 
son billet de réduction, il aurait un bon fauteuil d’orchestre pour douze 
francs. Le programme de la soirée: trois francs avec le pourboire. 
Quarante sous pour l’ouvreuse, impossible de faire à moins. Et 
heureusement pas de vestiaire. Total: 2,50 + 0,40 + 2,25 + 6,00 + 
12,00 + 3,00 + 2,00 = 28,15. Il lui resterait donc un franc quatre- 
vingt-cinq pour les imprévus. Au diable la bibine! Autour de lui, on 
commençait à plaindre les coureurs de cross. Ils devaient être déjà plus 


qu’à mi-course. Il circulait des bruits à leur sujet. On assurait qu’il y 
avait déjà eu pas mal d’abandons. La chaleur avait été meurtrière. 
Qu’allaient faire les Français ? Le haut-parleur annonça le classement 


provisoire à cinq kilomètres du but. Nurmi était déjà en tête avec 
Ritola ; et Nurmi avait l’air très frais. 


Quand Monsieur Hermès émergea des profondeurs du métro sur les 
grands boulevards, de gros nuages veloutés broutaient le ciel et 
voilaient par instants le soleil. La chaleur était toujours pesante et 
poisseuse. La poussière si fine des trottoirs formait, sous de brusques 
coups de vent, des tourbillons gris. L’orage s’annonçait. C'était la fin de 
l’après-midi. Monsieur Hermès avait les nerfs brisés. Comme s’il avait 
assisté à une corrida. Oui, c'était le même genre de délabrement 
nerveux. Un sauvage bonheur l’empoignaïit. Il se sentait très au-dessus 
de ses semblables pour avoir vu ça. Cette arrivée du cross avait été 
vraiment extraordinaire. Tout en marchant, il revivait ces instants, 
détail par détail. Peuh! qu’avait-il de commun avec tous ces passants 
abrutis ? Avoir un tel spectacle à sa porte et ne pas se déranger ! Ça lui 
aurait fait du bien, pour une fois, de leur rentrer dedans. Pourtant, il 
n'était pas belliqueux. Était-ce l’orage, la fatigue ? Le flux même des 
gens l’irritait. Pourquoi y en avait-il tant ? Bon Dieu, c'était pourtant 
l’époque des vacances. Paris aurait dû être vide. Probable que les 
modestes rentiers démodés et suants qui se baguenaudaient sur les 
trottoirs avaient pas de quoi s’offrir une petite saison balnéaire. Qu’est- 
ce qu’il branlaïit là, lui, parmi eux? Tout ça lui paraissait soudain 
dérisoire et stupide. 


Il remonta ainsi jusqu’au carrefour Montmartre. Il se sentait 
accablé. Les terrasses regorgeaient de consommateurs. Toute cette 
viande étalée. Qu'il y en ait tant, et tant... Il n’en était que plus seul. 
Tout à l’heure, pourtant, dans le métro, ça allait mieux. Oui, ça lui 
avait fait du bien de se mélanger à la foule des voyageurs, au sortir de 
Colombes. Cette suffocation des couloirs souterrains avait parfois 
quelque chose de sympathique. Même la bousculade y avait du bon. 
Quand la rame avait surgi, soufflante et scintillante, comme un gros 
dragon rouge aux yeux de feu, il avait choisi avec un instinct très sûr, 
le wagon le plus bondé. Mais là, sur ces grands boulevards, la foule 
l’écœurait, oui, il n’y avait pas d’autre mot! 


Avec une indifférence étonnée, Monsieur Hermès se laissa happer 
par la pente du faubourg Montmartre. Contre les façades, déjà, comme 
des feux follets, les lumières au néon dansaient. Il y avait là, à même la 
rue autant que sur les étroits trottoirs, une foule toute différente 
soudain, quasiment exotique ou carnavalesque. À chaque pas il était 
frappé par la vue de visages d’ébène sous des feutres trop clairs, de 
putains aux yeux d’eau, donneuses de lèvres fades, d’hommes aux 


dents d’or, aux peaux basanées, aux méplats tuméfiés, de petites filles 
chlorotiques vêtues sans espoir et de traîneurs de vélos de course 
froissant dans leurs mains noircies par le chatterton le papier jaune de 
L’Auto. En effet, les résultats du Tour de France devaient être affichés. 


Monsieur Hermès s’avança, se frayant difficilement un chemin à 
travers cette masse compacte qui semblait n’avoir pour lui ni yeux ni 
oreilles. Ça puaïit la gaufre, le tabac de Virginie, l’essence brûlée, les 
fleurs flétries et la sueur. Il n’était plus perdu. Au moins, avec ces gens- 
là il avait quelque chose de commun. Au balcon de L’Auto, un grand 
panneau pendait. Oui, on avait déjà donné les résultats de l’étape. 
Nicolas Frantz avait toujours le maillot jaune. On le poussa plus en 
avant. Tassés comme des sardines. Les commentaires allaient leur 
train. Y en avait deux, là, contre lui, qui discutaient du cross. Ça allait 
en faire, du foin, dans la presse ! Une sorte de scandale ! Et à sa droite: 
mais non, j'te dis que Fontan les laissera tous sur place dans le 
Tourmalet. Les doigts dans le nez! Monsieur Hermès sourit. Il se 
souvenait des arrivées d’étape à Portville, de la foule au vélodrome. Le 
coup de clairon qui annonçait l’approche des coureurs. La soudaineté 
avec laquelle ils débouchaïient sur le ciment, couverts de poussière, 
tragiques et beaux. Les clameurs de la foule. Le tour de piste du 
vainqueur, un gros bouquet sur son guidon. Ses traits hâves, son 
masque fardé où les lunettes avaient laissé une empreinte plus claire. 
Oui, ça lui semblait toujours tragique et beau. Mais peut-être qu’il en 
reviendrait de ça aussi, plus tard, il y en avait qui racontaient qu’il y 
avait tellement de combines dans ces courses... Il se souvenait des 
nuits où il allait attendre le départ avec Buddy et les autres. Les 
coureurs sortant de leurs hôtels, encore abrutis de sommeil. Les grosses 
bosses que faisaient, sur leur poitrine et sur leurs fesses, les poches 
pleines de victuailles de leur maillot. Leurs jambières de laine ou leurs 
imperméables transparents si le temps était au froid, à la pluie. Leurs 
petites casquettes blanches. Cette bonne odeur d’embrocation qui 
émanait d'eux dès qu’on les approchait après le massage de leurs 
cuisses. Leurs traits durs ou enfantins. Leur grossièreté de langage. Les 
réflexions des curieux. Ben, voyons, tu vois pas que c’est Thys ? Et là, 
en rouge et blanc, qui c’est donc ? C’est le 23. T’as vu, Mottiat monte 
sur Alcyon. Mais non, Monsieur, les Automoto ont un maillot violet. 
D'ailleurs, vise Christophe; lui, là, qui redresse sa selle. J’connais un 
soigneur qui m'a garanti qu'Alavoine ne mangeait jamais que des 
bananes et des blancs de poulet. Qu'est-ce que tu crois que Rossius va 
mettre comme braquet ? N’poussez pas, voyons ! ça ne sert à rien! Tout 
le monde sur les trottoirs, on va procéder à l’appel des partants. Les 
grands dossards blancs avec leurs chiffres en noir. Le 12, là, ce petit 
blond, à l’air crevé, en maillot orange, c'était Delbecque, un grand 
espoir d’outre-Quiévrain, comme on disait dans L’Auto. Quelles nuits 


fameuses! C'était toujours l’occasion de gueuletons soignés avec la 
petite bande. Et ça ne ratait pas, on faisait prendre une biture à Paolo 
ou à Roudoudou. Dans quelques jours, dimanche en huit, ce serait 
l’arrivée au Parc des Princes, l’apothéose ! Il ne pourrait pas voir ça. 
Pourtant, ça ne devait pas être plus beau que l’arrivée de Bordeaux- 
Paris. Dans le Tour de France, à moins d’accident dans la dernière 
étape, on connaissait le gagnant. Et c'était presque toujours une arrivée 
en peloton. Avec un gros sprint confus. Dans Bordeaux-Paris au 
contraire, les arrivées étaient isolées. La course était si dure! Et 
l'incertitude du résultat! À Tours, Henri Pélissier avait abandonné. À 
Amboise, Masson était passé avec dix minutes d’avance. De Dourdan 
on annonçait que c'était maintenant Francis qui était seul en tête. 
Ronsse avait eu une terrible défaillance et avait rétrogradé. On ne 
parlait plus de Masson. Où était-il ? Qui allait déboucher le premier sur 
la piste? Il y avait eu un orage dans la nuit et, ensuite, une chaleur 
d’enfer le long de la Loire. Les autos suiveuses commençaient à arriver. 
Elles venaient se ranger sur la pelouse du Parc, poussiéreuses, les ailes 
surmontées de fanions, L’Auto, L'Écho des Sports, L’Intransigeant, 
Sporting, Le Miroir. Il en sortait des hommes en combinaison et en 
casque blanc avec de grosses lunettes. Les organisateurs de la course, le 
père Desgrange, les journalistes, Lucien Avocat, Gaston Bénac, des 
inconnus. Les veinards ! Suivre la course de bout en bout en auto, voilà 
qui aurait été son rêve. Ils donnaient les dernières positions. Enfin, un 
brouhaha émouvant; un coup de clairon plus bref: et un bloc de boue 
apparaissait, titubant sur son vélo, entamant l’ultime tour de piste: le 
vainqueur! Eh bien, tout chiqué mis à part, ça valait bien les Jeux 
Olympiques, dans un sens! 


Sans savoir pourquoi, Monsieur Hermès entra à la Chope du Nègre. À 
la porte, la forte odeur de marée d’une dégustation de crustacés 
l’assaillit. Dedans, sous les lampes étincelantes, une cohue mi-assise, 
mi-debout, s’agitait. Monsieur Hermès, bloqué à sa table par deux 
groupes discutaillant avec véhémence, s’amusait de sa situation. Là 
aussi, c'était le cross qui était sur le tapis. Pas à dire, cela avait été une 
honte. On les avait fait partir trop tôt, en pleine chaleur. Un vrai 
scandale ! Quel était l’imbécile responsable du tracé ? On assurait que 
les coureurs avaient dû emprunter un ravin de la zone servant de dépôt 
d’ordures. L’odeur de charogne avait été telle, sous le soleil ardent, que 
beaucoup d’entre eux avaient été incommodés. Des abandons en 
masse. Des cas d’insolation. D’autres avaient vomi. Wide lui-même, 
avait paraît-il ramené au quartier des coureurs dans une ambulance. 
Monsieur Hermès revoyait le drame des arrivées dont il avait été 
témoin. Pour les premiers, cela avait été sans histoire, si ce n’est 
l’avance énorme qui avait été prise par Nurmi et Ritola. Mais après, 
quelle confusion! Un spectacle à la fois déchirant et lamentable. Un 


coureur était tombé raide à l’entrée de la piste. Un autre était parti 
comme un fou à travers le terrain au lieu de suivre la cendrée et s’était 
abattu comme une masse dans la sciure d’un sautoir. Un autre avait 
pris la piste en sens inverse, complètement perdu, comme fou. Le 
drame de l’arrivée du Français et de l’Anglais. La foule idiote avait 
applaudi à tout rompre le Français, pour l’encourager. Excité, il avait 
voulu forcer, s'était désuni et s’était effondré sur les genoux, à vingt 
mètres du poteau. L’Anglais avait terminé tant bien que mal, mais lui 
aussi, après, on avait dû le ramasser à la petite cuillère. Quant au 
Français, il avait tenté de se relever, comme fait un boxeur groggy, ou 
bien comme Nacional II avait fait le jour où il avait été blessé devant le 
tendido même de Monsieur Hermès, tenant son aïine. Puis il était 
retombé. S’était encore une fois relevé, avait fait péniblement un ou 
deux pas, puis avait roulé définitivement, évanoui, sans avoir pu finir 
la course. De tous côtés, les scouts s’élançaient avec leurs civières. C’est 
plus du sport, c’est du cirque, affirmaient certains. Sans doute. Tout de 
même, cela avait eu une de ces gueules ! Monsieur Hermès en avait eu 
mal au ventre. À cause de ça, justement, il avait besoin d’un peu de 
calme, maintenant. Ça lui faisait du bien d’être assis, là sur sa 
banquette, sans parler, devant son chambéry-fraise, écoutant les gens 
autour de lui. Ils avaient des voix catégoriques, averties, rogues. Les 
femmes, fortes et fardées, étaient vêtues avec rutilance. Tous buvaient 
sec et se livraient entre eux à une sorte de maquignonnage dont des 
coureurs cyclistes, des champions de boxe ou des lutteurs étaient 
l’enjeu. C'était, entre deux gorgées, un échange satisfait de paris, de 
pronostics ou de pedigrees dans un vocabulaire qui lui était familier. 
J’te répète que Vid la Rafale pourra pas faire le poids devant Ted. 
Dastillon-Papin pour le titre? C’est à voir. Mais en quinze rounds. Pas 
un de moins! Il paraît que Young Battling avait été dopé devant Jeff. 
Moi, j'suis sûr que non. Milou était dans son coin et il m’a assuré qu’il 
n’y avait rien eu. N’empêche qu’il l’a rudement fait saigner. Avec son 
job, il le descendait comme ïil voulait. Oui, duchnoque, comme il 
voulait! Monsieur Hermès connaissait tous ces noms. Il avait vu boxer 
Ledoux, Criqui, Carpentier. Monsieur Papa lui avait même raconté que 
Carpentier l’aurait fait sauter sur ses genoux, un soir de victoire au 
Tivoli-Wauxhall. Depuis il y croyait ferme. C'était en dix. Il avait cinq 
ans. Même que Carpentier avait voulu lui faire tremper les lèvres dans 
sa coupe de champagne. Garanti! Un petit voyou, disait Monsieur 
Papa. Ça ne faisait rien. Pour Monsieur Hermès, Carpentier était une 
véritable idole. Sa défaite du 2 juillet 1921, à Jersey City, devant Jack 
Dempsey n’avait en rien altéré son admiration, pas plus que sa défaite 
stupide devant Battling Siki à Buffalo en 1922, ou que celle, fameuse 
d’ailleurs et toute récente, devant le nouveau champion du monde 
Gene Tunney au Polo Grounds. Parbleu, à Jersey City, si Carpentier 
avait pu boxer avec des quatre onces selon son désir, Dempsey était 


K. O. Pour Buffalo c'était une sombre histoire. Mais, devant Gene 
Tunney, il avait été magnifique. Sans ce coup bas au quatorzième 
round, il pouvait obtenir la décision au dernier avec son droit. 


S’étirer. Être libre de son temps. C’était bon, ces douceâtres relents 
de bière et de cigarette. Ce sentiment de l’anonymat, sous ces lumières 
éclatantes. Personne ne savait qui il était. Tant mieux. Les garçons 
allaient, venaient, dans leur long tablier blanc, le bras droit recourbé 
en forme de pare-choc: Chaud devant! le gauche portant le lourd 
plateau aux bouteilles multicolores. Ses oreilles étaient toutes 
bourdonnantes du tapage de la salle. Ses yeux étaient distraits par 
l’incessant remue-ménage, par ce jeu continuel de rencontres, de 
départs, de connivences. Tous ces assoiffés! Ils avaient tous un 
logement, une famille, un métier. Tous un peu différents les uns des 
autres et cependant à peu près pareils. Un peu affolant de penser que 
la vie pour des êtres pouvait se résumer à attendre le moment où ils 
pourraient se réunir à la Chope du Nègre. Non pas dans un café 
quelconque, mais précisément à la Chope du Nègre ! Ainsi où qu’il allât, 
c'étaient autant de tribus autour de lui, autant de clans. Les gens 
appartenaient tous à leur tribu, à leur clan, ne cherchaïient pas à en 
sortir et ignoraient ceux qui n’en faisaient pas partie. Des vies closes. 
Lui, au contraire, il aurait voulu appartenir à la fois à toutes les tribus 
possibles, à tous les clans. À côté de cela, il n’avait sa place marquée 
dans aucune société. Pour qui, pour quoi vivait-il? Ce qui aurait valu 
le coup, justement, c’aurait été de pouvoir vivre selon son caprice, à 
l’instant même, l’existence du premier type rencontré. S’affubler de sa 
personnalité. Réagir comme lui. S’habiller, penser, parler comme lui. Il 
croyait un peu trop au père Noël. Mais en fait, il ne l’avait encore 
jamais décrochée, la timbale. Aujourd’hui, sans aller plus loin, eh bien, 
que pouvait-il inscrire à son tableau de chasse? La journée était 
fortement entamée et il ne s'était rien passé. Demain, une nouvelle 
semaine à avaler. Alors, que foutait-il, ici ? La Chope du Nègre ? En voilà 
un nom absurde! Il était pris d’un irrésistible besoin de se lever et de 
s’en aller. 


Il était sorti. Il avait marché dans les rues crépusculaires, fuyant sa 
pensée comme il avait d’abord fui la Chope. Difficile de chasser son 
petit soi-même! À cette heure d’avant-dîner, les rues se grossissaient 
de couples fébriles. Les magasins fermaient leurs rideaux lourdement. 
Les bureaux déversaient sur les trottoirs grouillants des bandes 
sournoises de dactylos qui étaient tranquillement attendues au coin de 
la première rue. Une vie plus légère, plus nerveuse, s’insinuait. Chacun 
allait d’un cœur neuf vers ses intrigues, vers ses solitudes ou vers un 
être. Les lèvres préparaient déjà les mots qu’elles allaient dire ou 
retenir, les baisers qu’elles allaient rendre ou donner. Comme Monsieur 
Hermès enviait tout cela! Tous ces couples lui faisaient la nique. 


Pourquoi n’avait-il pas de femme, lui? Pas de chance, à la loterie! Les 
sottes! Elles couraient vers d’autres. Si elles savaient ce qu’elles 
perdaient! Lui aussi, putain de moine, était capable d’aimer. Il était 
même sûr qu'il aurait mille attentions gentilles pour une chérie de son 
cœur, pour toutes les chéries qui se présenteraient. Maïs peut-être que 
ce n’était pas tellement ça qu’elles désiraient ? 


Un instant, Monsieur Hermès regretta de n'être pas resté un peu 
plus à la Chope. Des amoureux seraient venus s’asseoir près de lui. Il 
aurait pu épier leurs caresses furtives, impatientes, melliflues. La main 
du jeune homme autour de leur genou de soie, sous la table. Qu'est-ce 
que vous prenez? Deux anis, garçon! Tu m'aimes? J’ai cru que la 
gérante ne me laisserait jamais partir! Mon rouge te plaît? Il est 
nouveau. C’est Suzanne qui me l’a conseillé. Enlève ta main, y a un 
petit vieux en face qui va se trouver mal. Ça tient toujours pour 
dimanche? J’sais pas encore ce que je vais raconter à ma mère. 
Brrrouh!... qu’il fait chaud ici! Imbécile! Maïs non, j'te jure. J’te 
répète que c’est fini avec lui. J’lui ai réclamé mes lettres. Tu boudes ? 
Bise-moi! Oh! va falloir que je m’sauve. 


Mais non! Il n’avait que faire de ces amours détestables, couleur de 
café-crème. Son orgueil répudiait la faiblesse qui l’avait fait envier de 
telles parodies. Qu’avait-il donc, ce soir ? Il se souvenait de l’affolement 
de Cro-Magnon quand il avait forcé son Alice à avorter. Elle ne s’en 
était jamais remise, la pauvrette. À la suite de ça, Cro-Magnon s'était 
engagé. Il était en Algérie, dans un hôpital militaire, s'était fait poivrer 
peu après son arrivée. On disait qu’une pleurésie, par là-dessus, l’avait 
mis assez mal en point. Vivrait-il même? Oui, tout n'était 
qu’avortements dans la vie, que pleurésies et que chtouilles. Même un 
Cro-Magnon, débordant de vitalité, petit mâle noir si fringant, toujours 
pipe au bec, le melon vissé au crâne, joueur et baiseur en diable, 
n’échappait pas à cette loi. Les plus entreprenants de son espèce 
duraient peu. Des feux de paille! À quoi bon tenter quelque chose ? 
Tout était finalement voué à l’échec. Merde, merde et merde! Rien ne 
se passait jamais comme on l’aurait souhaité. En pure perte qu’on se 
cassait la nénette! Heureusement, beaucoup n’en avaient pas 
conscience. La politique de l’autruche. Tous plus veules les uns que les 
autres. Pas besoin d’aller chercher bien loin. C’en était plein, là, autour 
de lui, intolérables, se crachotant des insanités dans les trous de nez, 
mijotant dans l’aigre moiteur de leurs corps mal lavés. L’orage 
n’éclaterait-il pas? Monsieur Hermès tourna dans la première rue 
moins encombrée, excédé. Il était l’heure d’aller bâfrer. Un petit resto 
calme et discret, ce serait le rêve, le même plaisir qu’on a à plonger 
dans une rivière pour se rafraîchir, il souhaitait le trouver dans 
l’atmosphère paisible et silencieuse d’une salle de resto vide. Il chercha 
mollement. Où allait-il échouer en fin de compte ? Le temps s’écoulait, 


comme un sirop. Alors, il s’aperçut qu’il était tard. Trop tard pour se 
payer son rêve. Il entra donc dans un bar et debout, au comptoir 
même, fit un repas d'œufs durs et de bière. 


Il ne souffrait plus. La hâte l’empêchait de se morfondre. Savoir ce 
que ça allait donner cette pièce d’Ibsen ? Quatre œufs à soixante-quinze 
centimes, un demi: douze sous. Pour quatre francs il en verrait la 
farce, laissant le reste de la monnaie à l’homme du zinc. Ainsi, ça ferait 
deux francs d’économisés. Ça faisait la troisième fois qu’il allait voir 
jouer Suzanne Desprès et Lugné Poë. À côté de lui, une jeune fille 
défardée se sirotait un picon-cass avec un recueillement bovin. Alors, 
mam’zelle Nita, que disait l’homme du zinc, il est fini comme ça votre 
engagement au Novelty? Elle s'appelait Nita. Comme Nita Brett. 
Marrant de mettre le même prénom sur deux femmes qui sont comme 
le jour et la nuit. Son engagement! Qu'est-ce qu’elle pouvait foutre 
dans cette boîte, cette Nita-là ? Entraîneuse ? Danseuse nue ? Ou dame 
de lavabo? Elle avait un genre plutôt éculé. Une candidate-épave. 
Fallait voir l’œil crochu que lui faisait l’homme du zinc. À croire qu'il 
avait les copeaux qu’elle parte sans payer. Ou peut-être bien qu’il 
supputait la possibilité de se l’envoyer. Pour combien de picons-cass se 
laisserait-elle fabriquer ? Déjà plus de six mois qu’il avait vu Nita Brett 
pour la dernière fois... Ça finissait par l’étouffer un peu ces œufs 
durs. 


Minuit. Il avait dû bien pleuvoir pendant la représentation : le pavé 
était tout mouillé. Mais l’air était plus doux, chargé de fraîcheur 
nocturne. Monsieur Hermès se sentait un peu étourdi, un peu hors de 
lui, un peu ivre. La pièce l’avait bouleversé. Il lui semblait que ses 
angoisses passées avaient été sans raison et que tout, désormais, allait 
lui être possible. Il se sourit à lui-même. Et des larmes emplirent ses 
yeux. Être noble, chevaleresque, capable des plus beaux sentiments, à 
la hauteur de la situation sublime qui pourrait se présenter. Il se 
trouvait tout d’un coup digne d’envie. Intégré à la masse des 
spectateurs qui se dirigeait lentement vers les portes de sortie, il 
regardait à droite et à gauche ces gens pressés contre lui. Qu'ils étaient 
sympathiques ! Et comme ce serait épatant de les connaître. 


Tout à l’heure, déjà, une vive allégresse l’avait guidé vers l’impasse 
où se cache, entre deux vieux immeubles à vérandas 1900 et à jardins 
tristes, la façade miteuse du Théâtre de l’Œuvre. C'était toujours la 
même chose! Plaza, stade ou théâtre, chaque fois qu’il allait assister à 
un spectacle, il était pris d’un petit accès de fièvre. Surtout, il ne 
pouvait dominer sa crainte d’arriver en retard. Quand cela se 
produisait, par hasard, ça l’agaçait et le chagrinaïit. Entendre à la 
cantonade le son des clarines, le sifflet de l’arbitre ou la voix des 
acteurs, pendant qu’il se précipitait à travers les couloirs et les 


escaliers, accentuait sa crainte constante de manquer le plus beau. Il 
n'était tranquille que lorsqu'il avait sa place, que lorsqu'il savait où il 
irait s’asseoir au moment où ça commencerait. Ça impliquait donc qu’il 
arrive très en avance. Alors il flânait, achetait le programme, regardait 
les gens assiéger les contrôleurs dans leur boîte à sel. Sa solitude même 
ne lui était plus pénible. Ici, les avantages de costume, de rang ou de 
fortune ne comptaient plus contre lui. Il était l’égal de n’importe qui. 
Venir là, avec Nita Brett! Comme il aurait été fier d’être à ses côtés ! À 
Royan, il avait été une seule fois au Casino avec elle. On avait joué un 
opéra-comique dont il avait oublié jusqu’au titre. Ça, il avait horreur 
de l’opéra. Les chanteurs le faisaient rigoler. Surtout les choristes : 
Marchons ! Marchons! Marchons!... Fuyons! Fuyons! Fuyons!... et qui 
ne bougeaient jamais de place. Qu'elle était belle, pourtant, Nita, ce 
soir-là! C'était la première fois de sa vie qu’il pouvait prendre des 
vacances seul, sans avoir Madame Mère sur le dos. Mais, fatalité ! il y 
avait eu ce sacré zona, à cause duquel il n’avait pu se mettre en maillot 
ni se baigner. Tout ce qu’il avait manqué! Être en maillot à côté de 
Nita, sur le sable, nager avec elle. Il aurait pu lui montrer comme il 
était bien fait. C'était vrai, il était mieux à poil que fringué. Pendant 
tout un mois, et quel mois! Alors que c'était la grande joie de tout le 
monde de se dorer au soleil et de faire trempette. Lui, il avait dû rester 
en pantalon de flanelle et en chemise blanche! Ce qu’il avait dû 
paraître godiche! Et le soir, en rentrant à son petit hôtel, les soins 
fastidieux. Tout son flanc gauche couvert de ces étranges boutons qui 
ressemblaient à des framboises. Il enduisait la partie malade de 
vaseline et saupoudrait le tout de talc. Ensuite, il se corsetait au moyen 
d’une bande Velpeau bien serrée, à la manière des toreros quand leur 
valet fixe autour d’eux cette ceinture de soie écarlate qui soutient les 
muscles de leur ventre pendant la course. Évidemment, comme 
thérapeutique, c'était plutôt simplet. Maïs il n’y avait rien d’autre à 
faire pour calmer les démangeaisons. Dire que ça aurait pu être les plus 
belles de ses vacances. Et elles avaient été gâchées par ce sale zona. 
Fâcheuse situation pour jouer les Roméos. Un soupirant pustuleux ! 
Elle avait encore été gentille, Nita, de sortir avec lui et de ne jamais 
faire d’allusions au zona. Bien d’autres à sa place... 


Bientôt Monsieur Hermès alla occuper son fauteuil. Il était très bien 
placé. C'était un fait, on le plaçait toujours très bien. Aujourd’hui, au 
cinquième rang de l'orchestre, au bord de l'allée centrale. C'était 
parfait. Il ne manquerait pas de spectateurs moins favorisés. Cette 
question de place avait beaucoup d’importance pour lui. Relégué aux 
places à bon marché, en cas de trop grande affluence, il avait aussitôt 
le sentiment que les types de la boîte à sel l’avaient fait exprès. Ils 
m'ont pris pour un toquard, se disait-il. Honte et haine mêlées, il 
ruminait alors pendant toute la soirée d’enfantines revanches. 


Dans la petite salle trianon, aux gris rehaussés d’ors, assis sur son 
mauvais fauteuil de bois (l’inconfort étant de règle en ce genre 
d’endroits), Monsieur Hermès, protégé par son programme, regardait 
les spectateurs s'installer autour de lui. Il prenait un air recueilli, 
indifférent, pour lorgner les belles dames en catimini. Au hasard des 
manteaux glissant des épaules, d’un sac qui était tombé, d’un 
mouvement de jambes croisées, il guettait la clarté laiteuse d’une gorge 
ou l’enchantement d’un joli genou. Passant de l’une à l’autre. Jamais 
rassasié. En collectionneur. Tout un art ! Le tout était de ne pas attirer 
l’attention de celles qui s’offraient ainsi à lui, sans le savoir. Il fallait 
les effleurer du regard, ne pas l’appesantir, le dérober même à la 
moindre alerte. Les yeux de Monsieur Hermès se détournaient un 
instant puis revenaient fixer avec angoisse et désir la même jambe 
inconsciemment découverte, la même poitrine offerte. Cette chasse de 
voyeur exigeait beaucoup de patience. Il suffisait d’un rien, parfois, 
pour que la belle dame s’expose davantage. Allons, un centimètre, 
encore un centimètre, plus bas ou plus haut. On ne surveille pas 
toujours ses gestes avec minutie. La belle dame n’est pas une idole. Elle 
est vivante. Qu'elle se penche un peu plus sur son mari ou se redresse 
pour tirer ce sacré corset qui a toujours la manie de remonter, les 
jarrets charnus apparaissaient, les seins saillaient. Hmmmm!... Mais 
vite, la petite main de la belle dame tirait la robe ou rabattait le 
manteau sur ces seins entrevus. 


Au fauteuil voisin, une femme aux bras nus se repoudrait. Monsieur 
Hermès sentait contre sa manche le frottement délicat du bras qui 
maniait la houppette. Bonbons acidulés. Pastilles de menthe. Devant 
lui, une autre belle dame au corsage transparent. Il apercevait deux 
petites bretelles noires, uniques, qui descendaient le long du dos. 
Jusqu'où descendaient-elles? Quels voiles retenaient-elles? Le 
tumultueux désordre de sa chevelure odorante avait quelque chose 
d’indiscret. Ça le troublait comme s’il avait vu la belle dame dans sa 
chambre. Deux messieurs lui tenaient compagnie. Elle parlait d’une 
voix roucoulante, un peu affectée sans doute, mais avec des 
intonations si caressantes.… Il dut se lever pour laisser passer un autre 
couple. La femme se serra contre lui, faute de place. À travers le tissu 
léger de sa robe, la forme pleine et déliée de ses jambes se colla un 
instant aux siennes et son oreille perçut le frou-frou de ses bas l’un 
contre l’autre. Elle devait être de ces femmes qui marchent très serré et 
qui ont l’entre-cuisse si tiède. Le mari suivait, important et poli. 


À cet instant, la rampe s’alluma. Les trois coups retentirent. Le 
silence se fit. Les rideaux de velours gris s’envolèrent derrière les 
portants. La pièce commençait. C'était, pour Monsieur Hermès, 
l’ouverture sur un nouveau monde. Il était tout yeux et tout oreilles. Le 
pain et le vin. Sa propre vie ne venait qu’en second. Assister là, dans 


l’ombre et dans l’anonymat de la salle, à ce drame entre des êtres qui 
allait se dérouler sur la scène, c'était encore une sorte de prise en 
flagrant délit. C'était pour ça, sans doute, qu’il aimait tant le théâtre, 
tous les spectacles en général. Si les maisons des villes, si les 
appartements et les chambres dans lesquels vivaient les humains, 
avaient eu des murs de verre, ah! il aurait voulu passer ses jours et ses 
nuits à épier la vie secrète de ces humains. Cette curiosité qu’il avait 
des corps, des gestes, des paroles et des pensées de ses semblables 
prenait chez lui de plus en plus l’aspect d’une idée fixe, d’une passion 
mauvaise. Il n’était que concupiscence. Et ce n’était pas seulement une 
concupiscence charnelle. 


Après cette pluie d’orage, la nuit était maintenant si claire et si 
douce que personne n'avait envie de rentrer chez soi. La sortie 
s’effectuait avec une nonchalance heureuse. On badaïit. On s’attardait. 
On bavardait. Avez-vous passé une bonne soirée ? Nous ne prenons pas 
de taxi, n’est-ce pas? Du théâtre réaliste! Comment pouvez-vous dire 
une chose pareille ? Regardez donc toutes ces étoiles. Si nous soupions 
quelque part? Monsieur Hermès suivait le courant. Il marchaït et 
c'était comme s’il avait flotté. Lui non plus n’était pas pressé. Pour une 
fois, il se grisait de sa propre solitude. Dans la rue montante, les 
trompes des taxis beuglaient. Hep ! Chauffeur! Monsieur Hermès allait 
vers Montmartre. Il rejoindrait la place Clichy puis, par le boulevard 
des Batignolles et la rue de Rome, tranquillement, il reviendrait à la 
Maison Meublée. Ma chère, ce Borkmann m’a brisé les nerfs ! Ah! vous, 
vous êtes d’un drôle! Mais c'était passionnant ! Monsieur Hermès se 
remémora les scènes capitales. Oui, cela avait été passionnant. Ce 
personnage de Jean-Gabriel Borkmann, quand même ! Voilà le modèle 
à imiter. Mais on ne pouvait pas écrire ça à vingt ans. Il fallait avoir 
toute une vie derrière soi. Bon Dieu! après le un, il avait été tellement 
empoigné qu’il était resté assis à sa place pendant l’entr’acte. Dame, 
quand on était bon public. Il s'était gardé tout chaud pour la suite. 
D'ailleurs, ça le rasait de tourner seul, en rond, dans les étroits 
dégagements d’un théâtre, au milieu de tous ces groupes qui piaillaient 
des « patati » et des « patata » en faisant des mines. Oui, il aurait pu 
revoir les petits tableaux fortement empâtés de couleurs crues, de 
peintres scandinaves, pendus dans les escaliers. Entre des affiches 
vermillon annonçant des conférences ou des concerts ésotériques. Et 
jusqu’à cette plaque de marbre grisâtre où s’inscrivaient les noms des 
membres donateurs ou fondateurs, jusqu’au buste troublant comme un 
visage de moine paillard, de Lugné Poë. Il aurait pu descendre au sous- 
sol, se promener sous ce plafond bas, sur ce parquet trop bien ciré, les 
yeux amusés par la décoration murale faite de rayures en V ou 
d'animaux polaires, riches de bruns, de verts durs et de vieux rouges, 
par la buvette de Tromsoë ou d’Oslo pour amateurs de vodka ou de 


pale ale, par la librairie blanche de livres soignés qu’on aurait voulu 
posséder chez soi. 


Il n’avait rien fait de tout cela. Maintenant encore, il ne détachait 
pas sa pensée du spectacle. La solitude hautaine, dans laquelle s’était 
renfermé Jean-Gabriel Borkmann après ses échecs, était de celles qu’il 
pouvait comprendre, admirer, envier. Cette sympathie n’était pas 
exempte d’une certaine complaisance. Être vaincu par une société 
hypocrite et rancunière, comme Borkmann l'avait été, par besoin 
d’absolu, c'était ça qui était sublime justement. Cette grandeur ne 
valait-elle pas mille fois mieux que la plus brillante réussite ? il lui 
semblait encore entendre le sourd martèlement du pas du héros, 
enfermé dans sa chambre, à l’écart du monde. Là-haut, le pas du loup 
traqué, au fond de sa tanière, ce pas que les deux femmes écoutent, 
inquiètes, du rez-de-chaussée, et qu’elles entendent sans cesse au- 
dessus de leur tête. Comme un cauchemar. Comme un signe terrible de 
la fatalité. Desprès et Prozor frissonnant sous leurs fichus noirs. Dans le 
crâne de Monsieur Hermès résonnaient encore les dures paroles de 
l’homme brisé, de l’homme indomptable. Il en ressentait un calme 
orgueil. Devenir soi aussi un héros, fût-ce un héros bafoué. 
Entreprendre de grandes choses. S’élever au-dessus de ses semblables. 
Par tous les moyens se différencier d’eux. Comme il les méprisait les 
salauds de l’Hôtel qui le tenaient en tutelle! Il s’avançait le long du 
boulevard, perdu dans son rêve. Un jour aussi, sa pièce serait jouée. 
Peut-être à l’'Œuvre même. La Joie du Cœur sur toutes les affiches. Paris 
à ses pieds. Son nom dans les journaux, célèbre du jour au lendemain. 
Les uns et les autres l’avaient toujours pris pour une merde. Eh bien, ils 
verraient ! Quelle revanche que la sienne ! Quel étonnement pour eux! 
C'était en lui comme s’il y avait été vraiment. Qu’importait qu’il fût 
seul, qu'aucune femme ne l’aimât ? À son tour, plus tard, il verrait les 
amis affluer, les femmes lui sourire. Alors, pas même besoin d’être 
beau. Son seul prestige les fascinerait. Il n’aurait qu’à tendre la main. 
Tous les grands artistes avaient été aimés par des duchesses et par les 
comédiennes les plus ravissantes. L'argent viendrait en même temps. 
Habiter un petit hôtel au Bois comme Henri Bataille. Faire partie des 
cercles fermés. Avoir une somptueuse automobile. Être un petit gars 
qui pète dans la soie. Ça s’ordonnait petit à petit dans son crâne. Le 
miroir aux alouettes. Mais Jean-Gabriel Borkmann dans tout ça? Sil 
était réduit en miettes comme lui? Si la société, la vache, en fin de 
compte, était la plus forte ? Si les duchesses lui riaient au nez ? Si sa 
pièce était un four? Non, ce soir, il ne voulait pas qu’il y ait de place 
pour les doutes. C'était trop délicieux de s’embarquer sur le bateau de 
la réussite. À son âge, rien n’était trop tard encore. 


Cette nuit-là, Monsieur Hermès s’enferma dans sa chambre sans 
rôder dans les couloirs de la Maison Meublée. Son âme chantait. 


L'avenir paraissait grisant de promesses et, malgré le délire de sa 
pensée, il s’endormit presque aussitôt après qu’il fut couché. 


V 


Depuis quelques jours, Monsieur Hermès se trouvait de nouveau 
dans une mauvaise passe. Sa vie monotone et vide l’absorbaït tout 
entier. Toujours la Maison Meublée ; toujours l'Hôtel! Toujours Pactot, 
Simpson, le Père Hubert, Palisseau, Monsieur Dominique, tous les 
autres! Et jusqu’à la sale gueule des Maîtres d'Hôtel. toujours, 
toujours, sans le moindre imprévu! Comment sortir de là? Comment 
rompre ces chaînes? Que faisait-il, là? Oui, pourquoi là, plutôt 
qu'ailleurs ? On ne sait pas pourquoi on accepte un métier plutôt qu’un 
autre. Tant d’endroits à la surface du globe où agiter sa marionnette, et 
choisir ça! En fait, il savait bien qu’il n’avait pas choisi. Choisir, c'était 
ça justement qui était le plus difficile. Les mecs qui avaient du cran, 
eux, ils ne s’embarrassaient de rien. Vogue la galère! Alors, pardi! 
quand ils étaient dans le baïn, ils avaient au moins la sensation de la 
diriger sans faiblesse leur galère! Mais lui, il était bien de la race des 
moutons moutonnant. Ça lui laissait une lourdeur sur l’estomac. Et s’il 
se mettait à penser, alors, c'était le bouquet! À se demander si c'était 
bien à lui que tout ça arrivait. À croire qu’il n’avait jamais existé que 
dans son imagination, ce diable d'Hôtel! À croire que c'était en rêve 
qu’il avait les panards enflammés, les pinces dégueulasses, le trou du 
cul en sueur! Ce qu’il aurait voulu c'était avoir une vie où, à chaque 
instant, il aurait pu se dire que les objets qu’il voyait avaient bien une 
forme et une couleur déterminées à l’avance, une fois pour toutes, et 
sur lesquelles il n’y avait pas à revenir. Une vie où les êtres qu’il aurait 
connus auraient bien correspondu à l’idée qu’il s’en faisait. Une vie où 
lui-même aurait pu évoluer sans douter de la valeur des hasards qui le 
conduisaient. Pourquoi, par exemple, l’existence du Petit Père Rigal 
s’était-elle confondue tout d’un coup avec la sienne? Ce Petit Père 
Rigal avait la méchanceté spécifique de la teigne. Enfer et damnation, 
comme disait Ponce Pilate! 


C'était une méchanceté qu’accroissait sans doute une disgrâce 
physique, mal portée dans la corporation et d’ailleurs fort rarement 
tolérée. Le Petit Père ne pouvait en effet dissimuler sa légère 
claudication, ni grandir sa taille minuscule, ni, bien sûr, faire qu’on 
n’aperçût en même temps sa lépreuse calvitie et l’atrophie de trois des 
doigts de sa main gauche. Malgré tous ces désavantages, le macaque 
était parvenu au rang de premier maître d'hôtel. Il n’en était pas peu 
fier et faisait payer cher à ses subordonnés les brimades subies, paraît- 
il, durant ses jeunes années. Ses vacheries étaient connues et 


redoutées. Elles s’exerçaient sur tous, mais plus particulièrement sur 
celui qu’il choisissait pour bête noire. À son tour, Monsieur Hermès 
avait fini par être victime de ce choix. Ainsi, une fois de plus, les autres 
avaient choisi pour lui. Comment cela s’était-il fait ? Comment le Petit 
Père l’avait-il pris en grippe? Pour tout un tas de raisons. D’abord, 
parce que Monsieur Hermès lui avait été recommandé par le Président 
du Conseil d'administration. Encore un de ces pistonnés qui gravirait 
les échelons à pas de géant dès qu’il saurait le métier. C’était bien ça! 
Il faudrait tout lui apprendre à ce blanc-bec et plus tard il faudrait 
peut-être lui obéir! Lui, il savait bien qu’il ne monteraïit pas plus haut. 
Il n’avait pas assez d'instruction. Que Monsieur Hermès en ait de 
l'instruction, lui, eh bien, ça aussi, ça l’indisposait. Mais ce qui excitait 
peut-être le plus la jalousie du Père Rigal, c'était la taille élancée du 
jeune homme. Être petit: le regret de sa vie! La suprême humiliation 
pour un Maître d'Hôtel! Il avait donc toutes les chances, ce Monsieur 
Hermès! L’avoir devant soi était comme un reproche vivant. Il le 
haïssait de posséder tous les avantages qu’il ne posséderait jamais. 
Autant se venger tout de suite, pendant qu’il en était temps encore, 
qu’il l'avait à sa merci. Sa vengeance était d’autant plus aisée qu’il 
sentait Monsieur Hermès plus vulnérable. Il ne se passait pas de jour 
qu’il n’eût à lui reprocher sa mauvaise tenue, son tablier sale, son 
rondin taché, son plastron douteux, à lui faire honte de son 
avachissement. Espèce de grande perche! Il vous faut un tuteur, 
maintenant? Si vos parents vous voyaient, ils auraient une bonne 
impression de vous, je vous assure! Quand on est fatigué, on va se 
coucher ! Les murs ne sont pas faits pour qu’on s’y frotte, bougre d’âne 
que vous êtes! Monsieur Hermès encaissait l’insulte, se redressait, 
excédé, et il lui décochaïit un de ces regards chargés! Allons, un peu 
plus de vivacité ! Je n’ai jamais vu un empoté pareil ! Dans la rue, vous 
faites le gandin. Ici, vous n'êtes pas à prendre avec des pincettes. Vous 
ne pouvez donc pas être propre comme les autres ? Le rouge aux joues, 
Monsieur Hermès s’éclipsait. L’enculé! Lui lâcher ça devant les 
copains! Quel plaisir il aurait eu à lui casser le morceau. Eh va donc, 
eh, nabot, rond de chiotte! vilain laid! babouin! tartufe! Il se 
rattrapait tout bas, entre les dents. L’autre ne le perdait pas de vue 
pour ça. Comme s’il passait son temps à l’espionner. Il l’avait 
constamment sur le dos. Qu'est-ce qu’il entendait quand il se faisait 
pincer dans l'office, engloutissant à pleines cuillerées le contenu d’un 
légumier d’épinards ou de purée de pommes qu’il avait réussi à 
subtiliser ! Goinfre! Salopard! Vous voulez que je vous traîne par les 
oreilles chez le Directeur? Voyou! Que je vous y reprenne! Monsieur 
Hermès n’oublierait pas le temps de ses débuts, alors qu’il était commis 
de voiture. Un jour qu’il nettoyait la plaque à rôtis où le jus avait 
graillonné, le Petit Père était survenu près de lui et, sans le moindre 
avertissement, avait ouvert violemment au-dessus de ses mains le 


robinet d’eau bouillante. Monsieur Hermès avait poussé un hurlement 
et tout lâché. Le Petit Père l’avait forcé à repêcher sa brosse à 
chiendent au fond du bassin. Il avait été échaudé. Pendant plus de 
quinze jours, il avait porté des pansements. C’est le métier qui rentre, 
disait toujours Palisseau. Bien sûr! Mais la haïne aussi était entrée ce 
jour-là, et elle n’était plus ressortie! Dans la salle, Monsieur Hermès 
n'était pas plus à l’abri. Les sévices prenaient seulement une autre 
forme. Avait-il eu la maladresse de laisser tomber un couvert d’argent 
sur le parquet, de renverser de la sauce sur une nappe, de n’avoir pas 
vu qu’il empêchait de passer une cliente, quoi encore? d’être resté 
inerte et distrait à deux pas d’un vieux monsieur qui réclamait du pain 
comme un naufragé une bouée de sauvetage, le Petit Père surgissait 
comme d’une boîte, et, en même temps qu'avec force courbettes et 
sourires, il réparait le dommage causé de l’air de quelqu’un qui connaît 
à fond son affaire mais ne peut, hélas! répondre des imbécillités d’un 
dadais de commis, il écrasait sournoisement les orteils de Monsieur 
Hermès sous son talon rageur ou lui pinçait le gras du bras jusqu’au 
sang. Ça se terminait ensuite à l’office. Hein ? Vous allez encore me 
dire que c’est de ma faute, peut-être ? Et ça veut faire du restaurant! 
J’en voudrais même pas pour cirer mes chaussures ! 


Jamais Monsieur Hermès n’avait été traité ainsi. Monsieur Papa 
excepté, dont les éclats de colère étaient souvent orduriers, jamais 
personne ne s'était permis de le rudoyer de la sorte. De quoi ? Pour qui 
se prenaïit-il le Petit Père ? S’il tombait un jour sous sa coupe, il lui en 
ferait baver. Peu probable que ça arrive, d’ailleurs. Des promesses en 
l'air, bien sûr. Mais tout de même il n’était plus un enfant. On aurait 
pu lui parler sur un autre ton. Quel malotru! Ça l’humiliait, surtout à 
cause des autres. Oh! d’accord, il n’était pas plus doux ni plus correct 
avec eux quand ça le prenait. Mais ça ne le consolait pas. Il n'avait 
jamais pu encaisser qu’on offensât sa respectabilité. Sur ce plan, il se 
prenait gentiment au sérieux. Oui, il se faisait une assez haute idée de 
sa dignité. Les réprimandes, il les aurait acceptées, s’il n’avait pas senti 
qu’elles étaient systématiques. C'était le ton qui lui était intolérable. 


Car enfin, quoi de commun entre Monsieur Rigal et lui? Il se le 
demandait souvent. Sans doute, le Petit Père était-il expert en son art, 
mais quelles connaissances avait-il en dehors de son métier ? Il était, 
c'était évident, d’une nullité crasse sur tous les sujets, d’une grossièreté 
de mœurs et de propos inouïe. Et une fois sorti de l’Hôtel ? Eh bien, il 
passait son temps à tripoter des brèmes dans les bistros et à jouer aux 
courses avec le Père Schott. Probable que le P.M.U. devait lui jouer de 
vilains tours! Quand le book lui avait raflé tous ses picaillons, alors, 
pas étonnant qu’il ait l'humeur un peu aigre. Et c'était ça qui voulait 
faire la loi? Un minus qui savait à peine écrire! C'était tout de même 
rageant de penser qu’il pouvait parler comme il voulait à la clientèle, 


tandis que lui, Monsieur Hermès, n’en avait pas le droit. Oui, on le 
savait que le règlement interdisait aux commis de tenir le crachoir. Ça, 
c'était le privilège des Maîtres d'Hôtel. Monsieur Hermès bouillait 
quand il entendait des clients demander à l’un d’eux dans quel théâtre 
on jouait telle ou telle pièce et si ça valait la peine d’être vu et si c'était 
nécessaire de louer ses places et à quelle heure ça commençait, ou bien 
qu'est-ce qu’il y avait comme boîtes bien en ce moment, ou bien 
encore si le Louvre était ouvert le matin, ou encore si on pouvait 
prendre des photos à l’intérieur des Invalides. Il avait bonne mine, le 
Petit Père, dans ces cas-là! Crommelingue ? Heuh..., c’est-à-dire..…., je 
vais voir, Monsieur. Je vais me renseigner tout de suite. Mais bien 
entendu, Monsieur ! Je suis là pour ça! Que Monsieur ne s’inquiète pas. 
L’empaqueté! Des mots, des formules creuses, zéro ! Il séchait comme 
une limande, le crétin! Monsieur Hermès était là, à deux pas, rongeant 
son frein, tous les détails sur les lèvres. Maïs pas de danger que le Petit 
Père fasse appel à lui! Du moment que le Petit Père n’était pas au 
courant, ce n’était pas un vulgaire commis qui allait en savoir plus 
long que lui. Une simple question de principe. D'ailleurs, à quoi bon se 
mettre en avant? Chaque fois qu’il en avait eu l’occasion, ça lui avait 
mal réussi. Il n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Schott 
et Rigal, soupçonneukx, l’avaient renvoyé à ses assiettes sales et avaient 
répondu à sa place. Chacun ses attributions. Monsieur Dominique lui- 
même, qui était plutôt compréhensif, dans son genre, et qui savait bien 
que Monsieur Hermès aurait pu se montrer à la hauteur, ne le laissait 
jamais répondre à un client. Les ordres étaient les ordres. Seulement, 
en douce, il se tuyautait auprès de lui, à l’avance. Et il resservait ça 
tout chaud aux amateurs. 


Deux jours avant, Greluche, qui était en stage comme lui, mais qui 
avait déjà fait dix-huit mois au Savoy à Londres, et avait terminé son 
apprentissage, venait d’être nommé à la Réception. Greluche, sans 
doute, parlait un anglais impeccable et avait de beaux yeux veloutés. 
Mais quelle dégaine en jaquette, petit et gros comme il était, avec son 
double menton et son visage de poupon ! Monsieur Hermès voyait d’ici 
les regards railleurs des clientes, sur ses mains aux ongles toujours 
rongés, quand il leur tendrait leur courrier ou leur clé! Et de quoi leur 
parlerait-il quand elles lui demanderaient, comme c'était l’usage, de 
leur tenir compagnie dans un des salons ou de les accompagner chez 
les couturiers ? Il s’y voyait, lui, dans ce rôle-là. Et puis non! Même en 
jaquette, même avec du linge frais, même avec des ongles roses, il 
savait bien que ça ne lui irait pas de faire le joli cœur sur commande. 
On a ou on n’a pas une âme de larbin. Il ne s’y ferait jamais. Il n’allait 
pas gaspiller sa vie à découper des volailles comme Monsieur 
Dominique ou à faire des courbettes comme le Petit Père. Encore 
moins était-il désireux de jouer les pages de Cour à la manière de 


Greluche. Plier l’échine, tendre la main: très peu pour lui! 


Mais eux, tous autant qu’ils étaient, ça ne semblait leur faire ni 
chaud ni froid. La force de l’habitude, prétendait Monsieur Dominique 
avec un sourire entendu. Il n'allait pas plus loin. Qu’avaient-ils donc 
dans la tête? Où voulaient-ils en venir ? Dominique, Pactot, Simpson, 
toujours si propres, si souples, si appliqués.…, bons et loyaux 
serviteurs! Et de l’ambition, avec ça! Une bonne petite ambition. 
Taillée à leur mesure. Dans trente ans, seraient-ils aussi abrutis que le 
Père Hubert? Cette façon prétentiarde qu'avait le Père Hubert 
d’essuyer un verre ou de changer une assiette. C'était comme si ses 
mains étaient douées d’une sorte de jactance manuelle. Il n’y avait pas 
des cabots que sur la scène. L’emphase théâtrale est un vice qui va se 
nicher dans les professions les plus vulgaires. Chez le Père Hubert, elle 
se compliquait d’un radotage maison: à gaga, à gaga... Faites ce que je 
dis; ne faites pas ce que je fais. L’âpreté sénile avec laquelle il 
s’appropriait les restes des clients, les cachait dans une étuve, entre 
deux assiettes creuses, pour les empiffrer en solitaire à la fin du 
service. Les commis étaient vachement ravis quand Rigal ou Schott, 
pour le faire grogner un petit coup, changeaient ses assiettes d’étuve 
ou en jetaient le contenu aux ordures. Qui a pris mon demi-faisan ? 
C'est toi, Schott? Allez, rends-le-moi! Je n’ai pas le temps de 
m'amuser. Schott commençait par se pincer le nez, puis, faisant 
semblant de chercher son bloc dans l’une de ses basques, il s’avançait, 
menaçant, vers le Père Hubert: Quoi? Un faisan ? Tu n’as pas honte ? 
Mazette! Tu te soignes! Le Père Hubert battait en retraite, confus 
comme un enfant pris en faute et marmottant lugubrement. Schott le 
poursuivait à travers la salle, des avanies plein le dentier. Et, si Rigal 
voyait ça, il rappliquait pour faire chorus. C’est pourtant pas un 
mauvais cheval, concluait Palisseau, en haussant les épaules. Maïs 
Monsieur Hermès trouvait ces mascarades plutôt saumâtres. Trente ans 
de restaurant! Devenir la risée des jeunes! Se saouler avec des fonds 
de bouteilles, tous les jours, comme ça, bestialement. Pactot dit le 
Marin avait beau ricaner, peut-être qu’il finirait comme ça lui aussi. 
Pour l'instant, il se sentait pisser, il couraïit les filles et trouvait que la 
vie était belle. Grand bien lui fasse ! Monsieur Hermès ne sortait jamais 
avec lui. Il se doutait bien quand même du genre de ses conquêtes. 
Souvent Monsieur Hermès lui demandait son avis sur une belle cliente. 
Ce n’était pas ce qui manquait. De vraiment chouettes ! Mais Pactot n’y 
faisait pas attention. Chasse gardée, disait-il, c’est pas du gibier pour 
nous. Son gibier, à lui, c’étaient les petites poules qu’il faisait au bal, 
qu’il rencarrait au cinéma et qu’il enfilait, l’après-midi, dans sa turne. 
Son baisodrome, comme il l’appelait. Les dos nus, les bijoux, les flas- 
flas, tout ça, il s’en tamponnait froidement le coquillard. Il était 
heureux. Son destin lui semblait normalement tracé. Il n’en désirait pas 


un autre. Il avait été, lui aussi, un petit commis roué, vicieux, et 
chahuteur comme ils étaient tous. À force de recevoir des coups de 
pied dans le coccyx et des mornifies sur le coin du nase, il avait acquis 
un certain sens des responsabilités sociales. C'était comme si ça lui 
avait mis un peu de plomb dans la tête. Toujours prêt à la rigolade, 
bien entendu, mais sérieux comme un pape devant le clioche. Bientôt, 
il passerait maître d'hôtel. En voilà un, de maître d'hôtel, qui 
connaîtrait la musique. Faudrait pas lui raconter d’histoires. Maïs il ne 
serait pas vache. Il avait le cœur sur la main. Ce n’était pas comme 
Palisseau ou Matrousse. Ces deux-là, le jour où ils prendraient du 
galon, ils seraient pires que Rigal et que Schott. Monsieur Hermès les 
redoutait. Il les trouvait visqueux, corrompus par le biseness, déjà 
aigris. Le fric avant tout. Ne vivaient que pour ça. Dès qu’ils avaient 
une minute, c'était pour ratiociner sur le sort du tronc. Le tronc! Tout 
tournait autour de ça. Une manière de tabernacle. C'était là qu’on 
enfournait les pourliches. Par une fente. À la fin de chaque semaine, 
les Maîtres d'Hôtel le décadenassaient et faisaient le compte. Y avait 
plus qu’à donner sa part à chacun. Une part qui variait avec l’emploi. 
Les Maîtres d'Hôtel étaient à part entière, eux. Les chefs de rang à cinq 
ou six huitièmes de part, seulement. Sauf Pactot qui plafonnait à sept 
huitièmes. Les commis, en revanche, se contentaient de deux ou trois 
huitièmes. Pendant toute la semaine, ça discutait donc ferme dans 
l’usine pour supputer quel serait le montant du huitième. La lutte pour 
la vie. Gagner sa croûte ou ne pas la gagner. Il n’y avait pas à sortir de 
là. Chacun accrochait un espoir d’être augmenté d’un huitième. On les 
tenait avec ça. Très joli de parler de camaraderie et de fraternité. Mais 
le picaillon primait. Monsieur Hermès se rendait bien compte. Tout 
n'était pas si drôle, dans le fond, pour des gens comme eux. Souvent 
une femme et des gosses à nourrir. Le loyer à payer, les vêtements, les 
chaussures à remplacer. Et jamais sûrs du lendemain. Comment 
s'étonner ? Fallait les entendre raconter ce qu’ils avaient enduré dans 
certaines places. Ils citaient les noms de restaurants où la vie était un 
bagne, où la discipline était telle qu’ils n’osaient plus lever le petit 
doigt. Ils en citaient un, surtout, où ils avaient presque tous travaillé, 
un restaurant tout ce qu’il y avait de soua-soua, maïs si petit qu’on ne 
pouvait même pas circuler entre les tables et où le personnel était en 
butte à l’espionnage, aux dénonciations et aux mauvais traitements de 
la patronne. À les entendre, ce n’était rien, ici. Ici, ça se passait en 
famille. Mais il y avait des places où il y aurait vraiment eu de quoi 
faire sauter la baraque à la dynamite. Matrousse racontait par exemple 
qu'il avait travaillé pendant deux ans à la Compagnie des Wagons-Lits. 
Ça, c'était le fin du fin, paraît-il Ses anecdotes vous donnaient 
vraiment envie de dégueuler. Monsieur Hermès ne se serait jamais 
douté, les rares fois où il avait mangé au wagon-restaurant avec 
Monsieur Papa, que ça pouvait se passer comme ça dans la coulisse. 


Maintenant qu’il était dans le coup, lui aussi, il comprenait. Mais 
Cambrecis avait vu plus fort encore. Lui, il avait travaillé sur les 
paquebots. D’abord la ligne d'Amérique du Sud. Puis, New York. Il 
avait tout le temps le mal de mer. Pas moyen de manger. Ils couchaient 
à quinze dans une cambuse sans hublots, seulement aérée par un puits 
de jour. Un vrai nid à rats et à punaises! Neuf services chaque jour. 
Sans compter les coups de main à donner au bar les soirs de galas. À 
New York, il n’avait rien vu. Dès que le paquebot était à quai, il 
descendait, louait une chambre dans un petit hôtel et roupillait 
pendant toute l’escale. Une rigolade! Palisseau, lui, connaissait bien 
New York. Il avait fait une saison dans un énorme drug-store de Long 
Island. Encore un drôle de racket! La foire d’empoigne ! Rien que des 
filous. Fallait faire gaf! Tout son flouze s'était liquéfié en amendes ou 
en ribouldingues. Ça, comme ramadan ! Même qu’il avait dû aller faire 
la moisson et la cueillette des pommes et des pêches en Californie, 
pour se refaire. C'était depuis qu’il toussait. Un chaud et froid. Bigre ! 
Deux mois d’hosto. Janicou aussi, avait une sale bobine. Pactot 
prétendait qu’il s’en allait de la caisse. Pas étonnant avec les suées 
qu’on prenait et tous ces courants d’air. Mais Pactot, lui-même, était-il 
si brillant ? Joli garçon, sans doute. Mais la meurtrissure verdâtre de sa 
peau autour des yeux, mais son teint de papier mâché? Ça l'avait 
drôlement sonné, cette chaude-lance! Il continuait à baiser, quand 
même. En capote. Ce qu’il y en avait des pourris sur la terre ! Qu'est-ce 
qui était le mieux, la chtouille ou la vérole ? En Espagne, la spécialité 
des toreros, c'était plutôt la vérole. Ils récoltaient ça les soirs de 
courses. N'est-ce pas, quand on venait de risquer sa peau... Bref, ça les 
laissait à plat pour toute la saison. Se doutaient pas de ça, les ballots 
qui les sifflaient. Bronca sur bronca, jusqu’au jour où ils se faisaient 
encorner dans un sursaut d’amour-propre. Voilà où ça menait l’amour- 
propre: chez Caron. Brrr!... ça lui avait fait une drôle d’impression les 
deux fois qu’il avait vu toréer Marcial Lalanda. On aurait dit qu’il allait 
cracher ses poumons, celui-là aussi. Et quel artiste, pourtant ! Quand ce 
n'était pas son toro, il se tenait contre la talenquère, le visage 
exsangue, les yeux caves. Sa façon de s’essuyer le cou avec un 
mouchoir fin. Parfois, même, il s’enveloppait dans sa cape de travail 
pour lutter contre la fraîcheur glaciale de l’ombre. Il se rinçait la 
bouche, sans boire, avec l’eau que lui tendait son valet d’épées. C'était 
bien connu, ce danger de la pleurésie, pour les gens de l’arène. Ici, au 
Restaurant, on ne prenait pas tant de précautions. Un tort d’ailleurs. Ça 
foutait les copeaux à Monsieur Hermès de penser à ça. Tout ce qu’on 
voulait, mais pas tubard! Madame Mère lui avait assez dit que s’il 
continuait à avoir de mauvaises habitudes... Oui, sans char, paraît que 
c'était quand on se vidait trop qu’elle vous tombait dessus, la maladie. 
D'autant qu’il avait pas mal maïigri depuis quelque temps. Ça, c'était un 
symptôme. Faudrait tout de même bien qu’on se décide à lui donner un 


congé. Mais il faudrait sans doute qu’il attende au moins la fin de son 
stage au Restaurant. Ça dépendait donc de lui. À lui de s’appliquer. 
S’appliquer ! Peuh! Ce que Monsieur Dominique pouvait lui casser les 
pieds avec ce genre de boniments! Avec votre physique, lui assuraïit-il, 
vous devriez nous mettre tous dans votre poche. Pensez donc, avec 
votre culture en plus... 


Sa culture! De quoi se taper le derrière dans la chapelure ! Tout à 
fait un type dans le genre de mes fraises, Monsieur Dominique. Il y 
croyait lui, à la Culture, avec un grand C. Un après-midi, Monsieur 
Hermès était allé chez lui, invité. Madame Dominique l’avait reçu dans 
un étroit appartement, aux derniers étages d’un énorme immeuble neuf 
en briques, de Clichy. Appartement rococo et sans âme, mais d’une 
propreté méticuleuse. On avait sorti les petits fours et le quinquina. On 
s'était enlisé sans remède dans de mornes banalités. Le tout, enrobé de 
pétitions de principe à la mords-moi le zi. C’est qu’il se piquait de 
lectures, ce sacré Monsieur Dominique ! L’instruction ! Que n’avait-il pu 
faire d’études! Avec orgueil il montrait à Monsieur Hermès un début 
de bibliothèque sur une étagère de chez Lévitan. Il y avait là, entres 
autres, les œuvres aussi complètes que reliées du respectable Petit de 
Julleville. J’ai acheté ça chez un brocanteur des Gobelins, disait-il avec 
emphase. Il lisait chacun des tomes avec application et méthode, dans 
l’ordre. Ah! mais... Que pensez-vous de Petit de Julleville ? Comme ça, 
à brûüle-pourpoint! Sans prévenir. Monsieur Hermès était bien 
embarrassé. Il n’en avait jamais lu une ligne. Il ne savait même pas qui 
c'était. Monsieur Dominique, un peu étonné de cette ignorance, avait 
été obligé de le lui dire. Ça ne cadrait pas avec l’idée qu’il se faisait de 
son jeune ami. Pourtant, l'Histoire du Théâtre en France ? Ça comptait! 
Euh, oui, évidemment. Monsieur Hermès se sentait tout penaud. Lui 
qui se vantait de connaître à fond tout ce qui touchait au théâtre! Et 
ça, qu'est-ce que c'était ? Bon Dieu, l'Histoire des Français, de Sismondi ! 
Et là: la Théorie du droit de propriété et du droit au travail, de 
Considérant. Et là, dans le coin: Terre et Ciel, de Jean Raynaud. Il 
donnait plutôt dans le genre sérieux, le trancheur. Monsieur Hermès ne 
connaissait pas davantage Terre et Ciel Monsieur Dominique en avait 
paru un peu inquiet. Qu’apprenait-on donc aux lycéens ? Il lui fit un 
exposé à sa manière. L'origine des mondes, la vie future, le plaidoyer 
en faveur de la métempsycose, la croyance en la perfectibilité indéfinie 
de la nature humaine. Une sombre macédoine ! Ce qui me gêne, que 
susurrait le trancheur, c’est tout ce vocabulaire. Core heureux que j’aie 
le Larousse! Tout neuf, hein, vous voyez ? En deux tomes. Y en a des 
mots là-dedans! Monsieur Hermès le quittait pas des yeux. De quoi se 
marrer! Pouvait pourtant pas lui éclater de rire au nez. Heureusement 
pour lui, il avait toujours eu le don de s’adapter aux situations les plus 
baroques. Il prit un air intéressé, posa des questions. Le faciès du 


trancheur s’éclaira, visiblement flatté qu’il était. À l'entendre, Petit de 
Julleville et Raynaud étaient devenus ses maîtres à penser. L’ancien-et- 
le-nouveau-testaments-réunis. Comme si Petit de Julleville avait été 
capable de lui enseigner ce qu’il fallait penser à la fois de la politique 
de Poincaré, des méthodes de stérilisation coïtale, de la pêche au 
goujon en eau vive et du style du Trocadéro. Tu te rends compte, 
monologuait tout bas Monsieur Hermès! Il était sorti de là épuisé 
comme après une séance au Hammam. Depuis, il les avait savamment 
esquivées, les invitations de Monsieur Dominique. Même qu’il avait dû 
le vexer un tant soit peu quand l’autre avait voulu lui prêter Terre et 
Ciel et qu’il avait refusé. J’aurais tant aimé lire ça (hypocrite, va !) mais 
j'ai si peu de temps. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? Ma pièce avant 
tout ! Aïe! aïe! aïe! Qu'est-ce qu’il avait dit là ? Intarissable, Monsieur 
Dominique, dès qu’on le lançait sur La Joie du Cœur! Tout à fait 
comme s’il en avait été le père spirituel! Alors, c’est pour quand? 
J’espère que l’hiver prochain nous pourrons voir jouer votre chef- 
d'œuvre? Ça, mon vieux, je ne vous ai jamais rien demandé, mais il 
faudra me donner deux bons fauteuils ce soir-là. Oh, là! doucement. 
Monsieur Dominique. Ce n’est pas encore pour tout de suite. 
L’imbécile, se figurait-il que ça se faisait comme ça? Faire jouer une 
pièce ! C'était marrant de voir, comme les gens trouvaient ça simple. Il 
aurait voulu les voir à sa place. Tout de même, ç’aurait été fameux de 
les voir tous, les Dominique et les autres, en baver des ronds de 
chapeau devant ses trois actes. Quand il y pensait, il jouissait. Et 
pourtant, il aurait pas dû le mettre dans le même sac que les autres, 
Monsieur Dominique. Fallait tout de même pas être un ingrat. 
Monsieur Dominique lui avait été d’un grand secours lors de ses débuts 
dans le métier. 


Une sacrée journée que celle où Monsieur Papa l’avait conduit à 
Paris pour le faire entrer à l'Hôtel. Adieu Portville ! Adieu les copains! 
La visite au grand patron. C'était la seule fois que Monsieur Hermès 
était passé par le hall d’entrée, comme un client. Le topo moral du 
grand patron, la tape amicale sur la joue. S’il veut bien faire, il peut 
être sûr que nous serons là pour seconder ses efforts. Travail et 
discipline. C’est la règle de la maison. Après ça, on avait croupi dans le 
bureau du Chef du Personnel. Il avait fallu remettre un certificat de 
bonne vie et mœurs, un extrait de casier judiciaire (vierge encore) et 
une copie de l’acte de naissance. Tout un chiqué! Alors, on l'avait 
inscrit, immatriculé, pointé. Les conseils pratiques. Les encouragements 
de pure forme. Les apartés entre le Chef du Personnel et Monsieur 
Papa: entre grandes personnes. Pas pour les enfants. Ça l’écœurait 
même d'écouter. Qu'ils disent de lui ce qu’ils veulent. Le reste de 
l’après-midi s’était écoulé à courir les magasins pour acheter tout ce 
qu'il fallait pour la tenue. Enfin, ils avaient pris un taxi avec la petite 


malle grise. Cette fois, ils avaient dû entrer par-derrière. Du côté du 
pointeur. L’escalier de service. Huit étages, sans ascenseur. La malle 
suivait, dans le monte-charge. Là-haut, une enfilade de dortoirs 
mansardés, sous les combles. Un placard pour chacun, un petit lit de 
fer. Les lits de fer en rang d’oignons. Tu déferas ta malle demain. Ils 
avaient dîné chez Scossa. Monsieur Papa repartait le soir même. Les 
inévitables jérémiades. Sois sérieux. Écoute bien ce qu’on te dit. Fais 
attention à ton argent. Écris-nous. Il fallait qu’il lui gâche ses dernières 
minutes. Si seulement il avait pu être seul ! Il était rentré tôt à l’Hôtel. 
Pour être plus dispos le lendemain matin? Tu parles! Il s’en foutait. 
Mais il n’avait pas le cœur à rigoler. Son dîner n'avait pas passé. La 
perspective qui l’attendait lui avait coupé l’appétit. En apprentissage ! 
Il y avait des années qu’il sentait cette menace au-dessus de son crâne. 
Eh bien, cette fois, ça y était ! Il se coucha, fit semblant de dormir. Au 
moins, Ça lui évita de parler aux autres, à mesure qu’ils rentraient. Des 
commis, des grooms, des liftiers, du menu fretin. Ils blaguaient, 
orduriers, obscènes. Tout à côté, il y avait un dortoir de femmes de 
chambre, de lingères. Les deux dortoirs communiquaient. Monsieur 
Hermès entendit des voix féminines pas loin de son lit, des rires. Cela 
avait l’air de chahuter ferme. Attention, piailla un moujingue, le 
surveillant va radiner. C’est son heure! Le fait est. Mais aussitôt après 
la ronde, ça reprit de plus belle. Un vrai bordel, ces dortoirs ! Lui qui 
aimait tant déconner avec les copains et faire la bringue, et s’arsouiller 
et chanter des chansons de salle de garde, eh bien, ce soir, ces piafs-là 
l’écœuraient. Y avait des jours comme ça, on n’était pas en train. Ce 
qu’on trouvait si drôle de faire soi-même, parfois, on trouvait que 
c'était idiot quand les autres le faisaient. Eh, le môme, disait un grand, 
tu veux y passer à la casserole ? Il lui courait après, la bite à la main. 
Laisse-le, il a pas douze ans! C’est plus tendre, au contraire. Dis-donc, 
Caroline, elle en a jamais vu, ta mère, des chibouques comme la 
mienne? Paraît que la grosse Marie s’est encore fait enchoser ? Pas 
possible! Puisque j'te l’dis! Y avait que le tram et mon grand-père 
qu'étaient pas passés dessus. Eh, Simone ? Quoi? Tu n’en veux, dis, de 
ma chibouque ? J’ai mieux! Fais voir ? Il prendrait froid. Oh, va donc, 
chichiteuse! Tu les prends puceaux, maintenant? Vous n’avez pas 
honte, vous autres, avec ces mioches? Laisse donc, tantine, faut bien 
qu’on s’occupe de leur inducâtion. Si leurs parents savaient ça! Leurs 
parents, non mais des fois ? Ils devaient se douter de ce que c'était! 
Tiens, le lit d'Alfred est occupé! Oui, c’est un nouveau, un commis. Il 
est pas causeur. Il dort. Il a de la veine s’il peut, avec ce raffut que vous 
faites ! Ils gloussèrent. Le lendemain matin, il avait pourtant bien fallu 
se décider à leur parler. Monsieur Hermès n’avait pas fermé l’œil de la 
nuit. D’appréhension, comme les jours d'examen. Ça lui gargouillait 
dans le bas ventre. Ça le gênait de n’être pas au courant des habitudes 
de l'usine? Où se laver? Où chier? Comment s’habiller? À quelle 


heure descendre ? C'était un commis du nom d’Émile qui s'était occupé 
de lui. Le Directeur du Restaurant avisé l’en avait chargé à l’avance. 
T'as jamais travaillé? Ça lui avait coupé la chique, à Émile. Viens, je 
vais te conduire auprès de Monsieur Dominique. C’est lui qui prend les 
débutants. Comment est-il ? Faut le connaître. C'était vague. 


Pourtant, Monsieur Dominique lui avait fait tout de suite bonne 
impression. Il l’avait défendu, protégé des moqueries des anciens. Bien 
sûr, ils avaient voulu le traiter comme un bleu-bite. Alors, mon gars, 
lui avait dit le chef officier, remuant sa grosse verrue sous sa 
moustache noire, tu payes la bienvenue? Était-ce vraiment l’usage ? 
Monsieur Hermès n’avait pas beaucoup d’argent. Mais il n’aimait pas 
être en reste. Il avait demandé conseil à Monsieur Dominique. Il s’en 
était tiré avec une tournée d’apéros (du raide) qu’on avait fait porter 
d’un bistro voisin. Tu m’bottes, qu'avait glapi le chef officier en léchant 
son verre. Faudra qu’on soye copains. Monsieur Hermès ne demandait 
pas mieux. Lui, il aurait voulu être copain avec tout le monde, si 
ç’avait été possible. Mais il n’était pas là pour ça. Avant tout, il fallait 
boulonner. Qu'elle avait été longue, cette première matinée ! Il n’avait 
cessé de regarder l’heure. Ça manquait vraiment d'intérêt, cette séance 
d’astiquage ! C'était fadé. Lui qui était resté jusqu’à cet âge-là à renifler 
des bouquins, voilà tout ce qu’on trouvait à lui faire faire. Pour 
manquer de transition, ça manquait de transition. En quoi est-ce que ça 
l’aiderait à diriger plus tard un grand hôtel que de s’échiner à passer 
du blanc d’Espagne sur de l’argenterie? Ils en avaient encore des 
méthodes, ceux-là ! Oui, il connaissait le principe. C'était aussi le dada 
de Monsieur Papa. Il fallait mettre soi-même la main à la pâte. Savoir 
tout faire pour, le cas échéant, réprimander les employés qui s’y 
prenaient mal. Alors, pendant des semaines, tous les matins, il s'était 
excité sur l’argenterie et plus particulièrement sur la cloche mobile et 
la longue bouilloire argentées du chariot. Pourquoi se donner tant de 
mal? Avant le service, matin et soir, on le voyait rutiler dans un coin 
de la salle comme une pièce de musée. Mais dès que les premiers 
clients étaient servis, il était souillé par les éclaboussures des jus et des 
sauces. Nettoyer, salir, nettoyer, salir: sans arrêt. Quelle obstination 
absurde! Faire, défaire; laver, essuyer; plier, déplier; mettre, ôter; 
monter, descendre; manger, déféquer; travailler, dormir. Toujours! 
Toujours! Ne pouvait-on échapper à ça? Car, enfin, voilà les choses 
telles qu’elles se présentaient, telles que lui, Monsieur Hermès, les 
appréciait et les condamnait. Mais qu’étaient-elles en soi? Par quels 
moyens la vie aurait-elle pu prendre forme sans qu’on soit obligé à 
chaque instant d’en discuter les apparences? Était-ce dans ses livres, 
dans Considérant ou Sismondi que Monsieur Dominique puisait cette si 
radieuse assurance avec laquelle il découpait à longueur de journées, 
volailles et rôtis? Dans le fond, c'était à se demander s’il n’était pas 


encore plus cuistre que les autres. Il ne comprenait rien à rien. Quand 
Monsieur Hermès essayait de lui analyser un point de vue, c'était réglé 
comme du papier à musique: Monsieur Dominique faisait semblant 
d’avoir compris, mais il lui sortait une bourde grosse comme lui. Il n’y 
avait rien à en tirer. Par bonheur, depuis qu’il était commis de rang, il 
était au moins débarrassé de cet affreux chariot qui lui avait causé tant 
de tintouin. Mais Monsieur Dominique, lui, semblait avoir une 
véritable adoration pour ce chariot. Sa vie semblait consister 
uniquement à le trimbaler de table en table pour l'édification des 
clients. D’un geste bien arrondi, Monsieur Dominique découvrait la 
plaque chaude en faisant basculer la cloche. Une vapeur parfumée 
venait chatouiller les narines. Un sourire. Son grand couteau dans une 
main, une fourchette de l’autre: Madame, aile ou cuisse? Un peu de 
jus? Garniture? Fonds d’artichauts et petits oignons de Mulhouse. 
Monsieur, la cuisse? Un peu de blanc aussi? Parfait! Les assiettes 
volaient sur la table et dans les mains du chef de rang. Monsieur 
Dominique faisait basculer la cloche et repartait. Trois plats du jour au 
31, grognait Schott. Bien, Monsieur. Monsieur Dominique ne perdait 
pas son sourire pour si peu; un peu de sueur perlant à son front. Mais 
Monsieur Hermès était déjà trempé jusqu'aux os. Ainsi pendant tout le 
temps du lunch ou du dîner. Quand la salle se dégarnissait, Monsieur 
Hermès n’avait plus qu’à redescendre le buffet, ce même buffet de 
langoustes et de caviars, de pièces montées et de foies gras, de faisans 
parés et de saumons frais qu’il remontait et descendait trois fois par 
jour. Ça lui faisait des kilomètres et des kilomètres d’escaliers dans les 
jambes. Avec ses grandes guibolles il sautait les marches deux par 
deux. Une sorte de champion. Restait à vider de leur eau, la glace 
ayant fondu, les éventaires en zinc. Ce qu’ils pouvaient être lourds, ces 
maudits éventaires. Le Petit Père était là, comme par hasard, pour 
l’invectiver, si par malheur il inondaïit le parquet. Et pour couronner 
tout ça, Monsieur Hermès s’envoyait le nettoyage du chariot. Interdit 
de se servir du couteau pour décaper le graillon qui avait cuit et 
recuit: ça rayait le métal. Quand même, il s’en servait en douce. Les 
officiers lui faisaient le pet. Sans ça il aurait encore été là à minuit, 
raclant cette croûte rebelle centimètre par centimètre, sa sueur 
tombant goutte à goutte sur la bouilloire à demi immergée et toute 
fumante. 


Ce matin-là, Monsieur Hermès avait déjà dû changer une fois de 
chemise. La moitié de son argent passait en blanchissage. Il faisait, en 
ce début d’août, une chaleur tropicale. En se regardant dans la glace 
du vestiaire, Monsieur Hermès s’effrayait de sa pâleur, de ses traits 
tirés. Il maigrissait de plus en plus. Depuis son entrée à l'Hôtel, il avait 
déjà perdu près de dix kilos. Combien de temps pourrait-il encore tenir 
à ce régime ? Ce métier le tuait. Dès le premier jour, il avait demandé 


au Chef du Personnel la permission de coucher en ville. L’atmosphère 
du dortoir lui avait trop déplu, la seule nuit qu’il y avait dormi. S'il 
avait dû y rester, comment aurait-il pu trouver le calme nécessaire 
pour achever sa pièce? Et il avait réfléchi également qu’il lui serait à 
peu près impossible de se livrer à ses pratiques solitaires dans une telle 
promiscuité. C'était peut-être ça, surtout, qui l’avait décidé. Il avait 
déménagé entre le lunch et le dîner. C'était Émile, le commis, qui lui 
avait enseigné l’adresse de la Maison Meublée. Se doutait-il, alors, que 
l’existence qu’il y mènerait ne serait pas plus reposante ? Pourtant, il 
ne reviendrait pour rien au monde dans ces dortoirs. Au moins, à la 
Maison Meublée, il n’entendait plus parler de l'Hôtel. Et ça, c'était déjà 
beaucoup! Toutefois, quand il serait à Londres, il faudrait bien sans 
doute qu’il loge au Savoy, comme les autres. Quel cauchemar en 
perspective! S’il tombait malade, là-bas, au milieu de ces étrangers ? 
On l’enverrait à l’hôpital. Palisseau n’en était pas mort. Il se voyait 
déjà dans une salle toute blanche, dévoré par la fièvre, abattu... Peut- 
être qu’on écrirait enfin à ses vieux, qu’il pourrait revenir à Portville en 
convalescence... Ce serait un assez bon moyen pour en sortir, après 
tout. De toute façon, cette existence ne pourrait pas continuer 
éternellement. S'il n’y avait eu que sa santé encore... Mais, 
réellement, il se sentait devenir idiot... Sa mémoire foutait le camp... il 
s’abrutissait.. Il passait des heures à rêvasser, la cervelle vide... Mais 
on l’appelait. Eh, dis donc, le Marin te réclame. Tu as quatre couverts 
dans ton rang. Monsieur Hermès se rajusta. La voilà bien, la réalité ! Il 
descendit, traversa l'office, fit irruption dans la salle. Elle était vide. 
Trop tôt encore. À peine midi. Mais, à une de ses tables, effectivement, 
quatre personnes étaient déjà installées. Trois hommes et une femme. 
Trois gros hommes importants et cossus, le visage épais, les mains 
baguées, vêtus avec une lourde excentricité. Et une femme assez 
grande, lointaine, au teint mat, au regard doux, animal, qui jouait 
distraitement avec le menu sans le lire. 


Monsieur Hermès s’approcha. Magne-toi le train, lui souffla le 
Marin, y a du linge. Tu sais qui c’est? Anna Pavlova, la danseuse ! Pas 
possible? Il avait été la voir danser au printemps, au théâtre des 
Champs-Élysées. Ça, alors! pour une surprise, c'était une surprise. Ce 
n’était cependant pas la première fois qu’une célébrité pénétrait dans le 
Restaurant. On pouvait même dire que chaque jour c’en était un vrai 
défilé. Des gens dont on ne retenait même pas les noms, princes, 
financiers, virtuoses, héritières, qui s’y croisaient et s’y rencontraient. 
Tout ce que l’Amérique du Sud pouvait compter de señoritas 
milliardaires, les États-Unis de magnats squelettiques ou de cocottes 
fastueuses et titrées, l’Inde de maharadjahs ou l’Espagne d’hidalgos 
syphilitiques, l’Angleterre de ladies ou la Suède de philanthropes 
fatigués, s'était assis une fois ou l’autre sur les fauteuils amarante et 


faux Louis XVI de la salle. Monsieur Hermès aurait dû être blasé. Mais 
pour lui une femme comme Anna Pavlova représentait beaucoup plus 
que n’importe qui. À ses yeux elle était à la fois la Femme, la Beauté, 
l'Amour et l'Art. Elle symbolisait merveilleusement le genre de 
créature dont il s’imaginait qu’il pourrait être aimé s’il devenait un 
jour un grand homme. C'était pourtant un drôle de hasard qu’Anna 
Pavlova se soit assise justement dans son rang. Sa vie était ainsi 
ponctuée de petites conjonctures. Elles l’étonnaient. Elles le 
remplissaient d’orgueil. Ce n’était tout de même pas banal tout ce qui 
lui était déjà arrivé! Jamais Buddy, ni Paolo, ni Roudoudou, ni aucun 
autre copain, ne lui en avaient jamais rapportées de semblables. Tandis 
que lui, il s'était toujours trouvé sur le chemin de ce qu’il admirait le 
plus au monde. Carpentier l’avait fait sauter sur ses genoux. Les plus 
grands matadors d’Espagne lui avaient dédicacé leur photo. Et 
maintenant, Anna Pavlova! Il la regardait d’un air hagard, comme un 
bêta, pendant que le Marin achevait de prendre la commande. 


Pactot lui tendit le bon. C’est pressé. Ils disent qu’ils ont un train à 
prendre. Monsieur Hermès s’en empara et bondit vers l’office. Une fois 
descendu aux Cuisines, il le remit au Gros Bonnet sans même le lire. Le 
Gros Bonnet le regarda d’un air goguenard. Encore dans la lune, 
Monsieur le commis ! Tout à l’heure, tu te plaindras si ta suite ne vient 
pas. Ne t’avise pas de me casser les couilles. Je te préviens. Le Gros 
Bonnet était un terrible homme, immense et énorme. Sous sa veste 
blanche, immaculée, le ventre se tendait en avant comme une 
profession de foi. Entre le ventre et la tête, pas de cou. Mais la tête 
était superbe. Une tête de chef gaulois à l’engrais. Cette tête était 
rouge, carrée, luisante sous une moustache blonde et tombante. Il 
devait faire du bruit en mangeant sa soupe. Au milieu de toute cette 
viande débordante, brillaient de minuscules yeux bleus et humides 
d’alcoolique. Il était coiffé d’un haut bonnet impeccable comme d’une 
tiare. Mais ne le craignait-on pas aussi comme un pape? Trois cents 
sacs par an, au bas mot, assurait Cambrecis. Même le Directeur du 
Restaurant et le Chef du Personnel se tenaient comme des petits 
enfants devant lui. Il pouvait faire la pluie et le beau temps. C'était de 
lui que dépendait la vogue du Restaurant. La première réflexion de ces 
Messieurs, le matin: Comment est-il luné aujourd’hui ? De son humeur, 
toute la journée allait se ressentir. Ils chient dans la colle, rouspétait 
Palisseau si servile en apparence maïs qui n’avait au fond aucun 
respect pour les pouvoirs établis. Le Gros Bonnet était là, cramponné à 
son pupitre comme un capitaine à sa barre, dominant les fourneaux du 
haut de son estrade, imposant, impotent et indéracinable. Voilà ce 
qu’en avaient fait quarante ans de cuisine! Presque doux, voire 
paternel quand il était à jeun, il tonitruait et débitait les propos les 
plus orduriers dès qu’il était ivre, ce qui, souvent, lui arrivait avant 


midi. Pourtant, à part Ça, ça se voyait à peine. Les prunelles seulement 
un peu plus noyées, le teint un peu plus cramoisi, la voix un peu plus 
pâteuse. Mais sa dignité n’en était que plus assurée. Un roc, à son 
pupitre. À peine s’il oscillait de temps en temps. Simpson affirmait 
qu’un jour il s’écroulerait comme une masse, raide mort, tout d’un 
coup. Quand il était dans cet état, il n’y avait pas moyen de 
l’approcher. Les Maîtres d'Hôtel eux-mêmes, redoutaient l’expédition. 
Ils préféraient déléguer les commis. Ceux-ci le craignaient forcément 
comme la peste. C'était leur terreur. Surtout s’il fallait présenter une 
réclamation ou faire un retour de plat de la part d’un Schott ou d’un 
Rigal. Les Cuisines retentissaient aussitôt des rugissements de l’Ogre. 
Les commis se faisaient tout petits, rentraient la tête dans les épaules, 
se regardaient avec inquiétude. C'était le moment de filer en tapinois, 
sans se faire remarquer. C’est ce que tentaient certains. Ils enlevaient 
d’un geste vif les plats qui étaient pour eux, sur la table chaude, tels 
que les y avaient déposés les marmitons. Maïs, à peine avaient-ils fait 
quelques pas, ils se sentaient cloués sur place par la voix terrifiante du 
Gros Bonnet. Qu'est-ce qu’il leur passait! Malheur à celui qui essayait 
de discuter ! 


Le Gros Bonnet prenait à témoin son chef rôtisseur, son chef saucier 
ou son grillardin. Voyez-vous ces blancs-becs ? Si on leur pressait le 
nez, il en sortirait encore du lait. Nom de nom d’un foutre! Voulez- 
vous me poser ça là! Ces messieurs se croient tout permis ? Les chefs 
de parties s’esclaffaient, enchantés de l’algarade. Ces petits salopiauds 
de commis! Jusqu’aux marmitons qui rigolaient vachement, par en 
dessous, unis avec leurs aînés brutaux et avinés, dans leur haine 
congénitale de ceux du Restaurant quels qu’ils fussent. Et pour eux, 
c'était du délire quand le Gros Bonnet, emporté par la colère qui le 
congestionnait davantage, empoignait un plat et le lançait à toute 
volée à travers la gueule des commis. Pas du tout recommandé de 
bayer aux corneilles. Il fallait vite se camoufler sous la table chaude. Il 
n’y avait guère que l’Aboyeur, à moins qu’il n’eût bu lui aussi, pour 
mettre un peu d’ordre dans tout ça. L’Aboyeur était une manière de 
sous-Gros Bonnet. Moins âgé, moins éléphantesque et moins écarlate 
que le Gros Bonnet, il était appelé à le remplacer un jour devant le 
haut pupitre sur lequel s’entassaient les bons. Il cachaït sous une grosse 
moustache noire une face de Tarass Boulba. C'était lui qui annonçaiït le 
détail de chaque bon aux parties. Quelle belle voix, mes seigneurs! 
Dans ce vacarme de disputes, de casseroles entrechoquées et de ronds 
de fourneaux manipulés, elle éclatait avec puissance et précision. 
C'était vraiment réconfortant de l’entendre. Et faites marcher un 
canard à l’orange pour quatre! Et nous enlèverons les meunières 
du 14! Et pressez mes steaks à l’américaine ! Et deux cultivateurs aux 
croûtons, rien avant! Ainsi pendant des heures, sans souffler! Ça 


sidérait Monsieur Hermès. Mais ce qui le sidérait davantage encore 
peut-être, c'était la mémoire de tous ces maudits cuisiniers. Comment 
ne s’y perdaient-ils pas ? Et pourtant, ils ne notaient rien. À croire que 
ça s’enregistrait automatiquement dans leur cervelle. 


Le Gros Bonnet se disposa à tendre le bon de Monsieur Hermès à 
l’Aboyeur. Mais il y découvrit une mention et il annonça lui-même la 
commande d’une voix de stentor. Ah! Ah! Ah! allait falloir 
s'appliquer, scrongneugneu ! Messieurs: Très soigné! termina-t-il, l’air 
moqueur et autoritaire à la fois, en clignant de l’œil vers ses cuistots. 
C'était ça que le Marin avait inscrit sur le bon et souligné deux fois. 
S’agissait pas de louper la commande. Après tout, en tant que Gros 
Bonnet, il était là pour satisfaire la clientèle. Toutefois, c'était plus fort 
que lui, il ne pouvait pas s'empêcher de prendre toutes les Cuisines à 
témoin des prétentions du Restaurant. Voyez-moi ça! Comme si nous 
avions besoin de leurs conseils ! 


Pendant l’absence de Monsieur Hermès, le Marin avait présenté les 
hors-d’œuvre. Ils mangeaient, tous les quatre, et bavardaient sans 
prêter la moindre attention à la salle. L’antique chef sommelier, le Père 
Caparinou, aux pieds plats et traînants, aux joues saturées de vinasse, à 
la moustache broussailleuse, débouchait une bouteille de Tokay. 
Personne encore aux autres tables. Monsieur Hermès le regardait faire. 
Avec le Père Hubert, ils faisaient bien la paire. Aussi grognons et 
maniaquos l’un que l’autre. Pourquoi gardait-on ces vieux débris ? Une 
véritable caricature, ce Père Caparinou! Et mauvais comme la gale 
avec ça! La gale, Rigal: ça rimait! Puis ses yeux vinrent se poser 
doucement sur Anna Pavlova. C'était amusant de la voir grignoter, là, 
tranquillement, à deux pas de lui. Et troublant, même. On n’aurait pas 
dit que c'était la même femme: celle qui grignotaïit et celle qui dansait. 
C'était à peine si elle était fardée. Ses cheveux étaient serrés sous une 
toque de soie d’or. Malgré la chaleur, elle portait sur une robe de 
foulard, un manteau d’hermine d’été. Frileuse, sans doute ? Ses mains 
étaient fines et pâles. Mais elles ne portaient aucun bijou. Elle parlait 
peu et souriait parfois en glissant une œillade narquoise à l’un de ses 
compagnons. Bon Dieu, pourquoi lui était-il impossible de haïr cette 
femme à l’égal des pimbêches fascinantes qui venaient s’asseoir à ces 
tables, habituellement ? 


La salle s’était peu à peu garnie. Les Maîtres d'Hôtel plaçaient les 
nouveaux arrivants. Bizarre, cette autorité qu’ils avaient sur les clients ! 
Être aux ordres de quelqu'un et le mener par le bout du nez: un vrai 
tour de force en somme! Mais c'était la vérité qu’ils avaient le chic 
pour les mettre là où ils voulaient. Monsieur Hermès n’en avait jamais 
vu un résister. Comme ils étaient dociles, ces puissants ! Était-il donc si 
facile de mener les gens? Des gens qui n’avaient pas l’habitude 


d’obéir ? Eh bien, il fallait le croire. On aurait même dit qu’ils étaient 
flattés qu’on les dirige. Et il était à supposer qu’ils auraient été froissés 
si on les avait laissés agir à leur guise. Un poulet truffé à l’indienne ou 
un turbot poché hollandaise étaient mille fois plus délectables s’ils 
étaient servis de la main même du Maître d'Hôtel. Ben voyons! 
Éternelle pantomime de la flatterie ! Quels ballots, les clients! Comme 
si vraiment ces simagrées avaient eu la moindre importance? Mais 
qu'est-ce qui avait de l’importance, au fond, dans la vie ? Presque rien, 
en fait. Et pourtant, presque tout, même les plus petites choses. Ça 
dépendait seulement du côté de la lorgnette par lequel on les regardait. 
La faute à qui si les gens les regardaient toujours par le même bout ? Le 
Petit Père, par exemple? Pourvu que les clients bectent à leur 
convenance et règlent l’addition sans murmure, il était content, il 
estimait qu’il avait donné un sens à sa vie. Oh, il la connaissait dans les 
coins! Tiens, justement un bedonnant qui levait la séance. Est-ce que 
Monsieur a mangé à son goût ? S’effaçant pour le laisser passer, le Petit 
Père reconduisit le bedonnant jusqu’au Hall, en claudiquant et avec des 
sourires d'avance consentants. Puis, d’un geste souverain, appuyé d’un 
impérieux claquement de doigts, il alerta le groom du vestiaire. Celui- 
ci accourut, déférent et avisé, portant le chapeau, les gants et les 
journaux du bedonnant. Le bedonnant, jouant à son tour le jeu 
quotidien, avec l’onction nonchalante d’un grand sorcier qui aurait 
donné son anneau à baiser et sachant d’ailleurs de quels hommages la 
liturgie des hôtels voulait qu’il soit honoré selon les prérogatives dues 
à son importance sociale, sortit très sérieusement une pièce de son 
gousset pour le groom trop mignon. Enfin, mais d’une manière 
beaucoup plus auguste, marquant la nuance, il glissa un billet plié en 
quatre dans la paume du Maître d'Hôtel, le dos voué de toute éternité 
aux révérences mais depuis fort longtemps habitué à ce genre de 
poignées de main. 


Depuis qu’Anna Pavlova s'était assise dans son rang, Monsieur 
Hermès se surprenait lui-même: il s’appliquait. Toujours ce diable 
d’amour-propre! Il ne pensait même plus à sa chemise mouillée, à ses 
pieds en feu. Il avait seulement un peu honte de sa tenue. Pour la 
première fois, il enviait l’habit de Pactot. Mais qu'est-ce qui se passait 
tout d’un coup? Mais oui, la danseuse et ses compagnons se 
préparaient à partir. Ça en avait tout l’air. Le Marin lui avait bien dit 
qu'ils étaient pressés. Tandis qu’il restait là, piqué, comme un zob, le 
Marin passant près de lui en vitesse, lui souffla : La carpe farcie et les 
deux champignons à la crème du 17. Vite! Monsieur Hermès fonça. 
Peut-être aurait-il le temps de remonter avant leur départ. Mais en bas, 
sa carpe farcie avait, soi-disant, déjà été enlevée par un autre commis. 
Fichu contretemps! Ça fit toute une histoire. L’Aboyeur se mit à 
gueuler comme un cochon qu’on égorge. Monsieur Hermès dut exciper 


de sa bonne foi, discuter. C'était le chef poissonnier qui s'était gouré. 
La carpe était là. Monsieur Hermès grimpa les escaliers quatre à 
quatre, au risque de se prendre dans son tablier et de tout renverser. Il 
déboucha dans la salle comme un bolide, ayant fait voler la porte 
mobile du pied. Maïs ses regards tombèrent tout de suite sur la table 
ronde, encombrée des restes du repas, sur les sièges qui étaient vides. Il 
y avait des miettes de pain sur l’amarante. Des bouts de cigarettes 
achevaient de se consumer dans les cendriers et la fumée bleutée 
s'élevait verticalement comme d’un foyer de clairière abandonné par 
des nomades. Monsieur Hermès posa ses plats sur la desserte, les 
désigna au Marin d’un geste harassé et s’avança machinalement vers la 
table. Il y prit les serviettes, en fit une boule et précipita la boule au 
fond de la panière. Il était plein de désenchantement. Son ressort, un 
instant bandé, était cassé. Que la journée allait être longue, 
maintenant ! 


Ce fut en effet une pauvre journée pour Monsieur Hermès. Comme 
fait exprès, il était justement d’après-midi, avec Pactot. Même pas 
moyen de se détendre les nerfs. Aussi, quand les autres commencèrent 
à s’en aller, à la fin du service du lunch, et qu’il se vit, là, dans la pâle 
clarté artificielle du Restaurant et du Hall, pendant qu’au-dehors tapait 
l’éclatant soleil d'août, un coup de cafard le saisit. Il pensa aux vernis 
qui pouvaient faire la sieste dans l’herbe ou nager dans les rivières 
banlieusardes. Heureusement, ce fut d’abord plutôt calme. Tout le 
monde avait mis les bouts. Il ne restait plus qu’une table de goinfarons 
dans le rang de Matrousse qui les avait passés en consigne au Marin. 
Deux badourds et une badourasse qui n’en finissaient pas. Ils 
bavardaient maintenant impétueusement devant des alcools variés, en 
fumant. Quand seraient-ils las d’éjaculer ? Parfois, il y en avait qui 
continuaient ainsi à discuter et à boire jusqu’au dîner, sans bouger de 
place, sans prendre l’air, sans pisser. Et le soir venu, une fois la nappe 
changée, le couvert remis, croyez-le ou ne le croyez pas, ils faisaient 
encore honneur au menu. De vraies machines à déglutir. 


À trois heures s’annonça un hurluberlu calamistré. Le Marin le 
connaissait. Il l’appelait le gigolo. Un gigolo qui aurait toujours eu l’air 
de sortir du lit. Il remit son bitos à Monsieur Hermès qui faisait 
nettement la gueule. Mais il s’en balançait le gigolo. Déjà il 
entreprenait le Marin. Pas la langue dans sa poche en tout cas. C'était 
bien ça! Môssieu avait vagabondé toute la nuit. On a fait une virée en 
bagnole jusqu’au Touquet. Oui, c'était une partie de filles. Deux 
rousses. Dites donc, qu'est-ce qu’il a votre commis? Il n’a pas l’air 
content de me voir. Je n’aime pas beaucoup ça! De fait, Monsieur 
Hermès râlait doucement. Ferme ça, lui dit le Marin. Il est capable 
d’aller se plaindre à la Direction. Alors quoi? Il ne peut pas venir 
manger à l’heure, comme tout le monde ? Il s’en branle, bien sûr, qu’on 


reste ici à cause de lui, l’enfoiré ! Pactot sourit. Son commis n’avait pas 
tort. Mais que faire ? C’est le métier ! Faut le prendre comme ça vient. 
N’empêche que c’est pas toi qui va te faire incendier par la cuistance ! 


C'était pas marrant, non pas du tout, de descendre des bons en 
dehors des heures de service! Monsieur Hermès surprit le cuistot de 
garde affalé sur un tabouret, le dos au mur, en pleine sieste. Les feux 
étaient éteints. Tout était froid. Le cuistot, l’œil torve, la bouche 
mauvaise, prit le bon et se mit à grogner. Pourtant, déjà, il bousculait 
ses casseroles, tisonnait. Le garde-manger est fermé, gueula-t-il comme 
Monsieur Hermès s’esquivait. J’ai plus de tournedos. Monsieur Hermès 
haussa les épaules. Il savait bien que tout serait prêt à temps et cuit à 
point malgré tout, et que le gigolo, là-haut, pourrait s’en lécher les 
babines. Pas encore pour demain le Grand Soir ! 


Entre-temps, le Marin et Monsieur Hermès cassèrent la graine 
derrière un paravent. C'était l’habitude. Quand une équipe était 
d'après-midi ou de fermeture, elle profitait de l’absence des Maîtres 
d'Hôtel, en attendant le client problématique, pour s'installer dans un 
recoin de la salle et, les fesses bien calées dans les fauteuils amarante, 
pour se coller derrière la cravate tous les bons restes qu’ils avaient pu 
mettre à gauche pendant le service. Quand le gigolo appelait, c'était 
tantôt le Marin tantôt Monsieur Hermès qui se dérangeait. Mais il 
bâfrait, lui aussi. Ce qui fait que ça leur laissait de la marge. Tu vois, 
que disait le Marin, le métier a du bon quand on sait le prendre! 
Monsieur Hermès ne se consolait pas si facilement. Bien sûr, c'était une 
petite vengeance que de pouvoir s’asseoir dans la salle même, comme 
un milliardaire, de déguster son demi-faisan dans de la vaisselle plate 
et de siroter son Chateauneuf-du-Pape dans du cristal de Bohême à 
soixante francs la pièce! Mais enfin une hirondelle ne fait pas le 
printemps! 


Après ça, le Marin et lui firent le service du Hall. C'était l’heure du 
thé. Un thé très couru. Avec petits gâteaux et tout le tremblement. 
Belles désæœuvrées et papotages pétulants. Et je picore! Et je fais des 
mines! Vieilles dames à tour de cou de crêpe blanc, adolescentes 
agitées et pouffantes, messieurs bien mis, maris insignifiants menés en 
laisse, beaux parleurs, faiseurs et défaiseurs d’empires, amateurs de 
sophismes ou débiteurs de lieux communs distingués. Le Hall, entre 
cinq et sept, était aussi un lieu recherché par les amants. Le cadre était 
discret et somptueux à la fois. Monsieur Hermès trouvait ça beau. Il 
n'avait pas encore vu grand-chose. Tact et coup d’œil, telle était la 
consigne pour le personnel. Dites-moi, garçon, quelle est cette dame, 
là-bas, près du candélabre? Elle habite l'Hôtel? Ah! vraiment? 
Dommage! Voilà pour vous. Le Marin s’amusait beaucoup à ce petit 
jeu. Il était très physionomiste. Il les voyait venir de loin, dans leurs 


gros souliers, les tourtereaux ! À lui les commissions délicates. Il portait 
les billets doux aussi discrètement qu’il camouflait un gâteau dans sa 
manche. Passez muscade! C'était fait en un clin d’œil, avec ce rien 
d’impertinence qui faisait rougir les opulentes pécheresses. IL n’était 
pas moins adroit quand le lovelace l’avait chargé d’éconduire une 
conquête devenue encombrante. Oui Madame, Monsieur a dit qu’il 
avait été empêché. Il a bien recommandé de dire à Madame qu’il était 
inutile qu’elle l’attende. Demain ? Oh! Monsieur ne m'a pas dit autre 
chose. Madame doit savoir. À votre service ! 


Tout en servant ses pâtisseries ou ses toasts beurrés, ses muffins ou 
ses scones, ses pains de mie aux sardines et aux crevettes, au foie gras 
et aux tomates, au blanc de poulet et aux piments, tout en versant les 
cafés à la cannelle ou les chocolats cubains, les trente-six thés de la 
création et les trente-six vins cuits, Monsieur Hermès se payait un 
jeton. À part qu’elles étaient bien habillées et qu’elles faisaient des 
manières, de vraies putains de bordel! Méticuleusement, son œil 
choisissait. Au diable les maris, les amants! Les garces! Elles ne 
semblaient même pas sentir ses regards. Il en aida une à remettre son 
manteau et il respira le parfum de sa nuque laiteuse. Si son zigouigoui 
sentait aussi bon... Il s’agenouilla devant une belle pouliche blonde 
pour lui glisser un coussin sous les pieds et il put contempler avec 
complaisance une paire de jambes bien galbées que la mode des robes 
très courtes autant que l’inclinaison traîtresse du fauteuil livraient 
jusqu'aux dernières ombres. Miam, miam, miam! Il en avait l’eau à la 
bouche. À peine pubère et ça fait déjà bander les hommes. Chaque fois 
qu’il était d’après-midi, c'était la même chose. Ça le mettait dans des 
états! Son énervement se doublait d’une rage froide. À croire qu’elles 
le faisaient exprès pour l’exciter. Pas étonnant que le Marin aille courir 
le guilledou après ça ! Il avait beau dire qu’elles ne l’intéressaient pas, 
la vue de tous leurs appas devait bien finir par le chatouiller au bon 
endroit. 


Quand, vers neuf heures et demie du soir, après le service du dîner, 
Monsieur Hermès sortit de l'Hôtel, il prit l’AL pour remonter la rue de 
Rome. Ses pieds ne pouvaient plus le porter. Vivement qu’il puisse se 
déchausser ! Pas à tortiller du cul pour chier droit, la vie qu’il menait 
était de plus en plus idiote. Comment y échapper? Paolo l'avait 
toujours dit: Moi, mon’ieux, quand je commencerai à voir qu’elle 
tourne plus rond, cette carne de vie, je me ferai sauter le caisson recta ! 
Mais ce n’était pas une solution. En attendant, il plaçait son chibre 
dans tous les trous et se biturait à mort. Et ça ne paraissait pas être une 
meilleure solution. Alors ? L’emmerdant c'était de se trouver toujours 
en face d’emmerdations nouvelles. À chaque coup on était couillonné. 
Jamais ça ne se présentait comme on s’y attendait. Il fallait changer 
son fusil d'épaule, repartir à zéro. Viendrait-il un jour où ça serait 


enfin possible d’agir à bon escient, de mettre tout de suite le doigt sur 
le numéro gagnant? Peut-être que quand on venait au monde, on 
savait d’instinct ce que c'était que la vie. Mais tout de suite après ça se 
perdait. Les gnâfrons vous mettaient le grapin dessus et voilà qu’on 
pataugeait à tout jamais dans une sorte de néant. Les mots qu’on 
disait? Appris! Les gestes qu’on faisait? Appris! Les sentiments qu’on 
éprouvait? Appris! Pédago pas mort! L'existence ? Une emmerdation 
pédagogique ! Comment sauver son épingle ? Pourtant, il aimait la vie, 
lui! Il aurait bien voulu être sûr que les jours qu’il vivait avaient un 
sens. Mais peau de zébie ! C'était tout plus grotesque l’un que l’autre. Il 
fallait donc s’accommoder de ça ? Biaiser ? Truquer ? Faire en sorte que 
la vie vous frappe toujours de plein fouet ? Et pour ça, envoyer tous les 
gnâfrons de l’univers sur les roses ? Mais comment les envoyer sur les 
roses ? 


Il se glissa silencieusement dans sa chambre. Se mettre nu, faire 
tremper ses pieds dans le bidet. Il ricana en tournant le robinet. 
Pourquoi un robinet d’eau dans toutes ces chambres ? Eau courante! 
Pourquoi pas aussi bien un robinet de sang ou un robinet de whisky ? 
La vie était d’une banalité, d’une irréalité... Quelle chaleur de merde 
dans cette turne! Les garces du hall avec leurs parfums bandatoires, 
leurs cuisses, toutes leurs petites provocations au viol. Dormir ? Non, il 
n'avait pas sommeil. Pas de bruit, ce soir, dans la Maison Meublée. Il 
s’aventura dans le couloir, écouta. Rien. Une seule lumière filtrait sous 
une porte. Il risqua un œil par la serrure. Il y avait une clef de l’autre 
côté. Il ne pouvait pas voir. Il tendit l’oreille. C’avait l’air d’être un 
type. Et seul. Sans intérêt. S’il montait à l’étage au-dessus ? N’y était 
jamais allé encore. Dame, il ferait celui qui cherche les gogs. Il sourit. 
Il n’oubliait jamais son alibi. Il aurait pu faire un bon rat d’hôtel. Il 
était là, tout seul, dans l’obscurité de l’escalier, gravissant marche 
après marche, le cœur battant et personne ne se doutait de ce qu’il 
était en train de préparer. Sur le toit de la Maison Meublée, une lourde 
pluie d’orage, depuis quelques secondes, commençait à crépiter dans la 
nuit chargée. 


DEUXIÈME PARTIE 


Des semaines et des semaines avaient passé. Le torride et fugace été 
parisien avait fait place au ciel couvert de l’automne. 


Monsieur Hermès n’aimait ni la pluie ni le verglas. Mais le travail à 
l'Hôtel avait été si pénible pendant la canicule que, pour la première 
fois de sa vie, il voyait sans déplaisir les feuilles tomber. De fréquentes 
ondées avaient adouci la température. Maintenant, il sentait une 
ardeur nouvelle dans ses veines. Il aurait souri aux averses. Il 
pataugeait avec bien-être dans la boue liquide des trottoirs. Il respirait 
l’odeur de chien mouillé des passants. Il palpait en connaisseur la 
lourde raideur de son feutre imbibé. Ne plus avoir les pieds enflammés, 
la chemise collée aux reins, la bouche sans salive, voilà qui était 
joliment appréciable. Bonne idée qu’il avait eue de s’abonner au Toril. 
Comme ça, eh bien, à défaut de voir des corridas, il pourrait en lire 
tranquillement les comptes rendus. Si on lui avait dit, l’année dernière, 
que toute la temporada s’écoulerait sans qu’il voie tuer un taureau !.… 
Et voilà que maintenant, c'était la saison de rugby qui allait 
recommencer. Et pas le plus petit espoir de rejouer. Rien à l’horizon. Et 
pourtant, ce que ça pouvait le démanger! D’y repenser c'était comme 
s’il y avait été. Les terrains gras de novembre, l’odeur un peu pourrie 
de l’herbe, telle qu’on la respirait quand un type vous plaquait 
durement au sol, la bruine sur les tribunes où s’entassait un public 
frileux, le ballon recouvert d’une croûte de terre humide, pesant 
comme une pierre, la bonne chaleur des corps fumants de la mêlée, les 
oreilles rougies par les frictions inévitables dans les cafouillages, les 
muscles des mollets qui faisaient mal, le citron à la mi-temps. Et puis, 
quand c'était fini, la chair à la fois en fête et vannée, les glapissements 
sous la douche, les godasses crottées qu’on enroulait dans l’équipement 
sali et qu’on collait dans sa mallette en carton bouilli. Après ça, pour 
cézigue, le chocolat bouillant et les croissants bien feuilletés au bistro. 
Besoin de se refaire. Sans compter la classique virée au bobinard, le 
retour dans le dur, le grand coup de fatigue dans la nuque, et cette 
sorte d’énervement joyeux qu’il y avait à s’égosiller pour étonner le 
bourgeois en chantant Les Artilleurs ma Mère... ou Bandais-tu bel 
Alcindor ?.. Oui, quand est-ce que ça reviendrait tout ça? En quittant 
Portville, Maisonvieille, du Rugby-Club, lui avait donné une 
recommandation pour le Racing Club de France à Paris. Tu verras, tu 
seras accueilli à bras ouverts. Tu te feras de bons copains. Total, il 
n’avait pas encore pu l’utiliser, sa recommandation. À quoi bon? 


Jamais un dimanche de libre dans ce foutu métier. 


Bien au chaud dans son lit, Monsieur Hermès rêvassait mollement 
au passé, laissant couler les minutes. C'était tout de même bon à 
prendre un jour de sortie ! Quel temps allait-il faire aujourd’hui ? Hier, 
il avait fait presque froid et il avait dû mettre son pardessus. Les 
marchands de marrons avaient réinstallé leurs fourneaux à la porte des 
bars. La châtaigne grillée, c’est ça qui vous fout la dalle en pente. D’un 
seul coup, les terrasses des cafés avaient été désertées et on n’y 
apercevait plus que de rares et obstinés solitaires enveloppés dans leurs 
vêtements auprès des braseros rougeoyants comme ces Espagnols des 
villages de la Vieille Castille accroupis sans bouger ni parler au pied de 
leurs masures. Dès que ça pinçait un peu, les petites femmes faisaient 
claquer leurs talons sur le trottoir, pour se réchauffer et ça les rendait 
plus trépidantes. Cette constatation rétrospective plut à Monsieur 
Hermès. Il étira ses jambes entre ses draps tièdes, les mains sous la 
nuque, le regard perdu. Angélique n’allait pas tarder. 


Il se gobergea de lui-même. Une maîtresse ! Il avait une maîtresse. 
C'était drôle, la vie! Pourquoi Angélique plutôt qu’une autre? Et 
combien de temps cela allait-il durer? Il l’avait, lui aussi, sa petite 
Maison. Fini d’envier les copains. Et tout compte fait, ça n’avait pas du 
tout l’air aussi épastrouillant qu’il se l’était figuré autrefois. Il entendit 
marcher au-dessus de sa tête. Il écouta mieux. C'était la Russe du 
troisième qui devait se préparer à sortir. Elle devait pas se biler. Ou 
bien son patron devait pas lui faire faire d'heures supplémentaires. Elle 
avait vraiment des heures d’embauche de princesse, celle-là. 
Instantanément, Monsieur Hermès revécut la nuit où il s’était aventuré 
là-haut, sans savoir que c'était cette Russe, justement, qui allait 
l’intéresser. Elle aurait pu lui coûter cher, cette petite fantaisie ! Quand 
il y repensait... Bon Dieu oui, quelle catastrophe ç’aurait pu être! Y 
avait tout de même des occases où il était verni. 


Là-haut, il avait d’abord trouvé le silence et l’obscurité. Mais il 
s'était assez facilement repéré, le couloir étant fait comme celui des 
autres étages. Un point lumineux, à hauteur de serrure, l’avait attiré. Il 
s'était avancé prudemment. Ayant vissé son œil au trou, il avait vu. Là, 
à trois mètres de lui, en pleine clarté, une femme, jeune et bien faite, 
se dressait. Elle était nue. Certainement, elle était loin de se douter 
qu’on pouvait la voir. Elle se livrait à ses ablutions avec autant de 
lenteur que de minutie. C'était amusant ce sentiment de sécurité 
qu’elle avait. Elle qui se croyait seule, dans sa chambre, à l’abri des 
regards indiscrets! En voilà une encore dont on aurait pu dire que le 
monde extérieur n'existait pas pour elle. Elle était toute à son petit 
bichonnage intime. Ce n’était pourtant pas un samedi. Alors? Elle 
faisait ça tous les soirs? Comment ne l’avait-il pas entendue quand il 


était au-dessous ? La main droite passée dans un gant éponge, elle se 
savonnait somptueusement les nichons. Sur sa peau blonde, la mousse 
dessinait des marbrures blanches qui luisaient. Puis elle se rinçait à 
grande eau, et comme ça ruisselait sur son ventre, on voyait sa peau 
qui frémissait légèrement. Ça n’avait pas l’air de lui déplaire d’avoir 
des nénés dodus. Elle les flattait de la main avec une certaine 
complaisance. Eh, eh! Quand elle se penchait vers sa cuvette pour 
presser son gant, Ça faisait ressortir ses fesses. Ne bougeons plus! Un 
instantané dans cette position suggestive. Voilà qui est fait. Le type qui 
se l’envoyait ne devait pas s’embêter. Savoir si elle avait l’habitude de 
se livrer à ce genre d’exhibition devant lui? Parce que, si oui, ça devait 
drôlement le mettre en chaleur. Après ça, les bras relevés en arceaux, 
elle s'était mise à se coiffer. De longs cheveux noirs, brillantinés, qui 
lui descendaient jusqu’à mi-dos. C'était pas souvent qu’on en biglait, 
des toisons comme ça. Il trouvait que Madame Mère, qui portait un 
chignon et des postiches, avait l’air démodé. Bien sûr, toutes les 
femmes dans le train avaient les cheveux coupés, des nuques nettes, 
gracieuses. Même que ça leur donnait un petit air vicieux, garçonnier. 
Mais, bon sang! c'était chouette aussi, cette profusion, cette épaisseur. 
Et ce que ça devait sentir bon ! De la fourrure. De la fourrure qui aurait 
été vivante et tiède. La femme était toujours là, si près de lui, de profil, 
dansant sur ses talons hauts. Comme tout semblait calme et doux dans 
cette chambre. Jamais la même chose dans les chambres de garçons. 
Elle avait les jambes moulées dans des bas fins, mal retenus par des 
élastiques autour desquels ils s’enroulaient. Ses cuisses étaient d’un 
beau blanc mat, bien renflées et duveteuses. Les pétrir, les humer, y 
enfouir tout son visage. 


Coiffée, la jeune femme s’examina pendant quelques instants. Était- 
elle satisfaite ? Elle prit un bâton de rouge comme pour se farder, maïs 
y renonça. Que ses lèvres eussent la pâleur de sa peau, ce n’en était 
d’ailleurs que plus troublant. Elles avaient exactement la pâleur des 
lèvres qui ont été tuméfiées par des baïsers. Tenant alors une pince à 
épiler d’une main et saisissant le bout de son sein de l’autre, elle 
s’enleva deux ou trois poils autour du mamelon. Mais voilà qu’elle 
posait sa pince, qu’elle tendait le bras vers un peignoir, qu’elle 
l’enfilait, le drapait sur elle, s’avançait vers la porte. Eh là, elle n’allait 
pas sortir tout de même? Mais si! Cela en avait tout l’air. Monsieur 
Hermès n’eut que le temps de se redresser. Toute fuite était impossible. 
Il serait vu avant d’avoir pu atteindre le coude du couloir. Sans 
réfléchir davantage, mû par une sorte d’instinct de préservation plus 
que par une volonté consciente, il se colla vivement contre la porte 
voisine et frappa. Il couraïit la chance que la chambre fût inoccupée ou 
que les occupants, s’il y en avait, n’entendissent pas. Il n’y avait 
vraiment pas autre chose à faire. Au même instant, la jeune femme 


ouvrit sa porte. La clarté de sa chambre se répandit dans le couloir. 
Monsieur Hermès, immobile, l’air faussement absorbé, toqua encore un 
coup pour donner le change. La jeune femme passa derrière lui sans 
paraître surprise de sa présence. Le truc avait du bon. Il avait pris. 


Un peu tremblant, mais faisant l’impossible pour se maîtriser, 
Monsieur Hermès écoutait des deux oreilles. De l’une, pour entendre si 
rien ne bougeait dans la chambre. De l’autre, pour entendre le pas 
déclinant de la jeune femme. Déjà ses talons résonnaient sur les 
marches de l'escalier. Elle descendait. À qui rendait-elle visite, à cette 
heure tardive, dans cette tenue légère? Son cœur fut mordu de 
jalousie. Alors seulement il jeta un œil par la porte entrebâillée. 
Pourquoi la jeune femme n’avait-elle pas éteint, ni fermé? Allait-elle 
revenir? De la main Monsieur Hermès poussa la porte. Il oublia le 
danger. La tentation était trop forte. Il fit un pas, deux pas. Il entra. 


C'était une chambre en tous points comparable à la sienne. À cette 
différence près qu’il y régnait un parfum délicat et que des choses 
féminines traînaient un peu partout. Ici, une robe soyeuse; là, une 
combinaison rose; sur ce dossier de chaise, des bas; sur le divan, un 
petit corset; contre le mur, des souliers; dans une valise ouverte, 
beaucoup d’autre lingerie encore qui luisait doucement sous la lampe, 
des choses mousseuses, bien repassées, des dentelles, des rubans noirs 
ou bleus ou verts. Déjà les mains de Monsieur Hermès palpaient tout 
ça. Ça lui avait toujours procuré une jouissance extraordinaire de 
palper du beau linge de femme. Tant pis s’il était pris. Il n’y avait pas 
de plaisir au monde qui vaille celui-là. Ça lui mettait le cœur à l’envers 
de sentir sous ses doigts le glissement du satin, la fragilité du crêpe de 
Chine, de respirer le parfum dont toutes ces choses étaient imprégnées. 
Elles s’y connaissaient, les diablesses, pour affoler les hommes. Il 
n'était pas le seul, d’ailleurs, à qui cela faisait tant d’effet. Du premier 
au dernier, tous les copains qui lui avaient fait des confidences 
montraient bien que ce qui les faisait bander c'était pas toujours 
forcément les appas eux-mêmes, mais tout ce qu’il y avait autour, tout 
ce qu’elles se mettaient sur la peau, les garces, tous ces dessous 
impalpables, ces volants, ces petits plis, ces entre-deux si fragiles, si 
doux au toucher. Fallait croire que la nature était mal faite. Ou qu’ils 
avaient les sens vraiment malades, les hommes ! 


Très vite, Monsieur Hermès eut les regards attirés par un grand sac 
à main en cuir, entr’ouvert sur le fauteuil. Il s’en empara nerveusement 
et s’assit sur le divan. Il écarta des doigts le fin mouchoir odorant, la 
boîte à poudre et tira à lui un portefeuille de maroquin qu’il ouvrit. Il y 
avait des photos. C'était ça qui piquaïit sa curiosité. Il y reconnut la 
jeune femme. Les clichés la représentaient seule, tantôt en compagnie 
d’autres gens. Sur l’un d’eux, elle donnait le bras à un homme de haute 


stature, au visage patibulaire, au teint cuit, et qu’elle regardait 
intensément. D’après sa carte d'identité, il sut qu’elle était Russe et 
qu’elle avait vingt-sept ans. Le nom était difficile à retenir. Quant à 
savoir ce qu’elle faisait: mystère! 


Et si elle revenait, maintenant ? Comment n’y avait-il pas songé plus 
tôt ? Que dirait-elle, si elle le découvrait là, assis sur son lit, dans sa 
propre chambre et vidant le contenu de son sac ? Est-ce qu’il n’était pas 
un peu fou, par hasard ? 


Pourtant, tout semblait calme: on entendait seulement le 
chuintement d’une eau dans des tuyauteries. Aucun bruit dans 
l'escalier. Diverses conjectures passèrent dans sa tête. Lui faire croire 
qu’il était venu chez elle pour lui parler? Qu'il avait vu la lumière 
allumée et qu’il avait pris la liberté d’entrer en l’attendant ? Comment 
prendrait-elle le boniment ? Et quoi ajouter ? D’autant que ça ne serait 
pas facile de justifier la curiosité qui l’avait poussé à regarder ses 
photos. Non, ça ne tenait pas debout ! Il l’imaginaïit d’ici, prenant peur, 
criant au voleur. Les locataires sortiraient dans le couloir. Il serait fait 
comme un rat. Quel esclandre! Et s’il essayait plutôt de jouer au type 
qui aurait eu le béguin? Oui, ça, c'était déjà mieux. Il pourrait lui 
raconter qu’il y avait déjà longtemps qu’il l’avait remarquée; que 
jusqu'ici il n’avait pas osé l’aborder; mais que ce soir il avait pris son 
courage à deux mains; et que comme elle n’était pas là il s’était laissé 
attirer par les photos. Le grand jeu, quoi! Après tout, peut-être qu’il 
finirait par l’attendrir? On disait que les Russes étaient foutrement 
romanesques. Rien d’impossible à ce qu’elle soit flattée. Une telle façon 
d'entrer dans sa vie était loin d’être banale. Les femmes aiment qu’on 
fasse pour elles des choses un peu folles. Il n’en faut pas plus, parfois, 
pour les rendre amoureuses. Ça, vraiment, ça vaudrait le coup! On 
avait vu plus fort. C'était l’occasion qui faisait le larron. Pourquoi pas ? 
Pactot avait raison. Les femmes ne demandaient qu’à être prises. Il 
suffisait de savoir en profiter. Est-ce que l’aventure avec Madame Elvas 
n’en était pas une preuve? Il l’avait eue comme il avait voulu. Cette 
femme était belle, sans doute, et, argentée, s’il en jugeait par son 
vestiaire. Mais lui, était-il si mal? Le tout serait de la séduire. De 
savoir dire les mots qu’il fallait. On lui avait souvent assuré que sa voix 
était pleine de charme et que son regard était émouvant. C'était le 
moment ou jamais d’en profiter. 


Monsieur Hermès s’étendit sur le lit. Il allait l’attendre. On verrait 
bien. Tout de même, si on lui avait dit, ce matin, qu’il s'embarquerait 
ce soir dans une histoire semblable ! On habite pendant des mois dans 
la même maison. On n’y pense jamais. On s’ignore. Et tout d’un coup, 
c’est le coup de foudre. L’amour était une chose bien bizarre. Allait-il 
se mettre à l’aimer, comme ça, simplement parce qu’un hasard risquait 


de les mettre en présence l’un de l’autre? Mais en avait-il été 
autrement avec Alice Elvas ? Elle s’était trouvée sur sa route et lui sur 
la sienne. Il n’en avait pas fallu davantage. On aimait les êtres qu’on 
avait sous la main. À croire que ce n’était pas la créature qu’on aimait, 
mais l’amour. Plus la créature s’avérait fascinante, plus le sentiment 
devait être violent. Mais il n’en était pas moins artificiel. 


Oui, elle allait revenir et il lui parlerait. Ça ne devait pas être si 
difficile d’être pressant. S'il avait été un peu gaze, tout de même, ça lui 
aurait donné plus d’assurance. En revanche, c'était une chance qu’elle 
soit nue sous son peignoir. Si elle se laissait peloter, c’est pas le 
vêtement qui offrirait beaucoup de résistance. Savoir si elle accepterait 
tout de suite de passer la nuit avec lui? Heureusement qu’il avait fait 
sa toilette avant de monter. Il aurait dû cependant se frictionner les 
aisselles à l’eau de Cologne pour chasser l’odeur de la sueur. Ou peut- 
être qu’elle aimait ça? C'était une habitude qu’on avait de prétendre 
que les Russes étaient sales. Elle n’avait pas l’air sale, celle-là, loin s’en 
faut! Ah! sentir la chair souple de son dos sous ses paumes, faire 
descendre ses caresses jusqu'aux hanches, l’étreindre... Depuis qu’il 
l’avait vue tout à l'heure, si belle et si nue, ça lui aurait plu de voir 
quelle tête elle faisait quand elle jouissait. D’ailleurs, c'était bien 
simple, dès qu’il voyait une femme, c'était à ça qu’il pensait. Est-ce que 
les femmes y pensaient aussi lorsqu'elles voyaient un homme? Oui, 
imaginer la tête qu’elles font quand elles jouissent, c'était déjà comme 
si on les avait possédées… 


Tout à coup Monsieur Hermès sursauta. Bon Dieu, mais depuis 
combien de temps était-il là? Quel rêvasseur il faisait! Voilà ce que 
c'était que d’être flapi. Pas plus tôt allongé qu’engourdi. Bien sûr que 
cela avait été délicieux de penser à elle comme ça. Mais maintenant il 
se sentait tout à fait dégrisé et fâcheusement conscient de l’incongruité 
de sa situation. Qu'est-ce qui l’avait pris ? Tomber amoureuse de lui, la 
femme? Non mais chez qui? Comme si elle attendait après lui! Pas 
idée d’être paumé à ce point-là ! Dès qu’il ouvrirait la bouche, elle lui 
éclaterait de rire au nez. Tout bonnement. Ce rire, il lui semblait déjà 
l’entendre. Il ne saurait pas répliquer. Il se troublerait. Ce serait 
grotesque. Il n’était pas possible qu’il reste là une minute de plus. Il se 
releva d’un bond. Il fallait fuir, fuir vite, avant qu’elle revienne. 
Surtout, ne pas se faire pincer chez elle. 


Il était déjà sur la porte. Son regard, anxieusement, se reporta sur le 
lit. Est-ce que tout était en ordre ? Et puis sur le dossier de la chaïse, il 
revit ce petit pantalon de crêpe de Chine rose qui avait l’air de le 
narguer. Le pantalon qu’elle avait dû quitter tout à l’heure. Celui-là 
même qu'elle avait eu sur la peau pendant toute la journée et qui avait 
dû rester imprégné de son odeur. Le désir monta en lui. Des images 


l’assaillirent. La posséder mentalement dans l’obscurité de sa chambre 
à lui, s'identifier à elle en revêtant son linge. Fébrile, il s’'empara du 
pantalon, y joignit le corset et la paire des bas qui pendaïit. Il se baissa 
et saisit les escarpins à talons hauts. Dans le sac, il prit le mouchoir 
parfumé. Dissimulant son butin sous sa robe de chambre, Monsieur 
Hermès se glissa dans le couloir, descendit l’escalier quatre à quatre, le 
cœur battant, parvint chez lui sans avoir été vu, boucla sa porte et là, 
inventoria d’une main tremblante tous ces accessoires. 


Il s’assit en face de la glace de son armoire après s’être dévêtu. Son 
sang sautait dans sa poitrine. Une sorte de trac qu’il connaissait bien. 
Et qui lui procurait une particulière volupté. Une sensation absolument 
unique. Le pantalon ? Non, mieux valait ne pas le mettre. Il le gênerait. 
Il en examina le fond avec complaisance. Il était net; pas une trace. 
Elle avait dû l’étrenner ce matin. Le même parfum musqué, celui du 
mouchoir, s’en dégageait. Il le garderait pour une autre fois. Puis il 
entreprit d’enfiler les bas. Il sentait le frôlement de la soie sur sa peau 
rêche et poilue. Toutefois, il eut du mal à passer les talons. La pointure 
était trop petite pour lui. En les faisant craquer, il y parvint. Mais il eut 
beau tirer sur les tiges, il ne réussit pas à les faire monter aussi haut 
qu’il aurait voulu sur ses cuisses. Enfin, il les fixa aux jarretelles du 
léger corset qu’il avait ceint. Les femmes, tout le temps fringuées 
comme elles étaient de machins aussi excitants, pas étonnant qu’elles 
soient chaudes du cul. Aux escarpins, maintenant. Il ne put y faire 
entrer que le bout de ses pieds. Si bien que s'étant levé, il se trouva en 
équilibre sur les contreforts. Il se caressa les flancs, prit des poses 
déhanchées. Eh, eh, il n’était pas si mal! 


C’est alors qu’il s’aperçut vraiment dans la glace. Bon Dieu! qu’est- 
ce qui se passait ? Était-ce lui qui était là, vilainement nu, avec son poil 
et son sexe ardent, et ces bas absurdes sur ses mollets trop musclés ? Si 
quelqu'un le voyait dans ce travesti! Quelle saleté! Est-ce qu’il était 
réellement un monstre? Mais quelle différence aussi entre les 
cochonneries seul ou à deux ? Il se souvint de certaines affiches collées 
dans toutes les pissotières : La timidité vaincue par les Pastilles X. Était- 
ce donc ça? Pourquoi avait-il toujours été ainsi? Personne ne lui avait 
appris cependant. C'était tout de même bizarre que ça lui soit venu 
tout seul. 


Ça le fit débander instantanément de se voir là, si obscène et si 
lamentable devant sa glace. Il fit sauter les escarpins avec rage, arracha 
les bas et le corset. Puis il remit son pyjama et sa robe de chambre. 
Que faire? Il n’y avait pas à hésiter. Il ramassa le tout, sauf le 
mouchoir, et remonta prestement à l’étage supérieur. La porte était 
toujours entrebâillée, l’ampoule allumée, la pièce vide. Un petit malin, 
qu’il était ! Il remit tout en place et s’éclipsa sur la pointe des pieds. 


Alors, dans son lit cette fois, enfin couché, tremblant toujours un 
peu, dans le noir, il essaya de se reprendre. La paix fut longue à revenir 
en lui. Son imagination surexcitée ne cessait de le harceler. Tout en 
respirant tristement le parfum du mouchoir qu’il avait gardé, il se 
revoyait vivant chacune des minutes de cette étrange soirée. La jeune 
femme était-elle maintenant revenue dans sa chambre ? Que devait-elle 
penser du désordre qu’elle y avait trouvé ? Par qui son sac avait-il été 
bouleversé ? Par quel mystère ses escarpins avaient-ils été lancés sur 
son divan? Pourquoi enfin ses bas étaient-ils si grossièrement 
déchirés ? Il avait eu le nez creux de se débarrasser de tout ça à temps. 
Quelle imprudence s’il l’avait planqué chez lui! Il imagina la Russe 
constatant le vol et allant se plaindre au patron. La police alertée. Une 
perquisition générale dans les carrées. Dieu merci! il ne risquait plus 
rien. Ce n’était pas pour un malheureux mouchoir qu’elle allait se 
mettre en pétard. Peut-être même qu’elle croirait l’avoir perdu. 


Ce parfum musqué lui rappela vaguement celui de Nita Brett. En 
plus accusé. Oui, jamais Nita n’aurait employé un parfum aussi corsé. 
Pas son genre. À elle aussi il avait volé un petit mouchoir autrefois. Un 
bleu, avec des raies roses. Et parfumé comme celui-ci. Le matin qu’elle 
avait quitté Portville, comme son train partait très tôt, il n’avait pas su 
quelle raison donner à Madame Mère pour sortir de la maison avant 
qu’il fasse jour. Alors, faute de pouvoir aller accompagner Nita à la 
gare, il avait sauté de son lit dans la grisaille de l’aube et s'était collé à 
la fenêtre pour la voir passer. Elle logeait à l’hôtel du Navire d’Argent 
sur la Grande Place, presque en face de chez lui. Ainsi, il savait qu’il ne 
risquait pas de la manquer. Et il l’avait vue en effet. Et pendant tout ce 
temps, il avait pressé son petit mouchoir bleu et rose contre ses lèvres 
comme ce soir il pressait celui-ci. Et puis, après, il y avait eu Royan... 
Et le soir où elle était partie de Royan, rappelée par son ami sérieux, 
c'était encore avec ce petit mouchoir qu’il lui avait fait signe de la 
main, sur le quai, pendant que le train s’éloignait, essayant de garder 
tout son courage pour un dernier sourire. Mais quand il s'était retrouvé 
seul, sur le quai vide, avec au bout, là-bas, les deux points rouges du 
wagon de queue, ïil s'était senti plein d’amertume et de 
désenchantement. Alors il était revenu vers la plage. À pas lents. 
Ressassant son chagrin, un chagrin qu’il sentait être déjà un chagrin 
d'homme. Rien ne l’intéressait plus de ce qu’il voyait puisqu'elle n’était 
plus là pour le voir avec lui. Il était allé jusqu’au bout de la jetée, au 
pied du phare, à l’endroit le plus solitaire. Il faisait sombre. Les vagues 
se brisaient sur les rochers. Au loin, toute la conche était illuminée. 
D’autres dansaient, s’amusaient, s’aimaient, étaient heureux. Et lui, il 
était gorgé de larmes, face à la mer. Ça lui aurait fait du bien de 
pleurer. Il s’était senti quelqu'un, comme ça. Oui, c'était bien un grand 
amour qu’il vivait. Un grand amour malheureux. Plaisir d’amour ne 


dure qu’un moment. Chagrin d’amour dure toute la vi-e! De retour à 
Portville, son zona guéri, frappé par cette soirée si émouvante pour lui, 
il avait eu l’idée de s’en inspirer afin de composer cette pièce pour 
piano: Le Départ, l’unique qu’il eût jamais commise et qu’il avait fait 
imprimer et tirer à cent exemplaires, Op. I, avec une dédicace à Nita 
Brett. Mais il n’avait jamais osé montrer ça à personne, surtout pas à 
son professeur de piano. Il n’était pas très sûr d’avoir fait du bon 
travail. Tout ça était mort, maintenant. La pile des exemplaires 
imprimés dormait dans le bas de son armoire, à Portville, à tout 
jamais. Plus question non plus de leçons de piano. Plus de leçons de 
peinture. Plus rien. Bah! la vie était trop courte. Pas le temps de faire 
trente-six choses à la fois. Dans un sens, cela avait été chic de la part 
de Madame Mère. Elle avait voulu qu’il cultive les arts d'agrément. Ça 
partait d’un bon sentiment. Mais Monsieur Papa avait été beaucoup 
plus lucide. Il avait toujours proclamé que tout ça c'était de l’argent 
foutu par les fenêtres. Tout le monde lui avait pourtant rabâché que 
son fiston était doué. Et peut-être qu’il en était lui-même persuadé, 
tout au fond. Bref, tout ça c'était de l’histoire ancienne. Le fiston 
désapprendrait petit à petit tout ce qu’il avait appris en fait de sonates 
et d’aquarelles. Y avait plus que le théâtre qui lui bottait. Et même, il 
évitait, autant que possible de revenir sur cette histoire de composition 
musicale. Quand il avait fait le voyage de Nantes, rien que pour porter 
Le Départ, en version originale, à Nita Brett, il avait bien compris 
qu’elle trouvait ça un peu ridicule. Plus la peine d’insister. C'était 
compris. Mieux valait n’y plus penser. Bien probable qu’il ne la revoie 
plus jamais. Il n’aurait bientôt plus d’elle qu’un léger souvenir: celui 
que le parfum du mouchoir de la Russe venait de raviver. 


Pour plus de sûreté cependant, le lendemain matin, comme le 
mouchoir avait perdu presque tout son parfum. Monsieur Hermès le 
jeta dans les cabinets, avant de partir pour son travail. 


Il y avait des mois de cela. Oui, il se souvenait.…. Il n’y avait jamais 
eu de suite. La Russe s'était tenue peinarde. Et maintenant, il 
l’entendait, là-haut, aller et venir, toujours aussi mystérieuse. Il n'avait 
du reste pas cherché à la rencontrer. Il ne savait rien d’elle. Il n'avait 
rien eu d’elle. Que son mouchoir. Dans quelques minutes, Angélique 
allait frapper. Il lui dirait d’entrer. Angélique ! 


Oh! ce n’était pas une conquête très reluisante qu’Angélique! Il 
avait souvent rêvé mieux. Curieux, cette propension qu’il avait à 
patauger toujours malgré lui dans des aventures sans relief. Pas le 
moindre romanesque, pas le plus petit héroïsme dans tout cela. Il y 
avait toujours si loin des désirs à la réalité. Se croire fait pour des 
amours exceptionnelles et devenir l’amant d’une brodeuse ! 


Il la connaissait depuis deux semaines. En fait, il ne savait rien de la 


petite âme tendre et effacée d’Angélique. Il se contentait de coucher. Et 
il en était encore à se demander aujourd’hui comment cela avait pu 
arriver. C'était un peu la faute à Pactot. À Pactot et à Cambrecis en 
même temps. Ils logeaient depuis le début chez une petite vieille, rue 
de la Félicité. Quelquefois, ils rentraient ensemble de l’Hôtel, tous les 
trois. Un soir, ils s'étaient arrêtés au bar-tabac de la rue Dulong. On 
prend un godet? Ça ne pouvait pas se refuser. Monsieur Hermès les 
avait présentés au patron et à la patronne. Pactot était liant de 
caractère. Ils avaient blagué. Après ça, chaque soir, ils s’y arrêtèrent. 
C'était pas désagréable d’être assis, là, au milieu de tout le monde, et 
d'entendre dégoiser à perte de vue. Cambrecis, surtout, était poilant. Et 
soiffard avec ça. Lui, si guindé dans le service! C'était un Alsacien au 
teint vif, aux cheveux blonds, avec quelque chose de fripé dans toute 
sa petite personne. Ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi chaud de la 
pince que Pactot. Par malheur, il avait collé un lardon à une virago et 
depuis il se méfiait de la putasse en général, comme de la flotte les 
matous. 


Au bar-tabac, ça finissait toujours par une partie de cartouzes. Une 
manille coinchée ou une belote à quatre. Monsieur Hermès montait se 
déchausser chez lui en vitesse et se tremper les pieds. Quand il 
redescendait, ils étaient déjà souvent installés. Il s’en consolait 
facilement. Depuis qu’il avait des ambitions d’auteur dramatique, les 
brèmes ne l’intéressaient plus. C'était une heure calme. Peu de 
consommateurs. Le patron mettait le tapis (Buvez un Byrrh) sur la 
table de marbre qui touchait le comptoir. Le tenancier de la Maison 
Meublée faisait le quatrième. Leurs bourgeoises s’asseyaient à côté 
d'eux, cancanaïient. (Au jour d’aujourd’hui, sauf votre respect, les 
bégueuleries, c’est plus de notre âge. Vous l’avez dit, mame Ernest, on 
se saigne aux quatre membres pour ses mioches, et pis.) Pour 
Monsieur Hermès c'était commode: la Maison Meublée et le bar-tabac 
communiquaient. Il pouvait venir en pantoufles. Il n’avait pas à faire 
de frais. Pour les chambres, les tenanciers s’en remettaient au garçon 
de nuit. Ils avaient une nièce: Angélique, qui logeait avec eux et qui 
les aidait. Le soir, quand ils étaient tous attablés, elle se tenait au 
comptoir du bar et servait les clients. Ça l’amusait, disait-elle. J’peux 
pas rester à rien faire! Oui, ça se passait vraiment en famille. C'était 
plutôt sympa, comme milieu. Ici, on ne fait pas de chichis, disait 
toujours le patron, un emphysémateux bien tartiné. Il y avait des 
rigolos qui racontaient des histoires. On trinquait. Des discussions 
aussi. À n’en plus finir. À propos de tout. Parfois, les bourgeoises s’en 
mêlaient. Même Angélique. Monsieur Hermès était bien, là, le dos calé 
contre la banquette de moleskine, écoutant les uns et les autres ou 
plaçant son mot. Vers onze heures, la partie battait son plein. Les 
bourgeoises, un peu lasses, somnolaient par intermittences. On aurait 


dit les deux sœurs, grosses et bouffies comme elles étaient, avec de 
bonnes trognes rudes et franches. Qu'est-ce qu’elles pouvaient avoir ? 
Quarante-cinq ans? Cinquante-cinq? Difficile de leur donner un âge! 
Monsieur Hermès allongeait ses jambes sous la table avec béatitude. 
Deux cents de Valets. Tierce à l’As. Ça ne vaut rien, j'ai une quinte. 
Montrez! Elles ne devaient pas être appétissantes à voir à poil! En 
plein Paris! Elles s’habillaient comme des pétrousquines, avec d’épais 
cotillons. Des sortes d’outres flasques à la place des boîtes à lait. 


Quand il en avait assez d’être assis, Monsieur Hermès se levait, 
allait s’accouder au comptoir, tenait compagnie à Angélique. Ce que 
mon oncle peut être mauvais joueur ! En effet, il râlait tout le temps. Et 
tignous, avec ça! J’vous dis que j’ai coupé ! Que dalle! Il faisait son œil 
mauvais et son visage de grand sec devenait blême. Le patron du café- 
bar rigolait, secouant sa panse, finalement pris d’un étouffement. Il 
faisait toujours équipe avec Cambrecis. Rebelote, et dix de der. Un vrai 
Fatty, le patron! Angélique riait de bon cœur. Elle avait une petite tête 
mate de souris aux traits fins et portait ses cheveux noirs en chignon. 
Un visage d’institutrice. Dommage qu’elle eût des lorgnons sur le nez! 
Les lunettes, ça se voit trop, avouait-elle ingénument. La broderie en 
chambre, c'était un joli métier et propre, maïs ça lui avait tiré les yeux. 
Oui, c'était dommage, ces lorgnons, avec leur chaînette qui battait sur 
sa joue et qui s’accrochait derrière son oreille découverte. À part ça, 
elle avait une gentille ligne de corps, un buste mince, des seins pointus 
et des jambes bien dessinées sous des bas de soie noire. Ça, elle n’était 
pas avare de ses gambilles. Elle portait des robes si courtes, aussi! Et 
pas pudique du tout quand elle faisait sissite ! Elle est pinocumettable, 
prétendait Pactot. Si j’habitais la Maison Meublée comme toi, y a 
longtemps que je me la serais envoyée, concluait Cambrecis. Tu lui as 
mis la main au panier, au moins? Monsieur Hermès rougissait, gêné. 
Pourquoi les hommes respectaient-ils si peu les femmes ? 


Un soir, il était là, sans parler, assis sur la banquette, regardant les 
autres jouer. Angélique était au comptoir. On entendait les bruits de 
trompe des taxis à l’entrée du pont Cardinet. Le grondement des 
autobus et des trains de banlieue faisait trembler la devanture. Un type 
entra, déjà un peu cuité, frottant ses mains. Commence à pas faire 
chaud dehors. Il s’accouda au zinc. Un p'tit coup de ratafia. Brrrr! Y a 
que ça pour me remettre. On se serait cru perdu au fin fond de la 
cambrousse. Comme ils avaient l’air à leur affaire, tous ! Les hommes 
faisaient les importants, sans en démordre. Les deux femmes, les mains 
occupées par quelque ravaudage, se confessaient leurs misères et les 
potins du quartier. Monsieur Hermès les écoutait distraitement. Il se 
reposait dans cette tiédeur. Il était tranquille. Il regardait Angélique, 
parfois lui souriait. Elle lui souriait aussi. Ils s’entendaient bien tous les 
deux. Pas besoin de grandes phrases ! Elle lui avait dit qu’il avait une 


tête d’anarchiste quand il restait là, à rêver, les yeux dans le vague. 
J’aime pas ça. Vous me faites un peu peur. Vraiment ? s’inquiétait-il 
avec douceur. Alors, elle levait vers lui un visage détendu et confiant. 
Maintenant, je préfère. Et son menton se creusait d’une fossette. Une 
autre fois elle lui avait dit: Pourquoi que vous avez l’air malheureux ? 
Il lui avait raconté sa vie à l'Hôtel. Elle avait paru comprendre. Elle 
semblait compatissante. C'était vrai qu’il se sentait moins triste quand 
il pouvait lui parler. Elle aussi se racontait. Inévitablement ! Ça faisait 
deux ans qu’elle habitait là. Elle n’avait plus ses parents. Elle était un 
peu comme la fille des tenanciers. Et puis ses petits soucis à cause de la 
broderie qui payait mal. Pas folichon tout ça! Elle avait des 
mouvements vifs et, malgré la laideur de son visage, un air gracieux et 
un sourire aimable pour chacun. Ça ne déplaisait pas à Monsieur 
Hermès de la voir manipuler les bouteilles et rendre la monnaie. 


La partie finissait. Monsieur Hermès fredonnait. Et si tu ne l’as pas 
vu, t'as qu’à monter là-dessus et tu verras Montmartre. Angélique, 
désœuvrée, abandonna le comptoir et vint s’asseoir près de lui. Ouf! 
Quelle heure qu’il est ? Onze heures tapantes. J’suis rendue. Et demain, 
faut que j'aile au coiffeur. Les cartes rangées, Cambrecis et Pactot se 
mêlèrent à la conversation. Si qu’on faisait marcher mon phono, 
proposa Angélique ? Ils montèrent tous les quatre dans la chambre de 
Monsieur Hermès, s’installèrent. Sur la table, le manuscrit de La Joie du 
Cœur s’étalait. Monsieur Hermès le repoussa, mit un livre par-dessus. Il 
lui semblait qu’il se donnait ainsi, à lui-même, une preuve de modestie. 
À la place, on posa le phono. Monsieur Hermès était assis sur sa chaise. 
Cambrecis et Pactot, de part et d’autre d’Angélique, étaient installés 
sur le lit. Angélique ne semblait pas du tout avoir peur d’être enfermée 
avec ces trois garçons. Vous avez un bath de phono, estima Pactot. 
C’est bien trop beau pour ce que c’est faire. J’ai pas assez de disques. 
Mais tant pire! C'était surtout des chansons des rues. Nuit de Chine, 
C’est jeune et ça ne sait pas, Quand il y a une femme dans un coin, Mes 
parents sont venus me chercher, Zaza c’st une gueuse, Hindoustan, 
Granada, Le tango du rêve, La scottish espagnole. Pactot et Cambrecis se 
tenaient correctement. Ça soufflait Monsieur Hermès, mais ça lui 
faisait plaisir. Cette pusillanimité le vengeait de la sienne. D'ailleurs, 
l’absence de toute coquetterie de la part d’Angélique coupait court aux 
avances possibles. Ça n’empêchait pas Monsieur Hermès de poser en 
douce son regard sur les genoux de soie noire. S'ils voulaient la 
grimper, là tous les trois, ça ne serait pas difficile, il n’y aurait qu’à la 
renverser en arrière. Deux qui lui tiendraient les jambes. Elle 
n’opposerait sans doute pas une longue résistance. En tout cas, le bruit 
du phono étoufferait ses protestations. 


Quelques semaines plus tôt, une nuit, dans la chambre contiguë à la 
sienne, au 17, Monsieur Hermès avait entendu des rires et des verres 


choqués. C'était le locataire qui avait invité chez lui un copain et deux 
copines. Cette nuit-là, Monsieur Hermès avait renoncé à ses 
investigations habituelles. C'était contre la cloison du 17 qu’il avait 
collé son oreille. De l’autre côté, ils avaient vraiment trop bu. Les filles 
gloussaient à tout propos, fin saoules. On entendait des bruits de 
baisers sonores. Puis les rires avaient été plus étouffés, plus plaintifs, 
les silences plus longs. Le lit grinçait. Ils avaient dû se déshabiller car 
l’une des filles avait dit: Moi, je m’en fous, je garde ma chemise. Au 
moins, elles, elles n’avaient pas fait de résistance! Après, c’avait été 
une fameuse partie de jambes en l’air. Monsieur Hermès n’en avait pas 
dormi de la nuit. Mais pourquoi pensait-il à ça maintenant ? 


À ce souvenir, il se sentit envahi par une bouffée de chaleur. Il 
bandaït. Pour se donner une contenance, il alla à la fenêtre et saisit 
l’espagnolette. Ouvrons un moment, voulez-vous? On étouffe ici! 
Monsieur Hermès était perplexe. Le phono jouait: Moi j’ai fait ça 
machinalement. Comment savoir si Angélique n’avait pas cherché, tout 
d’un coup, à les provoquer en s’enfermant avec eux? Ce qui était 
surprenant, c'était la réserve de Pactot et de Cambrecis. Angélique 
remontait le phono, mettait un nouveau disque, déclenchait le 
mouvement. L’aiguille frotta à vide. J’m’y suis mal prise, dit-elle. Elle 
poussa l’aiguille dans la rainure. Ils entendirent les premières notes des 
Papillons de nuit. 


Mais leurs regards furent attirés par une clarté soudaine. Au même 
étage, deux des fenêtres de la maison d’en face venaient de s’éclairer. Il 
y avait là un petit hôtel modeste et triste, où descendaient des gens 
effacés, semblait-il. Bien que les deux fenêtres fussent fermées, leurs 
rideaux étaient si transparents, qu’on pouvait observer tout ce qui se 
passait à l’intérieur. Un monsieur apparaissait à travers l’une. À travers 
l’autre, une dame. Ils se déshabillaient. Et comme les deux fenêtres 
étaient très rapprochées, on aurait pu croire qu’ils étaient dans une 
même pièce. Et cependant, il n’en était rien. D'ailleurs, à la liberté de 
leurs mouvements, on se rendait bien compte qu'ils se savaient seuls. 
C'était cela qui était comique. Séparés par une cloison, et donnant 
l'illusion d’être ensemble. 


On regarde ce qu’ils vont faire? proposa Cambrecis. Monsieur 
Hermès arrêta le phono, Pactot coupa l’électrac. Et dans l’obscurité, ils 
se rapprochèrent de la fenêtre ouverte, pressés les uns contre les 
autres, parlant à voix basse et retenant leurs rires amusés. 


L'homme, tout de noir vêtu à son entrée, avait posé sur une table 
ronde, au milieu de la chambre, une molle sacoche de cuir d’où, 
minutieusement, il tira une longue chemise de nuit. C'était un 
personnage corpulent, large d’épaules, à la peau rouge, le nez 
chevauché de bésicles d’or, le cheveu rare et roux. Un pasteur 


hollandais tout craché. Mais c'était peut-être, tout aussi bien, un 
modeste fonctionnaire du Gers ou de l’Ariège. 


La femme, un peu moins âgée sans doute, avait tout à fait la touche 
d’une intendante de grande maison. Sa mise puait la vieille fille un peu 
masculinisée et que commence à tourmenter la ménopause. 


Après tout, il s’agissait peut-être quand même d’un rendez-vous ? 
Une thune que le type passe de l’autre côté ? Penses-tu, c’est plutôt la 
rombière qui va se payer le déplacement. Ce serait croquignolant de 
leur voir faire ça en cadence. On serait aux premières loges, d’autor ! 
C'est bien ça: on affiche des mœurs sévères dans son bled, 
irréprochable et tout: et on vient faire les quatre cents coups à Paris. 
Non, ce n’était pas possible! Angélique pouffa. La seule idée de les 
imaginer dans le même lit était trop drôle. Pourtant, il y avait dans 
leurs gestes un tel calme, un tel souci des petits détails du cérémonial 
quotidien qu’on pouvait se demander, malgré tout, s’ils n'étaient pas 
réunis dans la même chambre. Vise donc la vieille, souffla Pactot. 
Assise en camisole, elle nattait ses cheveux, le menton solennel. Le 
type, pendant ce temps, avait saisi son pot de chambre et pissaïit. 


Tout ça avait l’air d’intéresser bougrement Pactot et Cambrecis. 
Monsieur Hermès n’en revenait pas de les voir dans cet état pour si peu 
de chose. Lui, il était blasé. Ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il avait 
vu mieux. Et comment! Angélique et lui se tenaient derrière les deux 
garçons. D’une façon presque machinale, il s’était collé à la jeune fille 
qu’il dominait de toute sa taille. Quand il s’aperçut qu’elle ne cherchait 
pas à s’écarter de lui maïs, au contraire, accentuait peut-être sa propre 
pression, il fut flatté et ne bougea plus. Ce contact clandestin, dans le 
noir, était délicieusement excitant. Comme ça, pas besoin de paroles. 
C'était beaucoup plus facile. Les corps se parlaient d'eux-mêmes. Pour 
lui qui était si timide, c'était tout ce qu’il fallait. À peine s’il distinguait 
la jeune fille. Cependant, elle se retournait fréquemment vers lui pour 
rire avec lui des plaisanteries de Pactot et de Cambrecis. Ainsi ses 
cheveux venaient frôler sa joue. Non, ça ne pouvait pas être 
involontaire. Allait-il enfin s’enhardir ? Ce qu’il était empêtré! Il sentait 
son souffle près de sa bouche. Il la prit doucement dans ses bras et 
l’appliqua contre lui. Elle se laissa faire. En se penchant un peu, il 
effleura sa nuque et son oreille de ses lèvres. Cette fois, elle ne se 
contenta pas de se laisser faire. De tout son être, elle parut vouloir se 
fondre en lui. Cette étreinte muette, dans cette obscurité, si près des 
deux autres, avait quelque chose de. Monsieur Hermès avait le sexe 
durement dressé. Il éprouvait un certain orgueil à se dire qu’Angélique 
ne pouvait pas ne pas le sentir aussi, contre elle, et qu’elle ne semblait 
en avoir aucun déplaisir. D’abord, il l’avait tenue légèrement, ses 
mains simplement posées sur le haut de ses bras. Maïs, l’ayant trouvée 


consentante, il l’avait serrée de plus en plus fort. Alors, vraiment 
maître de ce corps léger, qui n’avait sans doute jamais songé à se 
défendre et dont la fragilité même l’émouvait davantage, il le 
parcourut d’une main caressante. 


Angélique le laissait toujours faire. Mais soudain, elle eut peur. Si 
les autres se retournaient à l’improviste et se rendaient compte du 
manège ? Bien sûr, se faire tripoter les seins dans leur dos, ce n’était 
pas de jeu. Elle prit les mains de Monsieur Hermès et les rabattit 
lentement contre ses flancs. Puis, en même temps, comme si elle avait 
craint qu’il se vexe de son effroi, par compensation en quelque sorte, 
elle pivota silencieusement et lui donna ses lèvres. 


Monsieur Hermès fut interloqué. Il ne s’attendait encore à rien 
d'aussi direct. Les femmes, vraiment, lui en remontreraient toujours ! 
Quoi qu’il fasse, elles en sauraient toujours plus long que lui. Elles 
allaient toujours au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. Les diablesses ! 
C’est elle aussi qui, la première, ouvrit sa bouche. Il sentit, sur ses 
dents forcées, sa langue râpeuse et chaude comme celle d’une chatte. 
Elle n’avait plus peur, maintenant, ne semblait plus se soucier de rien. 
Les yeux clos, elle s’abandonnaiït, extasiée et vacillante, comme si elle 
avait sucé la vie aux lèvres de Monsieur Hermès. Celui-ci leva les yeux. 
Juste à cet instant, la lumière, en face, s’éteignit. Toute cette scène 
n'avait pas duré plus de deux minutes. Le guignol est fini, dit Pactot en 
ricanant. Allons nous coucher, nous aussi; il est près de minuit. 
Cambrecis et lui s’ébrouèrent. Qui est-ce qui allume? Dehors, des 
gouttes tombaient, de plus en plus nombreuses. On va se mouiller, dit 
Cambrecis, j'ai pas de pépin. Un peu confus, Monsieur Hermès s’écarta 
d’Angélique. Celle-ci, du ton le plus naturel: il tombe de l’eau ? Voulez- 
vous le mien ? Puis elle redressa prestement une de ses mèches, donna 
une petite tape à son corsage qui avait bouffé et alla tourner le 
commutateur. (Quel sang-froid elle avait !) Non, pas la peine, c’est tout 
près. Ÿ aura qu’à raser les murs. 


On se souhaita bonne nuit sur le seuil de la chambre. Vrai, on avait 
passé une bonne petite soirée. Angélique dit qu’elle laissait son bazar 
de disques, serra leurs mains et s’en fut. Alors, émit Pactot, elle t’a 
donné rencart chez elle? Ainsi, ils avaient tout vu. C’est du tout cuit 
pour toi, opina Cambrecis. Elle est à point pour être cueillie. Ne laisse 
pas passer l’occase. Monsieur Hermès se retrouva seul, presque étourdi. 
Qu'est-ce que ça voulait dire tout ça? Pourquoi lui était-elle si 
facilement tombée dans les bras? Bien sûr, il savait où elle couchait. 
Mais il n’oserait jamais y aller. Qui sait d’ailleurs si tout cela n’était pas 
une blague? Un baïser, ça ne porte pas forcément à conséquence. 
Demain, Angélique allait peut-être se moquer de lui avec les deux 
autres. Non? Vous avez cru que c'était sérieux ? Et de se taper sur les 


cuisses. Ce qu’il est naïf, par exemple! Et si, au contraire, c'était elle 
qui avait pris tout ça au sérieux ? Ce ne serait pas plus drôle ! Comment 
se dégager, alors? Scrupuleux comme il était. Bah! demain il ferait 
jour. Il n’y voulait plus penser. Vivement, il se déshabilla, se coucha, 
éteignit. 

Il était déjà à demi endormi, un assez long moment avait dû 
s’écouler, quand il lui sembla, du fond de son inconscience, qu’on 
grattait contre la porte, que quelqu'un l’appelait à voix basse. Il 
sursauta. Il s’entendit lui-même répondre, comme s’il rêvait. La porte 
tourna silencieusement sur elle-même dans l'obscurité. C'était 
Angélique. Il faisait si noir qu’il ne l’aperçut pas, d’abord, mais il 
l'avait tout de suite reconnue à son chuchotement. Elle s’excusait, mais 
elle avait réfléchi: son phono et ses disques pourraient le gêner. Mieux 
valait qu’elle vienne les chercher avant qu’il ne soit complètement 
endormi. Elle ajouta, toutefois, comme s’il s’agissait d’une chose 
secondaire: Je vais vous donner un petit baiser, avant de m’en aller. 


Elle fut tout de suite contre le lit. Monsieur Hermès n’avait pas eu le 
temps de reprendre ses esprits, de préparer une réponse. Peut-être 
qu’elle l’avait attendu, chez elle? En désespoir de cause, elle était 
venue elle-même. Dans ces conditions, c'était donc Pactot qui avait 
raison? Elle se penchait déjà sur lui. Il avait le palais desséché par 
l’émotion. Il n’osait pas bouger. Dès cet instant, cependant, il comprit 
que le petit baiser n’était qu’un prétexte et qu’Angélique ne repartirait 
pas comme ça. Cette bonne fortune ne cessait de l’étonner. Il était si 
peu habitué à ce genre de succès. 


Quand il étouffa sous la pression élastique des lèvres d’Angélique, 
quand il sentit ses petites mains maigres, exaspérées, ouvrir sa veste de 
pyjama, son désir monta en lui en même temps qu’une audace 
inconnue. Il avança les bras vers le corps tiède qui s’offrait. Angélique 
était nue sous un léger peignoir qui bâillait. À peine eut-il effleuré sa 
taille, elle s’en débarrassa d’un coup d’épaule. Le peignoir glissa sans 
bruit sur le plancher. Monsieur Hermès tremblait de tout son être. 
Contre ses paumes moites, il y avait cette peau toute lisse, si lisse, cette 
chair jeune qui obéïissait, qui ployait comme une herbe. Elle devait être 
docile dans l’amour, faire tout ce qu’on voulait. Presque en même 
temps, Angélique ouvrant les draps, se coula contre lui, l’enlaça. Il la 
fit lentement basculer sur le dos, passa son bras sous ses reins, fut sur 
elle. Elle fit: Ah! Et il la prit sans dire un mot, sans détacher sa bouche 
de la sienne qui avait un goût de lait, comme s’il voulait l’empêcher de 
parler et, par ce fait, oublier qui elle était et où ils étaient. 


IT 


Monsieur Hermès n’avait pas une très grande expérience des 
femmes. Il avait franchi l’âge de la gaminerie sans aller beaucoup plus 
loin que les attouchements furtifs. Il avait rencontré des fillettes 
averties comme Aliette ou Suzanne, qui avaient pu se sentir humiliées 
de sa gaucherie et qui l’avaient vite abandonné pour de plus 
entreprenants. À part ça, des grues de café ou des putains de bordel. 
Sans coucher le moins du monde. Et pour couronner le tout: Alice 
Elvas ! Cependant, chaque fois, dans son innocence sexuelle, il avait été 
sincèrement émerveillé du don qui lui était fait. Tout du pauvre qui 
reçoit un cadeau princier. Non? Vrai? C’est pour moi tous ces trésors ? 
Quand une femme, au bobinard, s’asseyait sur ses genoux, étalant ses 
grosses cuisses nues (Tu baises, mon grand?), quand une fille le 
raccrochaït la nuit, au coin d’une rue (Tu viens chez moi, chéri?), 
quand une petite poule lui laissait entendre qu’elle avait besoin de cent 
francs et qu’elle n’était pas farouche, ça lui faisait le même effet que si 
Greta Garbo lui avait accordé soudain ses faveurs. 


L'aventure avec Alice Elvas n'avait fait que confirmer ces 
dispositions. Il s'était senti son obligé. Une femme de cet abattage, son 
aînée de surcroît, avec tout cet argent qu’elle avait, jeter les yeux sur 
lui! Oui, ce premier coup d’œil qu’elle lui avait lancé, quand ils 
s'étaient rencontrés dans le hall de l’Hôtel d'Angleterre, à San Sebastien ! 
L’audace avec laquelle elle l’avait abordé sous prétexte qu’elle l’avait 
entendu parler français! C'était ce quelque chose d’ivre qu’elle avait 
dans le regard qui lui avait plu. Et plantureuse, avec ça ! Des épaules 
admirables et les plus jolis genoux qu’il eût jamais touchés. Elle avait 
accepté tout de suite, quand il l’avait invitée à dîner. N’empêche que 
c'était elle qui avait réglé l’addition. Le soir, ils avaient été faire une 
promenade sentimentale sur la route du Monte Igueldo. La mer était 
d’un sombre! De là-haut, elle avait l’air chaude et nue, comme une 
femme qui fait voler ses rubans par une nuit d’été. À un moment, Alice 
Elvas avait quitté son bras et s'était accroupie sans façons, sur 
l’accotement, après avoir déboutonné son pantalon. Il s’était détourné 
par pudeur et avait avancé de quelques pas. Il avait cependant entendu 
le jet dru sur le sol caillouteux. Un vrai jet de jument. Elle n’était 
même pas encore sa maîtresse! Ce réalisme, ce sans-gêne, l’avaient 
impressionné. Comme elle était sûre d’elle, sûre de ce qu’elle pouvait 
ou ne pouvait pas oser. Comme elle le dominait ! Elle avait bien quinze 
ans de plus que lui, il est vrai. Et blonde comme une Flamande, d’un 


blond insolent, un peu roux, qui rendait plus transparents ses yeux 
pers. Tu es mon petit enfançon, lui disait-elle, en lui pressant la nuque. 
Il y avait toujours un côté maternel dans ses étreintes. Maternel, et 
vicieux en même temps. Pourquoi s’était-elle amourachée de lui? 
Drôlement cocu, le mari! C'était fou ce qu’elle avait dû avoir 
d’amants! Que lui avait-elle trouvé? IL n’était pas beau. Il ne dansait 
pas. Au lit, il n’était pas si habile... Mais, pour ça, elle avait montré 
que ça ne l’embarrassait guère. Elle savait s’y prendre. Il ne pouvait 
pas la regarder sans être excité. Elle avait une façon, notamment, de se 
poser devant lui, de saisir sa robe à deux mains, de se retrousser et de 
se tortiller en riant aux éclats comme une folle, qui faisait qu’il se jetait 
sur elle brutalement. Elle était réellement un peu cinglée. Avec des 
manies comme pas une. Jamais de corset, des dessous de tulle et de 
minuscules chaînettes d’or à chaque cheville. Et en définitive, elle le 
pompait. Littéralement. Qu'est-ce qu’elle avait donc dans le sang ? Mais 
l’avait-elle aimé au fond? Il avait toujours eu l’impression d’être un 
jouet entre ses mains expertes et avides ; pas davantage ! 


Avec Angélique, c'était tout différent. Pour la première fois de sa 
vie, il était aimé. Pour la première fois aussi, il avait rencontré un être 
plus humble que lui et qu’il pouvait dominer. Ça lui procurait une 
étrange sensation. Elle était à sa dévotion. Le regardait comme la 
septième merveille du monde. Il n’avait pourtant rien fait pour ça. Que 
s’était-il passé dans le cœur d’Angélique ? Ça l’agaçait même un peu, 
cette attitude d’esclave respectueuse qu’elle avait devant lui. Il ne lui 
était nullement reconnaissant de ses petits soins, de l’indulgence avec 
laquelle elle excusait ses mouvements d’humeur ou ses manques 
d’égards. Il lui en voulait même d’être si docile dans ses manières, et si 
simple dans sa mise. Bien sûr, elle s’habillait pas comme les belles 
clientes de l'Hôtel. Elle n’avait ni leur chic, ni leurs manières raffinées. 
Quelle différence même avec Madame Elvas ! 


Il était plus de dix heures quand, ce matin-là, Angélique entra dans 
sa chambre. La veille au soir, il lui avait demandé de le laisser dormir 
tard. Exacte, ses petits yeux de souris fidèle à l’abri de ses lorgnons, 
elle venait s'inquiéter de son sommeil. Elle avait mis une robe de soie 
rouge cerise qui faisait paraître son teint plus pâle, mais qui 
s’harmonisait assez bien avec le noir cru et brillant de ses bas. Telle 
quelle, en cheveux, il lui trouva quelque chose d’espagnol. Il ne lui 
manquait qu’une fleur de jasmin à l’oreille. Monsieur Hermès avait 
beau avoir une passion sourde pour l’Espagne et ses toros, il n’aimait 
pas les femmes qui avaient le genre espagnol. La vue de cette robe 
rouge l’irrita. Il était contrarié à l’idée de se promener dans Paris aux 
côtés d’une femme aussi voyante. 


Il n'était d’ailleurs jamais très fier de montrer Angélique. Elle 


n'avait rien pour flatter sa vanité masculine. Oh! sans doute, il ne 
connaissait pas tant de monde à Paris. Mais des gens de Portville, 
parfois, des amis de ses parents, des copains à lui, auraient pu le 
rencontrer. Le Salon de l’Auto, la réouverture des théâtres, voilà ce qui 
attirait les provinciaux. Et s’il tombait sur le Chef du Personnel, sur le 
Directeur du Restaurant, quelle ne serait pas sa confusion ! Quelle idée 
ne se feraient-ils pas de lui après ça ? Tous ces gnafs-là, c’est toujours 
quand on les voudrait à cent lieues qu’ils se jettent dans vos jambes! 
Au moins, tant qu’il restait enfermé avec Angélique à la Maison 
Meublée, ça ne portait pas à conséquence. L’oncle et la tante étaient au 
courant de la liaison. Elle leur paraissait toute naturelle. Faut bien que 
jeunesse se passe. Il n’était pas le premier d’Angélique. Elle était 
majeure. Elle savait ce qu’elle faisait. Quant à Cambrecis et à Pactot, 
désormais, ils étaient des anges de correction avec la jeune fille. Tout 
au plus risquaient-ils quelquefois des allusions grivoises. Ça n’allait pas 
plus loin. Ils étaient réguliers : Angélique était sa poule. Pas touche ! 


Le soir, quand elle venait rejoindre Monsieur Hermès dans sa 
chambre, il ne lui demandait pas autre chose que d’être elle-même. Là, 
chez lui, il n’était plus humilié par son visage, sa tenue ou son langage. 
Ça lui plaisait même de l'entendre babiller. Ça le reposait. Il ne 
l’écoutait que d’une oreille distraite. Tu fais pas attention à ce que je te 
dis, lui reprochait-elle, à chaque instant. Il lui souriait. Oh ! elle n’était 
pas rancunière. Ce sourire lui suffisait. C'était une bonne fille. 


Il n’y avait que leurs relations sexuelles qui se fussent quelque peu 
ralenties. Angélique trouvait qu’il n’était tout de même pas très 
amoureux. Elle attendait ça, toute la journée, assise sur sa chaise, les 
mains sur sa broderie maïs l’esprit vagabond. Et le soir venu, Monsieur 
se faisait prier. La fatigue, arguait-il. Il n’en pouvait plus. Les arpions 
en capilotade. Le métier échinant. Mais il ne disait pas toute la vérité. 
C’est qu’on ne contracte pas sans danger le goût des plaisirs solitaires. 
Le premier soir, pardi! le piment de l’aventure, la nouveauté de ce 
jeune corps si soudainement offert avaient suffi. Depuis, tout ça s'était 
émoussé. La réalité n’était pas assez belle pour lui qui, habituellement, 
exigeait de son imagination des ambiances mirifiques. À ce régime, sa 
virilité s'était affaiblie. Ses sens ne répondaient plus si bien aux 
sollicitations du désir. Il lui fallait s’inventer des représentations de 
plus en plus suggestives. Les femmes supposées les plus belles en même 
temps que les plus dépravées, les étoffes les plus chatoyantes, les 
intérieurs les plus somptueux. C'était rigolo, quand même, de penser 
au mécanisme de la volupté. C'était la vue de la chose qui faisait tout. 
Placer devant un homme une femme enfermée dans un sac, et il restait 
de bois. Mais, si on faisait sortir du sac seulement un pied ou un bras 
ou la tête de la femme, déjà le désir pouvait s’éveiller. Comment 
s'étonner donc si les hommes étaient excités d’une façon particulière 


par toutes les parures vestimentaires susceptibles de voiler sans les 
cacher et de mieux mettre en valeur les charmes féminins ? Au fond, 
rien de cochon, là-dedans. Une robe fendue, des dessous transparents, 
des pieds finement chaussés, des ongles laqués, des cheveux très 
soignés, autant d’agréments rares. Auprès de ça, bien entendu, 
Angélique ne l’inspirait pas follement. 


Ce n’est pas qu'Angélique ne fût désirable, à proprement parler, 
surtout, dès qu’elle avait posé ses lorgnons. Mais comment pouvait-elle 
lutter contre les créatures imaginaires enfantées par Monsieur Hermès ? 
Son linge était net, mais sans plus. Si elle se parfumait, c'était 
seulement avec des parfums bon marché, de ceux qu’on respire dans le 
métro. Et ce n’était certes pas le triste ameublement du 18 qui pouvait 
suggérer quoi que ce soit de féerique. Comment Monsieur n’aurait-il 
pas pris prétexte de sa fatigue ? Quand il sortait de l’Hôtel, il n’avait 
qu’une idée en tête: rentrer chez lui, lancer au loin ses godasses et 
s'effondrer sur son plumard. Au lieu de ça, il se voyait dans l’obligation 
de procéder chaque soir à une toilette de circonstance et de présenter 
ses hommages à la bien-aimée. Non, ce n’était pas une vie ! Mais c'était 
là qu’Angélique était sublime. Elle avait accepté l’holocauste ! 


Au début, elle avait bien tenté de réveiller les ardeurs défaillantes 
de son amant. Ayant elle-même des sens exigeants, elle avait supposé 
qu’il était de son devoir d’attiser ce feu qui ne se décidait pas à 
prendre. Les femmes disposent, pour ce faire, de moyens particuliers. 
Elle devait s’en servir sans préjugés. Quand elle venait dans la chambre 
de Monsieur Hermès, si elle ne savait jamais ce qui l’y attendait, elle 
savait du moins ce qu’elle y venait chercher. Elle avait remarqué que 
Monsieur Hermès avait une propension à la désirer davantage quand 
elle était habillée, comme si s'était mêlée, dans son idée, à l’étreinte, la 
représentation d’un viol. Aussi prenait-elle soin de passer parfois une 
robe sur sa nudité, dans l’espoir que la vue seule de cette robe 
inspirerait à son amant l'envie de la lui relever. Ou bien, elle 
dissimulait sous son peignoir le déshabillé le plus libertin qu’elle pût 
imaginer, comme si l’arrangement de bas roulés en chaussettes ou de 
jarretelles bien tirées avait dû avoir sur lui un pouvoir épidermique. 
Enfin, sur le lit même, elle n’avait pas hésité à faire appel à ces 
dernières ressources que sont, pour une amante entêtée, les cinq doigts 
de la maïn et la langue. Mais elle n’avait jamais obtenu que des 
résultats spasmodiques et capricieux qui l’avaient peu fortifiée dans la 
conviction de son efficacité. 

Alors, elle avait graduellement renoncé à tous ces stratagèmes. Elle 
s'était résignée à attendre son bon vouloir et, comme une terre 
desséchée, à souhaiter en silence la venue de la bonne pluie 
fécondante. Elle entrait dans la chambre, s’asseyait sur le lit, gardant 


seulement sur elle une très courte chemise de tricot blanc. Elle écoutait 
son amant, déjà couché, lui raconter sa journée à l'Hôtel. Et, suivant 
qu’elle le sentait mal ou bien disposé, le laissait en paix ou le lutinait. 
Monsieur Hermès n’était pas dupe. Quand ça ne lui disait pas, il 
opposait à ces caresses toute sa force d'inertie, cessait de parler, la 
laissait bavarder à son aise et même, pris à son propre piège parfois, 
finissait par tomber dans un engourdissement voisin du sommeil. Elle 
avait beau picorer son visage et son torse de baisers, faire des frisettes 
avec ses poils, lui tortiller le bout des seins ou risquer d’autres 
chatouilleries, il n’y répondait que par des borborygmes ou des 
soubresauts enfantins. Mais elle ne se lassait pas. Agenouillée près de 
lui sur le lit, nue et gentille, frêle et maternelle, elle continuait à le 
bercer de son babil et de ses caresses comme elle eût fait d’un enfant, 
sans se douter qu'elle finissait par faire taire aussi, au fond d’elle- 
même, tout ce qu’il y restait de charnel. C'était comme si elle n’eût pas 
eu d'autre ambition que de pouvoir continuer à l’aimer, dût-il la 
négliger plus encore. Si peu qu’il y mît du sien, par hasard, elle 
semblait comblée. Et maintenant qu’il avait pris goût à ses façons, 
c'était lui qui s’arrangeait, chaque soir, pour qu’elle se plie au jeu et lui 
permette ainsi de rêvasser sans suite. 


Elle parlait de plus en plus doucement, jusqu’à ce que sa voix ne fût 
plus qu’un murmure. Et quand elle le sentait au bord du sommeil, elle 
fredonnait de vieilles chansons de berceau. Do, do, l’enfant do, ou Ah! 
ne t’éveille pas encore. Ses mains, autrefois aventureuses et indiscrètes, 
sa petite langue de chatte n’osaient plus que des caresses 
immatérielles. Elle ne prenait pas ombrage de cette passivité un peu 
rebutante de son amant. Au contraire, elle la favorisait. Elle se faisait 
de plus en plus silencieuse. Bientôt, ses doigts légers s’élevaient au- 
dessus du corps calme. Monsieur Hermès dormait. Angélique sautait du 
lit, enfilait ses pantoufles et son peignoir en épiant sur le visage aimé 
la détente du sommeil. Elle était heureuse, si étrangement heureuse, 
d’avoir pu lui procurer cette quiétude. Et elle lui était reconnaissante 
aussi, du bonheur qu’il lui donnait de cette façon. Elle s’approchait du 
lit sur la pointe des pieds, posait un baïser sur sa tempe, là, à la 
naissance des cheveux, comme s’il eût été son bébé, un bébé égoïste et 
médiocre, ce bébé né de sa chair, qu’elle n’aurait sans doute jamais. 
Bonne nuit, grand garçon! Elle éteignait la lumière et se glissait sans 
bruit hors de la pièce. 


Il y avait une telle servilité amoureuse chez Angélique que si, ce 
matin-là, Monsieur Hermès, saisi par un désir passager, lui avait ouvert 
ses draps, toute parée qu’elle fût pour sortir, elle aurait eu vite fait de 
passer sa robe rouge par-dessus sa tête et de se coucher contre lui. Ça 
le prenait ainsi certains matins. Elle sortait de là toute décoiffée, ses 
dessous en désordre, avec quelque chose d’humilié et de glorieux à la 


fois. Mais ce matin-là il était sans désirs. Il avait fait l’amour la veille 
avec elle. Il en conservait encore un agaçant goût de cendre. 


Pendant qu’Angélique lui préparait, avec quels soins touchants ! sa 
chemise propre et son costume bleu, Monsieur Hermès se leva et 
commença sa toilette. Il ne se sentait pas de très bonne humeur tout à 
coup. Encore une journée où rien ne marcherait à son idée. Cependant, 
à son propre étonnement, il se rasa avec facilité, faisant voler son 
rasoir sur sa peau. 


Dehors le temps était clair et lumineux. Hier, Monsieur Hermès 
avait agréablement supporté son pardessus. Aujourd’hui, Angélique 
parlait de sortir en taille avec sa robe rouge. Il ouvrit la fenêtre. L'air 
était tiède en effet. Le soleil luisait, avec quelque chose de pâle qui 
rendait la rue plus émouvante. Ça rappela à Monsieur Hermès l’odeur 
pourrissante des chrysanthèmes blancs en pots, sur la terrasse de sa 
grand-mère, à Fontanières, lesquels pots elle gardait précieusement 
pour les porter au cimetière. Il en était ainsi chaque automne. Mais il 
lui semblait que c'était un passé qui ne reviendrait plus. Jamais! La 
maison avait été vendue. Grand-mère était morte. Comme il était 
vieux, déjà ! loin de son enfance! Et pourtant, ce souvenir l’envahissait 
d’une sorte de griserie. Pour un peu il en aurait eu la larme à l’œil. Il se 
détourna, s’affaira près de son lit, pour cacher ça, enfila son pantalon. 


À son tour, Angélique s'était accoudée à la fenêtre. Elle chantait 
entre les dents. Non, tu ne sauras jamais, toi qu'aujourd'hui j'adore, si je 
t'aime ou si je te haïs, si je meurs ou si je veux vivre encore. Ce qu’elle 
pouvait être romance! Et ça ne l’empêchait pas d’être heureuse, au 
contraire. Toute la journée elle allait pouvoir se traîner à son bras. 
C'était ça qui la ravissait. Elle se piquerait avec lui devant les affiches 
en couleurs, rirait niaisement devant le profil caricatural des plus 
célèbres étoiles de music-hall, écouterait pendant des heures les 
rengaines à la mode des camelots délurés sur les boulevards. Elle s’était 
fait couper les cheveux. Ah, dis chéri, joue-moi-z-en, d’la trompèèèëè-tte, d’la 
trompèèèè-tte, ti ta ti ta ta ti ta ta. Quel rapport entre elle et lui? Elle 
semblait contente de son sort. Tout était dans l’ordre pour elle. Elle ne 
cherchait pas plus loin. Il ne lui avait même jamais montré le 
manuscrit de La Joie du Cœur. Qu’y aurait-elle compris? Maintenant 
qu’il faisait moins chaud, il y travaillait chaque après-midi, à La 
Régence. Ça avançait. Au printemps ce serait prêt. Maouss poil poil ! Du 
coup, il se frotta plus énergiquement les dents avec sa brosse. Ça 
moussait rose autour de ses lèvres et ça dégoulinait en sirop dans la 
cuvette. Une gorgée d’aqua. Gargarisme. Cracher. Nouvelle gorgée. 
Regargarisme. Recracher. Là, ça y était. Plus qu’à se donner un coup de 
peigne. 


Avant de sortir, Angélique glissa quelques billets dans la poche de 


gilet de son amant. Ils avaient pris l’habitude de partager leurs 
dépenses. C'était Angélique qui l’avait exigé. Elle trouvait que comme 
ça c'était plus gentil, plus copain. Elle ne voulait pas lui être à charge. 
Monsieur Hermès ne pouvait pas cacher à quel point cette combinaison 
l’arrangeait. Il avait si peu d’argent pour faire le garçon. Si bien qu’il 
finissait par trouver cette situation toute naturelle. Après tout, si 
Angélique prenait plaisir à sortir avec lui, pourquoi n’y aurait-elle pas 
mis du sien? Il se laissait donc faire distraitement en s’autorisant de sa 
lâcheté pour mépriser un peu plus, en même temps qu’il l’aimait 
moins, celle qui, en voulant lui prouver mieux son amour, ne faisait 
que se déprécier à ses yeux. C'était d’ailleurs une habitude chez lui. Il 
acceptait toujours pour argent comptant les services qu’on lui rendait, 
oubliant vite le fait pour le geste, et ne se gênait pas pour juger sur 
leurs bienfaits mêmes ceux qui avaient eu l’imprudence de l’obliger. 


Il avait été réellement agacé par le chant bébête d’Angélique. La 
prenant par les épaules et se plaçant avec elle devant la glace de 
l’armoire, il sourit aigrement à leur image. Ah oui, ils étaient beaux! 
Lui qui avait toujours rêvé de faire illusion aux foules ! Quelle pauvre 
partenaire il avait été choisir là! À ses côtés, il était catalogué. Ce 
qu'ils faisaient moche, tous les deux! Ça ne lui avait jamais été aussi 
sensible qu’aujourd’hui. Pourquoi les gens se seraient-ils gênés de les 
bousculer dans la rue? Il était bien évident qu’on pouvait le prendre 
pour quantité négligeable. De quoi avait-il l’air ? D’un petit bonhomme 
toujours assez maladroit pour se coller les doigts dans du papier à 
mouches. Rien du héros. Bon Dieu, ça compte pourtant d’avoir une 
personnalité. Ou de ne pas en avoir. Eh bien, lui, il appartenait plutôt à 
cette catégorie, lui semblait-il. Néanmoins, il n’en était pas tellement 
sûr. Qu’Angélique l’empêchât d’être lui-même, certes, c'était 
impardonnable. Il ne pouvait tout de même pas lui déballer ses griefs ! 
Tant pis pour elle si elle ne pigeait rien à ses humeurs. Il se vengeait 
d’elle comme il pouvait, en l’accablant de petites remarques perfides et 
désobligeantes. Elle perdait vite contenance, la simplette. Ça le faisait 
jouir. Tu vas faire peur aux vaches avec cette robe ! Elle qui la trouvait 
si seyante! Qu'est-ce que c’est que cette poudre que tu te mets 
maintenant ? Qu'il était méchant! C'était de la poudre Coty. Tout ce 
qu’il y avait de bien. Même qu’elle l’avait payée assez cher ! Elle a une 
odeur que je n’aime pas! Allons bon! Elle baïissait la tête, découragée. 
Oh! il y avait des moments, elle en avait plein son sac, de ses 
remarques! Tu es un mauvais, tiens! Mais s’il faisait mine de bouder, 
de la tenir à distance, elle lui prenait le bras, se serrait contre lui, 
pitoyable, lui faisait sa soumission. Elle ne porterait plus jamais sa robe 
rouge. Elle changerait de poudre. Tout, pourvu qu’il ne reste plus avec 
ce visage fermé. Tout, pourvu qu’il consente à pardonner, à sourire. 
Elle ne songeait même pas à haïr cette fatuité qui se lisait alors sur son 


ES 


visage. Tout ce qu’elle redoutait, c'était qu’il s’emporte à nouveau à 
propos d’autre chose. Ou parce que son bas avait un peu tourné, ou 
parce qu’elle n’avait pas entendu ce qu’il disait, ou parce qu’elle avait 
mis le pied sur un étron. Il était si mimi, si attentionné quand il 
voulait ! Elle le trouvait si distingué, si élégant ! Au fond, c'était plutôt 
flatteur qu’il s’occupât tellement de sa toilette. Il y avait tant d'hommes 
qui ne vous regardaient jamais! On pouvait se mettre en jaune ou en 
vert, ça ne leur faisait ni chaud ni froid. Lui, au moins... Elle 
arrangeait ça comme ça. 


Ils sortirent de la Maison Meublée un peu avant midi. Trop tard 
pour entreprendre quoi que ce soit. Ils entrèrent dans une gargote de la 
rue Saussure, fréquentée par des ouvriers du bâtiment. Angélique y 
était venue souvent, autrefois, du temps qu’elle était l’amie d’un 
mosaïste. Maintenant, elle y conduisait Monsieur Hermès. Un clou 
chasse l’autre, ricanaïit-il à part soi. Pourquoi était-il jaloux? Est-ce 
qu’elle lui avait demandé des comptes, elle ? C’est pas une raison pour 
me traîner partout où tu as été avec tes anciens ! Et pan dans l’œil ! Elle 
suffoquait d’indignation. Il était trop injuste. Elle lui avait pourtant dit 
cent fois qu’elle ne l’aimait pas, ce mosaïste, qu’il n’y avait que lui qui 
comptait. On dit ça! Quel sale caractère ! Il tenait donc à empoisonner 
leur journée ? Mais non! Je m'en fous de ton mosaïste et des autres! Tu 
parles! 


C'était une salle au plafond bas. Il fallait descendre deux marches 
pour entrer. Presque un sous-sol. Les maçons, les plâtriers, les 
charpentiers qu’ils rencontraient là, sentaient bon le gros velours de 
travail. Leurs mains épaisses et calleuses gardaient encore les stries 
blanches du plâtre et la poussière des pierres, là, dans les plis de la 
peau et autour des ongles. Mais ça ne faisait pas malpropre. Ils 
mangeaient, prenant appui sur leurs coudes, le torse lourd, faisant de 
grands bruits de mâchoires. Ils avaient des visages glabres et tannés ou 
vermeils et moustachus. Ceux-ci gardaient des gouttes de soupe ou de 
vin dans leurs poils et ils les lampaient tranquillement d’un coup de 
lèvre. Ils avaient tous un air grave, réfléchi, contenu, mastiquant avec 
une sorte de piété et comme si cette heure du repas avait été consacrée 
vraiment à l’accomplissement d’un rite vénérable. Entre deux 
bouchées, ils buvaient de larges rasades de gros qui tache et 
s’essuyaient la bouche d’un revers de manche, en faisant clapper la 
langue. 


Angélique épousseta la banquette de bois avec la main. Monsieur 
Hermès s’assit auprès d’elle en tirant sur ses poignets de chemise. Ce 
qui le choquait dans ces bouchons, c'était la grossièreté du service. 
Toutes ces taches d’aramon et de sauce piquante sur la toile cirée. La 
fille de salle, faute de carte, annonçait la couleur du jour à chaque 


arrivant. Céleri mayonnaise ou salade tomate. Beefsteak aux pommes 
ou côtelette de porc haricots. Camembert ou tarte. Au choix ! Ça posait 
vraiment des cas de conscience. Le pour et le contre. Dramatique. De 
ses mains graisseuses, boudinées et rougeâtres, les assiettes 
s’envolaient avec un bruit de vaisselle bousculée. Drôlement ébréchée, 
la faïence! Allait-elle tout renverser ? Non, d’un agile mouvement de 
doigts, elle vous collait votre portion devant le nez en chantonnant la 
nomenclature. Le pain en tranches, croustillant et doré, la chopine 
suivaient. 


Ça indisposait Monsieur Hermès de voir ces ouvriers si dociles. Plus 
dociles même que les loufiats de l’Hôtel. Ils parlaient peu. Tout leur 
courage à manger. Ça devait être épuisant aussi ce qu’ils faisaient. Il 
n'aurait pas voulu être à leur place. Leurs regards mêmes semblaient 
las. Mais aucune révolte, aucune hostilité ne se lisait sur ces visages. 
Comment vivent-ils ? De quelle façon s’organisent-ils ? Ont-ils une idée 
du bonheur? Et, si oui, où placent-ils ce bonheur? Beaucoup 
ressemblaient physiquement à Monsieur Papa: les moustachus. Avaïit-il 
lui-même la tête de Monsieur Papa? Il aurait fallu qu’il se laisse 
pousser les bacchantes pour mieux comparer. Ça n’aurait pas plu à 
Angélique. Ni à lui, d’ailleurs! 


Au fur et à mesure qu’ils avaient fini de manger, ils se levaient, 
remettaient leur musette en bandoulière et repartaient pour le 
chantier. Était-ce le repas qu’ils avaient pris, le vin qu’ils avaient bu ou 
le besoin de s’exciter un peu, qui les poussaïit à s’interpeller avec autant 
de bonne humeur? En partant, ils raclaient le plancher, de leurs 
godillots cloutés. Après tout, Monsieur Hermès ne se sentait pas 
grand’chose de commun avec eux. Il oubliait sa misère. Mais, du 
moins, il savait au fond de lui que, quoi qu’il arrivât, il ne serait pas 
contre eux, comme Monsieur Papa l'était devenu. Oui, quoi qu'il 
arrivât, entre les oppresseurs et les opprimés, son choix était fait. 
Même s’il n’éprouvait aucun plaisir dans la société des opprimés, il ne 
pourrait pas ne pas être, toujours, de leur côté, avec eux! Un élan de 
tendresse le fit se pencher sur le cou d’Angélique. La pauvrette ! Pour 
elle non plus la vie n’était pas si rose. Pourtant elle rayonnait 
aujourd’hui, s’amusait de tout. C'était une petite fête pour elle que de 
manger au-dehors. Afin de rattraper le temps perdu, elle avait pris 
l’habitude de broder chez elle le dimanche, puisque Monsieur Hermès 
n'était pas libre ce jour-là. Comme ça, elle se payait un peu de liberté, 
avec lui, en semaine. Elle lui disait quelquefois qu’elle voudrait qu’ils 
aient assez de galette pour se payer un soir un souper fin dans un 
restaurant copurchic. Au Café Anglais. Chez Maxim's. Voire même à 
l'Hôtel. Mais il n’y avait aucune chance pour que ça arrive jamais. Elle 
se résignait à l’avance. À défaut de Ritz ou de Crillon, eh bien, elle se 
contentait des crémeries du quartier. Lui, ça le dépassait un peu. Il 


l’aurait voulue plus inquiète, mieux pénétrée de ce sentiment qu’il 
avait d’être, avec elle et tant d’autres, victime d’une obscure injustice. 
Que vas-tu chercher ? N’est-on pas heureux comme ça, nous deux? Il 
haussait les épaules. Elle n’était pas difficile, non! Et puis, d’abord, 
qu'est-ce qu’il foutait là, avec sa brodeuse ? Si les copains de Portville 
l’avaient vu! Un temps infini qu’il ne leur avait pas écrit. Il faudrait 
qu’il y songe. J’prendrai bien un p'tit rhum, murmura Angélique, au 
moment où on leur servait le café. Va pour deux rhums! Au diable 
l’avarice! Ça le rendait jouasse chaque fois qu’il pouvait se moquer du 
péché mignon d’Angélique. Y avait pas à dire, elle aimait le rhum. Et 
elle le tenait rudement bien. 


Leur repas pris, Angélique et Monsieur Hermès descendirent 
tranquillement vers l'Opéra. La journée était lumineuse. Les gens 
avaient un air entreprenant et guilleret. Il y a des moments où on est 
dans une disposition telle, qu’on prête beaucoup à autrui. Cette 
heureuse disposition peut d’ailleurs se dissiper sous le moindre choc. 
Comment naît-elle, comment meurt-elle? Angélique avait placé sa 
main sur le bras de son amant qui l’y avait laissée, non sans rechigner 
intérieurement. Cet enlacement ne faisait que les dénoncer davantage 
aux regards des passants. Ils n'étaient pas une femme et un homme 
allant de concert, mais un couple. Bras dessus, bras dessous! Des 
tourtereaux ! Angélique parlait. Le mandarin-cu, la côtelette de porc, le 
gros rouge, le petit rhum, la satisfaction d’être avec lui la rendaient 
loquace. Figure-toi, il entre dans le collidor. Un espèce de voyou. 
Attends un peu, que jme dis. Eh là! Qui c’est-y que vous voulez, 
l’homme! Il a bien vu tout de suite que ça n'’irait pas tout seul. Il est 
ravenu vers moi. Il avait déjà pris les escayers. Je bougeais pas d’un fil. 
Mon cœur battait, si t'avais vu! C’est alors que le facteur a poussé la 
porte. Ça continuait, ainsi, comme de l’eau qui aurait coulé, avec une 
étrange facilité. Tu ne me trouves pas trop ennuyante, au moins ? Il lui 
souriait comme on sourit à un animal dressé auquel on veut voir faire 
de nouveaux tours. Si Tonton Nicolas n’avait pas été de ses parents, 
mais seulement un ami, il lui aurait fait connaître Angélique. Parfois, 
elle l’emplissait de pitié. Il aurait voulu lui faire du bien, la combler. 
Elle était si gentille avec lui! Il avait le cœur tout attendri. Il l’admirait 
presque d’être capable de si beaux sentiments. Dommage qu’elle eût 
tendance à trop élever la voix. Les gens allaient l’entendre. Chut! 
Chut! faisait-il. Elle s’exprimait si gauchement ! Ah, elle ne pouvait pas 
tromper son monde ! On voyait tout de suite d’où elle sortait, dès qu’on 
l’entendait. Tais-toi, voyons! Pas si fort! Tu vas nous faire remarquer! 
Angélique tournait les yeux autour d’elle. Maïs non, personne ne faisait 
attention à eux. Elle se serrait davantage contre lui, attirait du menton 
ses regards: vois donc? ce que c’est drôle! Il y avait toujours des 
choses si amusantes à voir sur les grands boulevards. Des Chinois qui 


faisaient mille figures avec des jouets de papier dentelé, des Italiens 
qui montraient de marrants pantins mécaniques sur le trottoir: 
Charlot, l’Ours polaire, Herriot et son gros ventre, Carpentier, le 
Moineau de Paris, Mistinguett. Celle-ci surtout était comique avec sa 
façon de sautiller. Mais le plus ahurissant était le Pingouin. T’as le 
bonjour d’Alfred! La fossette d’Angélique se creusait. Elle était aux 
anges! Monsieur Hermès la tirait par le bras. Ce que tu es gosse! lui 
disait-il. Et toi, ce que tu es ronchonnot ! Du moins, il fallait lui passer 
ça, elle ne l’embêtait jamais avec des histoires de famille. Pas de 
projets non plus. Et on fera ci, et on fera ça. Comme tant d’autres ! Oui, 
ça, c'était bien agréable. De mariage, à plus forte raison, il n’était 
jamais question. Elle semblait trouver tout simple qu’il s’agît seulement 
entre eux d’une liaison au jour le jour, sans serments et sans 
engagements. En dehors de ça, que cachaïit-elle dans sa petite tête de 
rongeur? Bien malin qui aurait pu le deviner. Monsieur Hermès ne 
faisait d’ailleurs aucun effort pour ça. Il couchaïit. Ça lui suffisait. S'il 
l’écoutait avec curiosité, c'était avec une sorte de condescendance et 
sans faire le moindre effort de compréhension. Il connaissait son ventre 
et ses cuisses, il avait mêlé son souffle au sien, il avait respiré 
doucement l’odeur de ses aisselles, il avait bu avec elle dans la même 
tasse, dormi sur le même drap, mais elle lui était et lui restait 
étrangère. Ils pourraient se quitter comme ils s’étaient pris. Sans laisser 
de traces. Il n’avait que faire du bagage de son passé, de son mosaïste 
et de tous ceux qui l’avaient sans doute précédé, bien qu’elle s’en 
défendît. Et il n’entendait pas davantage prendre d’options avec elle 
sur le futur. Il entendait rester libre. Il ne fallait pas s'engager. Il n’y 
aurait pas place que pour Angélique dans sa vie. Angélique ne serait 
qu’un petit épisode, même si elle l’aidait actuellement à moins sentir sa 
mouise. 


Ils s’arrêtèrent en curieux devant l’ouverture d’un grand cinéma. 
Telle la gueule de quelque dragon géant, elle absorbaïit une foule noire 
et pressée. Les gens disparaissaient peu à peu derrière des portes 
fébriles comme des glottes, pendant qu’une énervante sonnerie ne 
cessait d’accentuer le sentiment panique dont chaque spectateur se 
sentait possédé dès qu’il avait pénétré dans cet antre où des glaces 
impitoyables lui renvoyaient son image avachie et traquée. De place en 
place, des affiches énormes, aux couleurs meurtrières, semblaient 
inspirées par des rêves extravagants. Quelles aventures, quels oublis 
trouvait-on au-delà ? Angélique et Monsieur Hermès se laissèrent tenter 
à leur tour. Il tendit son argent et reçut deux tickets d’entrée que 
débitait une machine mystérieuse et nickelée, sous les doigts d’une 
donzelle parée comme une idole dans son globe de verre. Il la regarda, 
inquiet. Était-elle vivante? Ou allait-elle tomber en poussière ? C’en 
était impressionnant ! Le rêve commençait: ce visage peint, ces coques 


de cheveux vernis, ce sourire hiératique, ces gestes mécaniques. Mais 
la file le poussait. Il glissa ses tickets dans la main d’une autre idole 
qui, braquant sur leurs pieds un faisceau lumineux, s’avança en 
dandinant ses fesses maigres, les guidant dans les ténèbres jusqu’à 
leurs fauteuils. Il chercha vingt sous. Assis-toi, lui murmura Angélique. 
Oui, c'était commencé. 


Les fauteuils étaient profonds, l’atmosphère douce, parfumée, les 
ombres des spectateurs embellies par l’obscurité à laquelle, cependant, 
peu à peu, les yeux s’habituaient. Monsieur Hermès était bien. Son 
besoin d’incognito était satisfait. Ça lui procurait toujours une 
sensation d’euphorie de se sentir au milieu de tous ces êtres qu’il ne 
voyait pas, mais dont il entendait la respiration ou les commentaires. Il 
sentit les doigts d’Angélique s’entrelacer aux siens, et il la laissa faire. 
Qu’importait dans le noir ! Il était tout yeux et tout oreilles. L’orchestre 
vrombissait puissamment. Monsieur Hermès était déjà loin 
d’Angélique. Il commençait à se dédoubler. C'était automatique. 
Chaque fois qu’il voyait un film, il s’identifiait inconsciemment au 
héros, qu’il fût gangster, explorateur, journaliste ou banquier. Non 
point qu’il enviât ses exploits, mais parce qu’il lui semblait que c'était 
lui qui pouvait serrer dans ses bras et baiser sur la bouche ces femmes 
si belles qui apparaïissaient sur l’écran. Son imagination faisait le reste. 
C’en était fini des léproseries de la vie. Plus de chambres sordides. Plus 
de propos misérables. Plus d’amitiés inférieures. Pendant quelques 
heures, il cessait d’exister pour son propre compte. Le monde n'était 
plus gangrené. Le monde n'était plus que beauté, luxe et volupté. Mais 
aujourd’hui, le film était particulièrement idiot. Un truc du dix- 
huitième siècle. Avec des arquebusades et des coups de poignard dans 
tous les coins. Sans compter qu’il avait horreur des films costumés. Ce 
qu’il lui fallait, c'était de pouvoir se rincer l’œil sur des femmes 
habillées à la mode actuelle. Sans ça, ça n'avait aucun intérêt. 
D'ailleurs, pourquoi n’aurait-il pas été lui-même un véritable héros, 
pour son propre compte? Pourquoi n’aurait-il pas vraiment cette 
prestance, cette énergie magnifique, cette façon de s’imposer aux êtres 
en général et aux femmes en particulier? Alors, tout deviendrait 
possible. Exactement comme quand il avait trop bu. Tout lui souriait. 
Un jour, il serait seul, ainsi, dans un cinéma. Dans l'obscurité, 
quelqu'un viendrait s’asseoir près de lui. Une femme. Une femme au 
profil éblouissant. En s’asseyant elle aurait frôlé son bras. Il sentirait 
son parfum. Son cœur battrait. Allait-il prendre sa main, lui caresser le 
genou ? Non, ça, c'’étaient des moyens vulgaires. Il fallait que les choses 
s’arrangeassent plus joliment. Elle pourrait laisser tomber son sac entre 
eux, par mégarde. Il le lui ramasserait vivement. Sans marquer la 
moindre confusion. En galant homme. À peine aurait-il rougi. Mais elle 
n'aurait pas pu s’en apercevoir. Elle le remercierait avec grâce, mais 


sans insister. Bon. Pendant tout le film, il resterait sans bouger et sans 
chercher à lui parler. On a sa dignité. À la fin seulement, aux lumières, 
elle lui ferait un salut distant et railleur et disparaîtrait dans la foule 
avant qu'il ait eu le temps de la suivre. Bon. Mais le lendemain, il la 
rencontrerait à nouveau. Mais oui, cette belle personne qui traverserait 
la chaussée d’un pas distrait et qui manquerait se faire écraser par un 
taxi, ce serait elle! D’un bond, il la saisirait par le bras, la sauverait. 
Elle le reconnafîtrait. Mon Dieu, qu’elle avait eu peur ! Par quel hasard 
s'était-il trouvé là? Une sorte d’ange gardien. Hier, son sac; 
aujourd’hui, ce taxi stupide. Voilà la conversation engagée. Et comme 
l'émotion l'aurait secouée, ils seraient allés s’asseoir dans un salon de 
thé. Déjà en pleine sympathie. Il ne lui aurait pas dit d’abord qui il 
était. Mais il aurait bien vu tout de suite qu’elle était riche. Oui, pleine 
aux as. Ça se sentait aux riens exquis de sa toilette. Et belle, avec ça! 
Ils bavarderaient longuement. Elle lui demanderait de dîner avec elle. 
Elle était justement libre ce soir. Elle parlait français avec l’accent 
américain. L’art de donner du cachet aux propos les plus insignifiants. 
Oui, elle était divorcée. Elle voyageait pour son plaisir. Mais elle 
s’ennuyait dans ce Paris. Non, il lui faudrait un compagnon. Pourquoi 
n’accepterait-il pas de devenir son secrétaire ? Bon. C’est chose faite. 
Rien de plus simple. Il serait son secrétaire particulier. Il logerait dans 
son hôtel. Une chambre près de son appartement. Il s’y voyait déjà, 
ayant pris son bain quotidien, les mains faites par la manucure, bien 
habillé. Elle aurait étouffé ses scrupules. Elle avait tant d’argent ! Ça 
comptait si peu pour elle! Bon tout de même, elle avait fait les choses 
princièrement. Il l’accompagnerait dans ses sorties, chez les couturiers, 
au théâtre. Il lui dirait ce qu’il faudrait voir, il la conseillerait, il la 
piloterait. Il lui ferait la lecture, même. Bon. Bientôt, elle déciderait un 
grand voyage avec lui. Avant de partir, elle multiplierait les achats. 
Dans l’appartement, ce serait une profusion de fourrures, de robes, de 
colifichets que les plus grandes maisons auraient livrés. Monsieur 
Hermès aurait un carnet de chèques à son nom. C'était lui qui réglerait 
les dépenses. Chaque matin, il ferait monter des fleurs rares dans sa 
chambre. Il serait onze heures. Il viendrait lui tenir compagnie pendant 
qu’elle prendrait son chocolat dans son lit. Par les larges baies de 
l’avenue Montaigne, un Paris aéré et parfumé, un Paris que les 
Parisiens des Batignolles ou de Ménilmontant ne connaissaient pas, 
pénétrerait. Elle s’appellerait Princilla, elle serait blonde. Blonde 
comme Madame Elvas, mais plus jeune et plus belle. Belle comme 
Princilla Dean, l’actrice de l’écran, avec quelque chose de fascinant, de 
fatal et de tendre. Bon. Des gestes plus osés s’ébaucheraient. Un 
marivaudage de paroles laisserait entendre des intentions, des 
promesses. Une intimité encore platonique, l’heure des aveux n'étant 
pas venue. Bon. Ils iraient prendre un martini au Fouquet et 
déjeuneraient dans la vallée de Chevreuse. Sur la route, dans la 


Packard, conduite par un chauffeur en blanc, ils dépasseraient des 
coureurs cyclistes à l’entraînement. Parmi eux, il y aurait peut-être les 
fils de Tonton Nicolas. On les sèmerait rapidement. Bon. C'était décidé 
ils passeraient trois mois aux Bermudes. Ils s’embarqueraient à 
Londres. La féerie du voyage. Les deux cabines de luxe, contiguës. Le 
bar du bord. Les milliardaires et les lords auxquels elle le présenterait. 
Un gentleman. Les soirées dansantes. Il aurait un habit impeccable. Ils 
danseraient. Elle serait plus que nue dans ses bras. Les passagères 
lorgneraient ses robes fulgurantes. Elle se promènerait enlacée à lui sur 
le pont, s’accouderait au bastingage, regarderait la mer, pendant qu’il 
lui réciterait ce passage de Jocelyn qu’il avait appris pour Nita Brett et 
qu’il savait encore par cœur. Puis ils s’étendraient sur des chaises 
longues. Elle serait enveloppée de zibelines. Il la ramènerait enfin vers 
sa cabine, lasse et grisée. Il lui baiserait la main, lui souhaiterait bonne 
nuit. Bon. Le matin, tout de blanc vêtus, ils iraient à l’avant du navire. 
Là, dans le vent joyeux, sous le grand soleil marin, ils respireraient l’air 
du large. Sa robe légère et plissée se plaqueraïit contre ses seins menus, 
contre ses jambes. Mais ce ne serait que là-bas, aux Bermudes, 
qu'éclaterait leur amour. Bon. Ils habiteraient une villa à elle, au bord 
de l’Océan radieux, sous de grands arbres extraordinaires, souples 
comme des éventails. Ils porteraient des flanelles claires. Il ferait une 
température idéale. Autour du bungalow il imaginait de spacieuses 
vérandas ouvertes sur des pelouses impeccables. La domesticité serait 
composée de métis. Leurs cotonnades multicolores et leurs mouchoirs 
de soie feraient ressortir leur peau brune. Princilla aurait donné une 
réception en l’honneur de son retour. Cette nuit-là, on aurait dansé au 
son d’orchestres cubains, à la fois frénétiques et indolents. Des 
breuvages épicés et glacés auraient circulé. Bon. Et c’est au cours de 
cette fête, face à la mer apaisée et silencieuse, par un clair de lune 
parfait, sur la terrasse déserte où ne parvenaient plus qu’atténués les 
accords de la musique, que Princilla lui abandonneraïit ses lèvres. 


Mais c’est la chevelure d’Angélique que Monsieur Hermès sentit 
soudain contre sa tempe. Il ne put réprimer un petit geste de recul. 
Angélique n’allait-elle pas s’en froisser ? Pour se racheter, il la regarda, 
lui sourit dans l’ombre et pressa plus fortement ses doigts sans bagues. 
Angélique prenait son pied. Le film lui plaisait. Regarde si mon cœur 
bat, lui murmura-t-elle. Il sentit le doux renflement de son sein. Elle 
était bon public. Mais, Bon Dieu, que faisait-il là avec elle ? Il y avait 
une de ces chaleurs, dans ce cinéma! Tous ces gens entassés, à pète 
que veux-tu, cuvant on ne sait quelle drogue! Sa main, dans celle 
d’Angélique, était moite, il aurait voulu l’essuyer avec son mouchoir. Il 
essaya de rompre l’enlacement. Elle le retint. La main d’Angélique 
avait quelque chose de peureux et de frissonnant quand elle se 
blottissait dans la sienne, mais elle savait aussi affirmer sa possession. 


Ce sentimentalisme de faubourg l’écœurait. Il lui semblait que Princilla 
pouvait le voir et il en avait honte. Comme il était tombé bas! 
Pourquoi n’avait-il pas su mieux se garder ? Quelle piètre aventure, en 
vérité! Est-ce que la réalité de la vie était toujours aussi décevante ? 
Qu'il était sot de croire qu’une Princilla pourrait un jour se trouver sur 
sa route! Ne valait-il pas mieux se contenter de l’existence telle qu’elle 
se présentait et vivre le meilleur de son destin en imagination ? Quand 
il laissait vagabonder sa pensée, au moins, les choses pouvaient 
s’ordonner d’une façon idéale. Il n’y avait plus d’instants gâchés, de 
paroles maladroites ou triviales. 


Quelle place Angélique avait-elle dans tout ça ? Lui était-elle malgré 
tout nécessaire? Resterait-il toute sa vie pauvre et crasseux? Les 
choses prendraient-elles finalement une autre tournure? Ou était-il 
voué à ce genre d’amours vulnérables et claustrées ? C'était un fait que 
les femmes lui foutaient la chiasse et qu’il les méprisait. Mais l’un était- 
il la conséquence de l’autre ? Ce n’était pas sans orgueil qu’il se croyait 
misogyne. Roudoudou avait fait beaucoup pour développer ce 
sentiment en lui. Pendant des années, Roudoudou et lui n’avaient vécu 
que pour le sport, laissant Fragonard, Paolo, Buddy, Cro-Magnon ou ce 
coureur de Jojo Légende fréquenter les dancings et les filles. Les 
lectures qui impressionnaient le plus Monsieur Hermès étaient celles 
qui lui apportaient l’assurance que les grand hommes avaient vécu 
seuls, oui, dans l’ascétisme et la pauvreté. Une vie d’étude et de 
méditation, loin des plaisirs du monde, voilà qui l’exaltait. La 
condition de tout ça, c'était le célibat. Pas de femmes et, surtout, pas 
de mariage. Il laisserait les autres fonder une famille, élever des 
enfants. Son rôle à lui serait de vivre en artiste, pour son art, de ne pas 
se laisser ligoter par les liens de l’amour. Même une aventure comme 
celle qu’il avait imaginée serait néfaste. Au bout de six mois, il en 
aurait la nausée de cette frivole Princilla. Une telle existence pouvait 
être tentante à certaines heures, mais la vérité n’était pas là. Si ardent 
que fût son désir d’être heureux, peut-être lui fallait-il y renoncer, s’il 
voulait s’accomplir. Une Princilla finirait par l’abêtir. Toutes les 
femmes, d’ailleurs, étaient les mêmes. Toutes celles qu’il avait connues 
avaient fait preuve, avec lui, du même réalisme. On parlait toujours de 
leur pureté, de leur raffinement. Ça ne reposait sur rien. C’étaient les 
hommes qui étaient purs et idéalistes, malgré la grossièreté de leur 
langage et de leurs manières. Il revoyait toujours Alice Elvas, pissant 
devant lui, accroupie dans le crépuscule espagnol, avant même qu’elle 
fût devenue sa maîtresse. Il n’aurait jamais osé en faire autant. Nita 
Brett, même, était une matérialiste au fond. Il était sûr qu’elle avait eu 
un certain penchant pour lui. Pourtant, elle n’aurait jamais quitté le 
vieux monsieur, marié et père de trois enfants, qui l’entretenait au su 
et au vu de Madame Brett mère. Très gentille et très douce, la mère de 


Nita. Toutefois, elle fermait les yeux sur une liaison qui leur assurait le 
bien-être. Toujours une question de beefsteak. Et la dernière fois que 
Monsieur Hermès avait été les voir à Nantes, il avait bien compris 
qu’elles ne souhaïitaient pas qu’il revienne, qu’elles ne voulaient pas 
courir le risque que le vieux monsieur apprenne son existence. Oui, 
toutes les mêmes! Des sentiments, elles n’en avaient pas. Elles 
n'avaient que des intérêts. C'était donc Roudoudou qui avait raison. 
Coucher avec, à l’occasion, et autant qu’on pouvait. Et ensuite, les 
laisser tomber froidement. Roudoudou se rejoignait là avec les théories 
de Palisseau et de Pactot. C’étaient des garces. Cherchant à se faire 
épouser, vous mettant le grappin dessus, vous forçant à vous intéresser 
à leurs petits calculs, à leurs petits caprices, futiles, dépensières, et, le 
plus souvent, exclusives et injustes. Est-ce que Buddy, Cro-Magnon 
même ou Paolo, malgré leurs grands airs, n’avaient pas toujours été les 
dindons de la farce? Est-ce que ce n’était pas navrant de voir des 
garçons aussi intelligents et aussi doués se laisser mener par le bout du 
nez, comme des enfants de troupe, par leurs poules ? Lui-même, ce que 
Régine avait pu le faire marcher ! Tous ces cadeaux qu’il lui rapportait, 
chaque fois qu’il allait à Bayonne, à San Sebastien ou à Nîmes pour 
voir une corrida! Et il n’avait jamais pu obtenir que de malheureux 
baisers, longuement mendiés. Ah, elles s’y entendaient pour se faire 
désirer! Elles se prenaient vraiment pour le centre du monde. Elles 
trouvaient tout naturel que les garçons fussent à leur dévotion. Alors 
qu’il y avait tant de choses à faire sur la terre? Est-ce que ça devait 
compter, un jupon, quand il y avait la politique, l’art, les exams ou les 
championnats ? Les filles n’étaient bonnes qu’à vous troubler, qu’à vous 
distraire de vos problèmes, de vos recherches, de vos discussions, de 
vos amis. Avec Angélique aussi, il perdait son temps. Lui et Angélique. 
Angélique et lui. Et les gens tout autour, avec leurs on-dit, leurs 
mésintelligences, leurs calembredaines et leurs nargues. Oui, lui et 
Angélique, Angélique et lui. En sortirait-il jamais ? Et pourtant ? Ne lui 
était-elle pas nécessaire, aussi? Il fallait être juste. Ça lui faisait une 
compagnie. Il avait à qui parler. Sa tendresse était parfois douce. Il s’en 
voulait d’être aussi faible, de n’avoir pas le courage de balancer tout ça 
par-dessus bord, et de vivre d’une vie plus rigoureuse. 


La fin du film les avait déversés sur les Boulevards. L’après-midi 
s’achevait. Le temps avait fraîchi. Ils étaient éblouis par la violence des 
lampes à arc et des réclames lumineuses, étourdis par le vacarme de la 
circulation, par l’intense agitation de la foule. Angélique trouvait son 
amant un peu nerveux. Chaque fois qu’ils sortaient, naïissait quelque 
incident. Qu'est-ce que tu veux qu’on fasse ? Je ne sais pas. Toujours 
pareil : elle ne savait jamais. Comme Régine. Mais ce que tu voudras! Il 
haussa les épaules. Cette passivité le tuait. Toujours décider! 
Angélique lui glissait de petits regards furtifs. Pas possible, elle devait 


aimer le voir en colère, le visage fermé. Ah, elle était bien femelle 
jusqu’au bout des ongles, elle aussi! Il lui broya le poignet dans sa 
grande main maigre et l’entraîna. Elle le regarda avec reconnaissance. 
Mais oui, elle aimait ça! Tout de même, elle frissonna. Elle était peu 
vêtue et sentait le froid monter sous sa robe de soie rouge. Elle s’en 
plaignit timidement. N’allait-il pas lui répliquer que c'était bien fait 
pour elle, que c'était elle qui avait renoncé volontairement à ses 
lainages ? Mais non. Il était calmé, tout à coup. Il n’était plus que 
sollicitude. Il lui sourit. On va remonter rue Dulong. Tu prendras un 
manteau. Ils s’engouffrèrent dans le métro. Là, il régnait une bonne 
chaleur. Sa sensation d’ennui acheva de se dissiper. Curieux comme il 
s’ennuyait facilement! Pourtant il aimait bien la vie. L’ennui lui 
tombait dessus à l’improviste. Et quand ça le tenait... C'était cette 
perspective de dîner au restaurant avec Angélique, puis d’aller au 
théâtre, qui l’avait rendu cafardeux. Sur les boulevards ou au cinéma, 
dans le noir, ça ne lui faisait rien d’être avec elle. On passait inaperçu. 
On ne tranchait pas. Tandis qu’au théâtre... Il se voyait d'ici, en 
compagnie d’Angélique avec son triste manteau de drap noir garni de 
lapin et sa robe de soie rouge à faire peur aux oiseaux, sous les 
lumières de l’orchestre, au milieu d’un parterre de femmes élégantes et 
parfumées. Il entendait déjà des propos perfides dans son dos. Croyez- 
vous, ma chère, ces filles-là, ça ne se refuse rien! Une simple 
bonniche ! Oui, c'était vrai qu’Angélique avait l’air d’être une bonne. Et 
lui, de quoi avait-il l'air? D’un miteux, d’un sans-cul, d’un petit mec 
qui tire le pied de biche. Angélique avait envie de voir jouer Mozart à 
Édouard VII. Pourquoi cette idée? Elle allait se raser. Mais non, 
j't'assure, Guitry est si rigolo! C’était bien simple. Il faudrait rester tout 
le temps le derrière vissé à son fauteuil. Inutile d’aller exhiber sa 
misère dans les couloirs pendant les entr’actes. Pourvu surtout 
qu’Angélique ne lâche pas quelque bourde à haute voix! Leurs voisins 
n'auraient pas fini de ricaner. Et lui, pendant ce temps, il ne cesserait 
de baigner dans une mauvaise sueur de honte et d’amertume. 
D'ailleurs, dans ces cas-là, elle n’était pas plus flambarde que lui. Elle 
insistait toujours pour qu’il prenne des troisièmes galeries. On sera plus 
à son aise, qu’elle répétait. Non, c'était bien assez de patauger dans la 
merde durant toute la semaine. Qu’une fois de temps en temps, au 
moins, il se paie une petite illusion de luxe. Dans une courbe du 
tunnel, Angélique, déséquilibrée, vint se coller contre lui. Elle avait si 
peu de choses sur elle! Il la sentit, toute, et la désira. Pourquoi ne 
passeraient-ils pas plutôt la soirée à la Maison Meublée ? Comme ça, 
plus d’atermoiements! Ils descendirent à Villiers. Sur l’avenue, l’ombre 
de la nuit naissante, la clarté crue des globes et des devantures, tout 
cet éclairage factice et désolant, qui donne au visage des femmes des 
expressions plus sensuelles et plus pathétiques, énerva encore son 
désir. Il ne disait rien à Angélique. Il se contentait de la serrer avec 


force contre lui, pendant qu’ils marchaient rapidement vers la rue 
Dulong. Mais il pensait à l’obscurité grandissante qui, à cette heure, 
devait régner dans sa chambre. Jamais encore il n’avait pris Angélique 
par surprise. Il la jetterait toute vêtue sur le lit, fourragerait dans ses 
dessous, déchirerait au besoin son linge. Lui faire ça vite, brutalement, 
comme s’il la violait. 


Maintenant, Angélique et Monsieur Hermès, à demi dénudés, 
gisaient sur le lit, comme des corps assassinés. La nuit avait fini 
d’envahir la chambre qui n’était plus éclairée que par les lumières de la 
rue. Une clarté rosâtre passait par la fenêtre à travers les rideaux et 
permettait à Monsieur Hermès de distinguer vaguement le contour des 
meubles. Il fixait d’un œil stupide, molle surface laiteuse sur la sombre 
courtepointe du lit non défait, la cuisse pâle d’Angélique, ce morceau 
de cuisse entre le haut du bas et la blanche lingerie bouleversée, ce 
morceau de cuisse presque insolite dans toute cette obscurité et comme 
séparé du reste du corps. 


Angélique, tout contre lui, dormait. Son visage sans lorgnon était 
fondu de douceur. Elle respirait régulièrement, avec confiance. On 
aurait dit qu’elle était partie pour un lointain voyage égoïste. Monsieur 
Hermès, soudain, se sentit de nouveau très seul. Aucun bruit précis ne 
se faisait entendre dans la Maison Meublée. Tout ce qui pouvait encore 
rappeler la présence de la vie d’autrui: une porte claquée dans les 
étages, un dialogue de voix décousues, vite né, vite mort, la plainte 
d’un taxi, voire, là-bas, le souterrain grondement d’un train (toujours 
ces taxis, toujours ces trains !), tout cela semblait appartenir à un autre 
monde et ne parvenir aux oreilles de Monsieur Hermès qu’au travers 
d’une grande épaisseur feutrée. Monsieur Hermès flottait dans cette 
solitude. Il s’engageait insensiblement dans une sorte de navigation 
immobile et délicieuse dont il goûtait chaque progrès. Étendu sur le 
dos, les yeux ouverts, attentif à la moindre manifestation extérieure et 
cependant tout à fait étranger au milieu, les membres anéantis mais 
reposés, il se tenait à la limite de l’éveil et du rêve. Il rapprocha sa tête 
de celle d’Angélique et il respira l’odeur chaleureuse et sucrée de sa 
chevelure défaite. 


Tout à l’heure, il avait pris Angélique avec une grande allégresse au 
fond de lui, qui avait monté et qui, bientôt, les avait submergés tous 
les deux, Angélique elle-même avait secondé sa violence, pressée 
comme lui de se fondre dans le même oubli. Elle s'était couchée, elle 
s'était ouverte, elle s'était laissée pénétrer sans un cri, mais tout le 
temps que cette marée l’avait couverte, elle n’avait cessé de délirer à la 
manière des enfants qui sont tombés et dont les pleurs, retenus par on 
ne sait quelle émotion, deviennent comme un chant monotone et 
sourd. Comme elle s'était bien donnée! Monsieur Hermès jouissait de 


la vanité de l’homme qui a comblé une femme jusqu’à l'épuisement. 
C'était elle qui avait fini par demander grâce. Oublierait-il jamais ces 
instants où il l’avait connue si faible et si ardente, si désarmée et si 
fraternelle, absolument en son pouvoir, sans souci de l’impudeur de sa 
jeune chair que le repos avait fixée dans la posture même de l’étreinte, 
avec cette cuisse blanche, si blanche, et cette autre cuisse blanche si 
blanche, l’une de l’autre écartées; et que leur nudité avait rendu 
fraîches au toucher, mais sur lesquelles il ne pouvait passer les doigts 
sans qu’elles frémissent, comme si Angélique, du fond de son sommeil, 
avait eu conscience de cette caresse ? Elles lui semblaient si fraîches, si 
ostensiblement offertes, qu’il eût voulu les recouvrir d’une chaude 
couverture et, dans leur tiédeur retrouvée, les sentir se refermer 
voluptueusement sur sa main prisonnière. Comme elles étaient frêles ! 
Comme leur chair pouvait être émouvante ! 


Parce qu’Angélique avait été heureuse grâce à lui, et aussi parce 
que l’isolement de la chambre aidait Monsieur Hermès à oublier sa vie 
habituelle, il se mettait à chérir la petite dans son cœur, à s’inventer 
pour elle un amour de mots et de sentiments immédiats qui ne 
résisterait pas, sans doute, au réveil de la réalité mais qui, là, lui 
inspirait des attentions touchantes pour qu’elle ne s’éveillât pas encore, 
pour que rien ne vînt la troubler dans cette absence qui la possédait. Il 
lui parlait à l’oreille, lui murmurait de petits mots d'intimité qu’il 
savait qu’elle n’entendait pas mais qui lui gonflaient le cœur et lui 
donnaient l'illusion, si longtemps et si vainement cherchée, qu’il 
pouvait être, aussi, un homme bon et aimant. 


La nuit était complète quand Angélique reprit conscience. À son 
tour, Monsieur Hermès s'était assoupi et le temps s'était écoulé. Si peu 
qu’Angélique eût remué en s’étirant, cela suffit pour arracher Monsieur 
Hermès à ses rêves. Il demanda l’heure. Angélique allongea le bras, 
appuya sur le bouton de la poire. Monsieur Hermès, ébloui, mit son 
bras sur ses yeux. Angélique rabattit sa jupe, rechaussa ses binocles et, 
sautant du lit, courut sur ses bas jusqu’à la fenêtre pour tirer les 
rideaux. 


Il était trop tard pour qu’ils aillent au théâtre, même s'ils se 
privaient de dîner. C'était tout ce qu'avait cherché Monsieur Hermès. Il 
rallia facilement Angélique à sa cause. Faire une doucette partie de 
coucouche papattes en rond avec son amant, ça valait mieux que 
Mozart. Ce n’était pas si souvent qu’elle pouvait jouer au ménage à 
deux. On va se fabriquer un petit repas d’amoureux, tu veux ? Ses soifs 
de tendresse, sa sollicitude naturelle trouvèrent aussitôt à s’employer. 
Oubliant sa fatigue amoureuse, avec une activité adéquate, elle se 
rajusta, donna un coup de peigne à ses cheveux, répandit un nuage de 
poudre sur ses joues et sur le bout de son nez qui luisait, passa un 


doigt mouillé de salive sur ses paupières meurtries, tira sur le fond de 
son pantalon qui lui cisaillait l’entrecuisse, cajola Monsieur Hermès : 
Repose-toi mon bichon. Je ne serai pas longue. Le temps de faire le 
tour des boutiques, vite, avant qu’elles ferment, et je reviens tout de 
suite. 


L'absence d’Angélique dura assez longtemps sans que Monsieur 
Hermès s’en aperçût, repris qu’il fut par une sorte de songerie sans 
objet, voisine de la somnolence. Quand elle revint, elle s’était changée. 
Elle avait quitté sa robe. Le peignoir, ça faisait plus douillet. Elle avait 
défait son chignon et portait ses cheveux noirs sur les épaules. Tu 
viens ? On va dîner chez moi. J’ai tout préparé. On sera mieux. J’ai un 
réchaud à alcool. Monsieur Hermès se leva. Est-ce que ça la gênait de 
croûter dans la même pièce où elle s’était fait tringler ? Il n’aurait pas 
cru qu’elle pouvait être aussi pudique. 


Chez elle, ils s’assirent sur le divan, côte à côte, la table recouverte 
d'un napperon blanc, devant eux. Elle avait acheté des frites, du 
boudin blanc. J’adore le boudin blanc. Pas toi? Ça fait midinette, 
hein ? Elle rit, heureuse. Elle avait fait chauffer du café et du lait. Du 
beurre, de la crème fraîche, des châtaignes complétaient le menu. 
Monsieur Hermès avait un appétit féroce. Angélique, au contraire, 
mangeait du bout des lèvres. Manger était, ce soir, le cadet de ses 
soucis. Elle était toute au plaisir de servir son bichon, de veiller à ce 
que rien ne lui manque. Elle souriait de sa gourmandise. Tu fais 
honneur à ma tambouille, c’est mignon! Pendant qu’ils sirotaient un 
petit verre de liqueur (de la mirabelle, tu aimes ça ?), elle fit marcher 
le phono. Ça lui rappela leur première nuit. Il l’attira. Elle s’amusa à 
lui chatouiller le cou avec ses cheveux. Dis, mon petit bigornot chéri, si 
tu passais la nuit ici, avec moi ? J'aimerais tant dormir dans tes bras. Il 
y a si longtemps que j’en ai envie. Oui? Tu veux bien? Oh, ce que j’te 
gobe! Elle sauta à genoux sur le divan et couvrit le visage de son 
amant de baisers périmés. Elle en avait tellement assez de vivre en 
femme responsable! Son enfance lui remontait au cœur, tout d’un 
coup. Être à nouveau une petite fille éphémère qu’on berce de belles 
histoires ou de chansons rancies et mélancoliques. Si le destin devait 
lui refuser d’être épouse et mère, qu’au moins, pendant une nuit, elle 
ait l’illusion de ce repos béant, de cette détente infinie. 


Ils se couchèrent tôt, dans ses draps de jeune fille. Pour Monsieur 
Hermès, il y avait quelque chose de délicieux, parce qu’inhabituel sans 
doute, à se laisser diriger, à tout accepter d’elle. C'était au poil d’être 
au page, bien à plat et de la voir s’affairer autour de lui dans la petite 
carrée pour remettre tout en ordre. Elle posa un foulard de couleur 
autour de la lampe de chevet pour en atténuer l’éclat. Elle verrouilla la 
porte. Quelle tiédeur elle savait créer autour d’elle! C'était ça, le 


bonheur d’une présence discrète. Elle enleva son peignoir, dégrafa ses 
jarretelles, fit glisser ses bas. Ses jambes avaient l’éclat mat de l’ivoire 
dans la lumière rosée. Tu veux te retourner un moment? Il obéit 
docilement, amusé. Il l’entendit faire sa toilette. Ça, elle était propre. 
Plus que lui. Enfin, elle se colla le long de son corps. Dans sa nudité, 
elle était toute fine et toute lisse. Comme tu as chaud, ma nounette, 
c’est bon ! Il la saisit doucement dans ses bras, appliqua son sexe contre 
son ventre. Tu veux ? Elle fit oui, du menton où s’inscrivait sa fossette. 
La volupté l’anima aussitôt. Il en ressentit une espèce de fierté. Les 
lèvres d’Angélique avaient encore le goût des baisers de tout à l’heure. 
Il y but l’oubli. 


Plus tard, quand l’un et l’autre se laissèrent aller, quand la lampe 
fut éteinte et qu’Angélique, sans façons, eut niché sa tête dans le creux 
de son épaule, Monsieur Hermès la garda blottie contre lui. Mais il 
n'avait plus sommeil. Bien sûr, en ce moment, il aurait pu être à 
Édouard VII, ou ailleurs. Il n’en avait aucun regret. Aller au théâtre, 
c'était encore voir vivre les autres. Ici, au moins, il avait vécu pour son 
propre compte. Mais pourquoi spécialement Angélique dans sa vie ? 
Pourquoi Angélique et pas une autre ? C'était l’éternelle question. Une 
question qui s’obstinait à rester sans réponse. Dire qu’Angélique s'était 
trouvée sur son chemin, c'était trop commode. Pourquoi l’avait-il 
remarquée, regardée, recherchée? Pourquoi s’était-elle offerte, elle, 
justement? Il y avait tant d’autres femmes qu’il aurait pu préférer! 
Mais cela ne s'était pas fait. Son lot à lui, ç’avait été Angélique. Il y en 
avait de plus mal lotis, certes ! Maïs enfin, ne serait-il jamais maître de 
son destin ? Lui faudrait-il chaque fois subir l’événement au lieu de le 
créer ? Cette fatalité avait quelque chose d’abusif. Être aimé ne suffisait 
pas. Même quand la bigornette était somptueuse comme ce soir. Bien 
sûr, si les femmes étaient capables de le guérir de ses habitudes 
solitaires, ça pourrait valoir le coup de s’émanciper. Mais il n’avait pas 
confiance. À la première occasion, il serait repris par ses désirs les plus 
obscurs. Il le savait. 


Angélique dormait. Faible dans sa pose d’enfant dormante, elle 
s’agrippait cependant à lui comme une noyée. C'était l’image même de 
leur liaison. Elle allait l’entraîner au fond. Il fallait absolument qu’il 
desserre cette étreinte. Comme Angélique avait tout de suite affirmé 
son empire! Oui, comme les autres! Dès qu’elles croyaient la partie 
gagnée, elles s’accrochaient. C'était cela qu’il devait empêcher. Ne pas 
se livrer pieds et poings liés à la première venue. Angélique n’avait 
aucun droit sur son avenir. Il voulait rester libre. Peut-être, un jour, 
aimerait-il vraiment ? 


Cependant, elle lui avait été douce, quelquefois. Il ne lui ferait pas 
de mal. Le moins de mal possible. Qu’elle dorme sa nuit en paix. Il ne 


la troublerait pas. Il la garderait ainsi jusqu’au matin. Il partirait sans 
rien lui dire. Mais seulement une fois qu’elle aurait ouvert les yeux, 
qu’elle aurait vu son sourire d'homme dans le matin. Oui, il la 
câlinerait, il la bercerait jusqu’à la dernière seconde. Avant de la 
quitter, il l’étreindrait à travers les draps tièdes. Ensuite, dans les jours 
qui suivraient, il aviserait. Rien n’était pressé. L'important était que la 
décision fût arrêtée au fond de lui. Tant de choses pouvaient survenir 
encore. Et puis, il lui semblait maintenant qu’il avait un peu trop bu. 
N’était-ce pas un peu romantique tout ça ? Est-ce qu’il n’attigeait pas ? 
Ah! qu’il se sentait encore mal à la hauteur. Il ne souhaïitait plus que 
pioncer. Ne plus se creuser le citron. À chaque jour suffit sa peine. Les 
histoires de cul? Quel enfantillage ! 


III 


Tout en descendant la rue de Rome, Monsieur Hermès, 
contrairement à son habitude, marchait d’un pas allègre et se sentait 
gai. Le froid sec qui, la veille au soir, avait fait sa réapparition, s’était 
encore accentué pendant la nuit. Monsieur Hermès, strictement 
boutonné dans son pardessus, gardait donc les mains dans les poches et 
longeait le trottoir, côté soleil. Pas mal du tout, ces nouvelles 
chaussettes de fil qu’il avait achetées ! C'était bien agréable de ne plus 
avoir les pieds moites. Angélique lui avait donné un bon conseil en lui 
disant de se talquer. Savoir si ce mieux durerait. 


Au vestiaire, il vit avec étonnement le Petit Père s’approcher de lui. 
Quelque tuile inattendue encore ? Mais non! Monsieur Rigal avait l’air 
d'excellente humeur. Inutile de passer votre rondin. Vous allez me 
suivre, comme ça, à la Direction. Là-haut, on a l’indulgence de 
considérer que votre stage de commis est suffisant. Je n’ai pas à 
m'élever contre la décision de ces Messieurs. Vous allez maintenant 
passer dans les étages. Comme garçon de nuit. Vous y resterez le temps 
qu’il faudra. Après, vous redescendrez au Restaurant et on vous 
essaiera comme demi-chef de rang avant votre départ pour 
l’Angleterre. Ça vous va? D'ailleurs, vous allez rester en pays de 
connaissance. Monsieur Schott est nommé chef d’étage. Au deuxième. 
Au vôtre, justement. Comme premier garçon, il a réclamé le Père 
Hubert, sur qui il sait qu’il peut compter. Vous serez très bien encadré. 
Le Père Hubert vous sera d’excellent conseil. Pour lui, ce sera moins 
dur qu’au Restaurant. C’est qu’il se fait vieux! Mais il a une grande 
expérience. Et, pour vous, c’est ce qui compte. Nous allons maintenant 
aller remercier Monsieur le Chef du Personnel. C’est à lui que vous 
devez ça. Pour ma part, si vous voulez mon avis, c’est prématuré. Mais 
je ne suis pas fâché de me débarrasser de vous. Ça fera une 
responsabilité en moins. Vous dépendrez désormais de Monsieur 
Schott. Nous verrons si vous lui donnez plus de satisfaction qu’à moi. 
Vous commencerez votre travail ce soir à huit heures. Vous 
débaucherez demain à midi. Vous dormirez dans l’après-midi, comme 
les autres garçons de nuit. Seize heures de présence à assurer. 
Aujourd’hui, vous êtes libre. Vous en profiterez pour vous procurer ce 
qui vous manque. Vous connaissez la tenue? L’habit vous ira à 
merveille. N'oubliez pas la cravate noire. Mais ne choisissez pas un 
trop grand nœud comme celui de Monsieur Dominique. Ça ferait 
prétentieux. Et Monsieur Schott n’aimerait pas. Pour la première nuit, 


votre prédécesseur vous tiendra compagnie. Il vous passera les 
consignes et vous initiera. Bien entendu, vous serez au tronc de l’étage. 
C’est le meilleur. Quatre huitièmes. Maintenant, allons-y. 


Monsieur Hermès était abasourdi. Il y avait du mauvais et du bon 
dans tout ça. Porter l’habit, ne plus voir la sale gueule du Petit Père, 
gagner davantage, voilà le bon. Quitter Pactot, retomber sous la férule 
du Père Hubert, ne plus dormir la nuit, voilà le mauvais. Enfin ! À Dieu 
vat! Il n’y avait pas moyen de faire autrement. À la remorque de 
Monsieur Rigal, ayant toujours à la main son chapeau, sa canne et la 
serviette contenant le manuscrit de La Joie du Cœur (acte IT), il traversa 
le Hall, passa devant la Réception, s’engagea dans le Grand Escalier. Il 
y avait des mois qu’il n’était venu là. Ça lui faisait tout drôle. Les 
clients qu’il croisait auraient pu le prendre pour l’un d’entre eux. 
Pissant d’être en civil à côté du Petit Père en habit. Ils entrèrent dans le 
bureau où il avait été reçu au début avec Monsieur Papa. Sombre 
souvenir! Le Chef du Personnel lui serra la main et crut bon de lui 
farcir le crâne de recommandations. Oui, mon général! D’ailleurs, 
Monsieur Rigal était presque au garde-à-vous. Quelle bande de 
tartempions! Ils étaient vraiment uniques. Et lui, il avait un mal de 
chien à se mettre à l’unisson. Des as, comme cabots! La secrétaire de 
grand style qui les avait introduits, le Petit Père et Monsieur le Chef du 
Personnel lui-même tenaient leur rôle comme des vieux de la vieille. 
On aurait dit qu’ils avaient répété ça à l’avance. Pas une fausse note. 
Un ensemble parfait. Ça lui en donnait le vertige. Pourquoi prenaïient- 
ils tant de mal? Pour ce que ça lui faisait à lui! Il poussa un soupir de 
soulagement quand il se retrouva dans la rue. Libre ! Il était libre toute 
la journée sur le pavé de Paris. Quelle aubaïine ! Ça lui tombait du ciel. 
Il se sentait justement une de ces cosses !.… 


Il se gratta l’aine à travers ses vêtements. Une puce? L’aurait-il 
ramassée dans le Hall? Ces impudentes, elles oseraient donc se risquer 
aussi chez les rupins ? Y avait pas de justice! C’était pas la peine de 
péter dans la soie, alors! Allait-il remonter rue Dulong? Revoir 
Angélique ? Non! Pas maintenant. Ce soir, il demanderait à Pactot de 
la prévenir. Finies, désormais, les nuits à la Maison Meublée. Une 
nouvelle existence qui commençait. D’abord penser au frac et à la 
cravate noire. Le Marin lui avait indiqué une adresse rue de Chabrol. 
Où qu’ça perche? Pardon, m'sieu l’agent ? L’autre le salua comme un 
mylord. Ça fait toujours plaisir. Il sortit son calepin des plis de sa 
pèlerine. Il paraît que les agents de Paris sont les plus aimables du 
monde. À vérifier. Il est vrai que ceux de Portville, comme toquards, ils 
se posaient un peu là ! Oui, il voyait où c'était, la rue de Chabrol. Merci 
bien! Il s’éloigna. Ça grouillait sur la chaussée, sur les trottoirs. Ça 
entrait, Ça sortait des magazoches. Ça briquait. Ça fonçait. Mince 
d’agitation! À quoi tendaient-ils? C'était après midi qu’ils couraient ? 


La carotte devant l’âne pour le faire avancer. Le voilà le symbole de la 
vie! Ses narines furent chatouillées par une odeur désagréable. Encore 
quelqu'un qui... Quels foireux ! C’est dégueulasse de faire ça en public. 
Les faux jetons! Ils lâchent leur gaz en douce, dans la foule. Le 
bénéfice du doute en leur faveur. C’est pas moi: c’est lui! Trop facile! 
Elle a bon dos, la conscience, dans ces cas-là ! Consciences couleur de 
fond de caleçon. Savoir si Jean-Gabriel Borkmann pétait dans sa 
chambre ? Les poètes! Vivre dans l’azur, servir la beauté. La Vénus de 
Milo. La Joconde. Malgré tout, ils ont peut-être le dessous des aisselles 
douteux, les poètes. Comment concilier tout ça ? Dans Comœædia d’hier 
matin, il y avait un article sur la comtesse de Noaiïlles : l’immatérielle ! 
Faudrait qu’il achète un de ses bouquins. Il serait fortiche celui qui ne 
serait pas esclave de ses intestins. Y avait donc pas de cabinets chez la 
comtesse de Noailles? Mais alors? Qu'est-ce qu’on pouvait faire? Se 
tuer ? Se laisser clamecer d’une occlusion intestinale ? Ne plus manger ? 
Ou bien se donner l'illusion que ça n’existait pas, les intestins ? La main 
droite qui ignore la main gauche. Les pieds dans la merde et le nez 
dans les roses. Ça n’avait pas encore l’air très au point, tout ça! Mais 
tous ces passants, autour de lui, ça n’avait pas l’air non plus de les 
inquiéter beaucoup. Ça avait même l’air de leur paraître tout simple, à 
eux. Quand ils sentaient un gargouillement, une envie, eh bien, ils 
relâchaient gentiment leur sphincter. Et le petit nuage s’évanouissait 
dans l’atmosphère. Où était la vérité ? 


Voyons? Est-ce que ce n’était pas là? Monsieur Hermès pénétra 
dans une sombre boutique, silencieuse et embaumant la naphtaline. La 
sonnette, qu’il avait involontairement agitée en poussant la lourde, 
alerta une grosse dame bouffie et pâle, à l’œil défiant maïs au sourire 
commercial. Est-ce qu’elle avait les intestins comme ceux de la 
comtesse de Noaïlles? Par quel phénomène y avait-il des êtres si 
différents sur la terre ? Mais étaient-ils si différents ? Il exposa le but de 
sa visite en bafouillant légèrement comme chaque fois qu’il lui fallait 
se présenter en solliciteur. La dondon renifla, fit un sourire en cul de 
poule et, avec autorité le pria aussitôt de la suivre. Elle le précéda, en 
tanguant sur ses rondeurs, à travers un dédale de pièces imbriquées les 
unes dans les autres et communiquant entre elles par des couloirs 
d’angles ou par des marches. Des commises rangeaient des costumes 
d'occasion à d’innombrables supports. En sarraus gris, comme dans des 
prisons de femmes. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ! Elles 
le croyaient, les sottes ! On leur avait bien répété la leçon. Pas possible 
qu’on vienne seulement au monde pour s’esquinter le tempérament ! 
Comme s’il n’y avait pas mieux à faire! Devait y avoir quelque chose 
de faussé au départ. Mais comment renverser la vapeur, maintenant ? 
L’habitude semblait bien prise. Un jour blafard, venu d’une imposte 
poussiéreuse, donnait à ce lieu l'apparence maléfique d’un 


Conservatoire de Dépouilles. De tout dans ce capharnaüm: raglans 
1860, macfarlanes, rasepets, paletots de chasse, houppelandes, livrées 
de suisses ou de croque-morts, travestis de pierrots, de Turcs, de 
conventionnels, de Gaulois... Penser à tous ces gens qui les avaient 
portés! Bals masqués. petites existences à uniforme, vieux vestiaire 
livré par la veuve après le décès: oui, ma bonne dame, mon mari, on 
l’a rapporté un soir; le tram l’avait presque coupé en deux; il 
travaillait chez un mandataire aux Halles; il gagnaït bien sa vie; on 
n'était pas malheureux; sauf qu’il devenait sourd depuis quelque 
temps; je lui avais bien dit de faire attention; pensez, il me laisse avec 
trois mioches sur les bras; enfin !... Son beau costume du dimanche, à 
qui allait-il échoir ? Mais notre spécialité, avait assuré la dondon, c’est 
le frac d'occasion. Monsieur Hermès, ayant grimpé encore deux étages, 
parvint dans une immense salle où, sous les housses de toile noire, 
pendaient des masses d’habits de tous les styles et de toutes les tailles. 
Sans trop de mal, la dondon lui en trouva un, de bonne coupe, à peine 
porté. Il vous va comme un gant! Ça, elle avait le coup d’œil! Depuis 
qu'elle faisait ça, il est vrai! Tout de même, le compliment ne lui était 
pas désagréable. Il lissa les revers de soie en se reluquant dans la glace. 
Les basques avaient du chic. Ni trop longues, ni trop courtes. Voyons la 
cravate. Il y en avait de pleins cartons. Vous n’en préférez pas une 
neuve? Ah ça, c'était tentant. Pourquoi ne pas s’offrir cette fantaisie ? 
Une neuve durerait plus longtemps. Et puis, avec le noir, pas de 
blanchissage. Autant profiter de l’économie. Ce soir, il allait en mettre 
plein la vue à Schott et au Père Hubert. Il étrennerait un col et un 
plastron. Faudrait qu’il voie aussi pour des manchettes. Il leur 
montrerait que s’il voulait faire le gandin... Combien ça faisait en 
tout? Pactot lui avait bien recommandé de marchander. Il n’aimait 
guère ça. Est-ce que la dondon n'allait pas le trouver radin ? Maïs, d’un 
autre côté, il ne voulait pas non plus qu’elle le prenne pour une poire. 
Elle fit tout de suite un gros rabais, comme si, pour elle, cela allait de 
soi. Il crut même remarquer que depuis qu’il avait protesté, elle 
semblait le regarder avec plus d’estime. Encouragé autant 
qu'interloqué, il accentua son avantage. Non, je ne peux pas mettre 
plus de tant. Partageons la poire en deux ? Ça va! Le tout serait livré 
dans l’après-midi, à l'Hôtel. Il se retira sur ce, avec un grand sentiment 
de dignité. Ce que ça pouvait être commode, parfois, de passer au 
travers des difficultés ! 


Une fois dans la rue de nouveau, Monsieur Hermès se sentit en 
verve. Il trouva de bonnes gueules aux passants. S'il allait tout de 
même surprendre Angélique? Non, décidément non, pas d’Angélique 
aujourd’hui! S’il allait plutôt se faire payer à déjeuner par tonton 
Nicolas? Ça, c'était une bonne idée. Aussitôt dit, aussitôt fait. 
D'ailleurs, il n’était pas loin. Il déboucha bientôt sur le boulevard 


Rochechouart. À Barbès, il s’engagea dans la rue de la Charbonnière. 
Ça le connaissait de passer par là. Il faisait semblant de ne pas voir 
pour n'être pas racolé, mais il glissait quand même des regards curieux 
vers les devantures des petits bistros. Comme il passait, les grognasses 
soulevaient les rideaux derrière lesquels elles étaient tapies et lui 
faisaient des signes. Leurs têtes fardées de noir et de bleu comme si 
elles allaient paraître en scène. Une fois, par l’entrebâillement d’une 
croisée, il avait distingué une femme nue sous une robe ouverte. Dire 
qu'il n’était pas tenté... Tenté et intimidé, en même temps. Pourtant, il 
ne serait pas le premier. Elles étaient là pour ça. Et puis, il se ferait 
faire seulement une pipe. Comme ça, pas de risque! Psst! Psst! Il se 
retourna et rougit. C’en était une qui l’appelait. Quel ballot il était! Il 
aurait bien dû se douter aussi. Une autre cogna du doigt au carreau 
pour attirer son attention. Ça le fit sursauter. Il prit ses cliques et ses 
claques. Une de perdue, dix de retrouvées. À mesure qu’il avançait vers 
le haut de la rue, c'était comme un chemin de croix. Les dernières ne 
se décourageaient pas. À la septième fois les murailles tombèrent. 
Allait-il se laisser appâter ? Peut-être qu’elles le reconnaissaient ? Mais 
non, elles faisaient ça machinalement. Dommage qu’il soit obligé de les 
fuir du regard. Il aurait bien aimé les détailler, pouvoir les faire jacter 
sans histoires, en tout bien tout honneur, voir comment c'était installé 
chez elles. 


Là-haut, au sortir de ça, on était comme en province. C’étaient des 
rues tranquilles, au sol pavé de grosses pierres disjointes entre 
lesquelles pointait une herbe vivace. Passe pas chouia de voitures par 
là ! On se serait cru à mille kilomètres des Galeries Lafayette. De petites 
maisons morfondues, aux entrées douteuses, aux couloirs vermineux. 
Des nippes pendaient à des fenêtres, sur des cordes. Pour fêter la fête à 
qui? À saint Trou d'Uc? Des enfants jouaient à la marelle sur les 
trottinoirs. Et l’école, alors? Il fit attention à ne pas passer dans les 
rectangles tracés à la craie. Une petite fille sauta à pieds joints dans le 
ciel. C'était son ciel, à elle. Les commères, drapées dans des peignoirs 
délavés ou dans des fichus pour fuite en Égypte, des bas de coton chair 
en accordéon sur les savates et appuyées sur leurs balais, complotaient. 
Rue Affre, Monsieur Hermès observa le facteur. Celui-ci faisait la rue 
en diagonale, d’un trottoir à l’autre, comme un ivrogne. Il dépassa la 
rebutante église pour vieilles flétries. Ce qu’elle faisait minable, la 
pôvre, dans le décor! Dans le square aux arbres décharnés, à droite, il 
aperçut les mêmes bancs, toujours garnis de retraités ruminant leur 
carrière au soleil, la canne entre les jambes, faute d’autre chose. 


Avant d’entrer dans l’échoppe, Monsieur Hermès regarda à travers 
la glace. Tonton Nicolas était là, en manches de chemise, penché sur 
son établi, un long rabot au bout des bras. Il travaillait vivement, avec 
une précision et un calme étudiés. Mais l’ombre du visiteur lui fit lever 


la tête. Ses yeux lui sourirent aussitôt, derrière les besicles. Une tête de 
rat, comme celle d’Angélique. Ils tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre. Comment vas-tu, fiston? Ah! ça me fait bien plaisir. On 
déjeune ensemble, s’pas ? Entre donc! Tiens, les fils sont là. Ils allaient 
partir. Entre cousins, il fallait bien aussi se biger. Ça sentait bon le bois 
sec, la ripe, la résine. Ça faisait sain. Pourtant, on disait que c'était pas 
un bon métier pour les poumons. Toujours aussi maigre et aussi enroué 
le tonton. Mais si pittoresque avec ses gestes brusques, ses soudains 
changements de physionomie. S’il était seulement aussi susceptible que 
Madame Mère! Tonton Nicolas avait les mêmes mains que Madame 
Mère, longues, nerveuses, osseuses, avec tout le réseau de veines 
saillant. C'était avec ces mains qu’il fabriquait tous ces beaux meubles. 
Sans faire fortune. En tirant le diable par la queue. Allez, c’est assez 
pour ce matin, fiston. Pour une fois que tu viens rue Affre, faut en 
profiter. Déjà, ses deux rejetons s'étaient débarrassés de leurs 
salopettes, préparaient leurs vélos. On déjeune chez maman, dit l’aîné. 
Bien sûr! Il savait. Alors, à un de ces jours? Au revoir. Ils semblaient 
pressés. Ils enfourchèrent leurs vélos en voltige et foncèrent. Tonton 
Nicolas les regarda un instant, hocha la tête. Hein! Tu les vois? Que 
t’avais-je dit? Puis, prenant d’une main sa veste pendue à un clou, 
empoignant de l’autre son neveu par l’épaule: On va en face? Pipo! 
L’horrible chien se montra en frétillant. Un tour de clé à la porte. 


Le chand de vins où ils entrèrent était bien connu de Monsieur 
Hermès. M’sieu dames! Salut la bourgeoise! Vous remettez mon 
neveu ? Il est beau gars, hein ? La tête de plus que moi! Servez-nous 
quelque chose de bon. Qu'est-ce que tu dirais d’un petit quarante ? Ta 
religion te le défend? Non? À la bonne heure! Tu es un homme, 
maintenant! Pauvre tonton, s’il avait su toutes les bitures qu’il avait 
déjà prises tant au Fils qu’au kummel, avec les aminches, à Portville ! 
Tonton grogna parce que la bourgeoise ne lui faisait pas bonne mesure. 
Faut pas se laisser faire, affirma-t-il dès qu’elle se fut écartée. Il avait 
l’air d’y tenir, à son apéro. Ça devait être assez récent ce goût pour 
l’empoisonnement quotidien. Probable que Pipo ne suffisait pas à le 
consoler de la mort de la petite Marie. Pipo, lui, avait l’air d’avoir 
faim. Ils quittèrent le zinc et allèrent s’asseoir. Qu'est-ce qu’on mange ? 


Tout en déglutissant leurs tripes et leur bœuf miroton, mironton 
mironton mirontaine, Monsieur Hermès raconta à son oncle ce qui lui 
était arrivé, son avancement, et la raison pour laquelle il avait la 
journée libre. Ben tu vois ? Maintenant, tu as le pied à l’étrier. Tu n’as 
plus qu’à continuer. Au fil de l’eau. C’est les débuts qui sont durs, 
surtout. Après, on s’y fait. C’est ta mère qui va être contente ! Sa mère ? 
Il se foutait bien d’elle! Près d’eux, ça bâfrait en cadence. Une tripes 
purée, une! Et verse pour un! Y en avait donc qui en étaient déjà au 
café? Toutes ces tripes! Des tripes dans d’autres tripes. Et au bout du 


compte ? Du caca! Un type au teint vert, tout rasé, avec deux rides 
profondes autour de la bouche, se curait les dents avec une épingle. Il 
en retirait de petits fils de viande qu’il mâchonnaïit à nouveau sans 
s’émotionner. De temps en temps, il essuyait son épingle au revers de 
son veston. C'était plein de mouches sur la table. Le froid les faisait 
rentrer. Bientôt, elles seraient mortes. Une vie de mouche! Savoir 
comment elles avaient passé l’été. Quelles aventures substantielles 
avaient-elles connues? Une d’elles tomba dans le verre de l’oncle 
Nicolas qui la but sans s’en rendre compte. Allait-elle faire bon ménage 
avec les tripes? Jonas dans le ventre de la baleine. Peu de chance 
qu’elle ressuscite, elle! Quelle bêtise, aussi! Depuis le temps qu’il y 
avait des mouches sur la terre, et qui volaient, elles auraient tout de 
même pu se douter que le vin ne leur valait rien. Mais, après tout, elle 
avait peut-être eu une mort épatante. Ne s'était aperçue de rien, sans 
doute. Ivre morte. Fin saoule. Au septième ciel! Les pieds devant! Lui 
aussi, il buvait. Tonton Nicolas ne cessait de remplir son verre. Il 
sentait que la tête lui tournait. Mais il ne renâclait pas. Au contraire, ça 
le revigorait. C'était sûrement tout ce pain frais qui lui donnait soif. Ça 
devait ballonner dans son estomac. Machinalement, il faisait des 
boulettes avec la mie. Quand elles étaient bien pétries, il les modelait 
en forme de toupie ou de pyramide. Sa sueur finissait par les noircir. 
Alors, il les jetait sous la table. C’était pas faute que Madame Mère lui 
eût mille fois défendu d’en faire. Dès que ses doigts touchaïient la mie, 
ça le tentait. À mesure que le repas s’avançait, un insidieux bien-être le 
pénétrait. Ne plus bouger, ne plus penser, rester là, béatement. Tonton 
fit un rot, puis cracha par terre, dans la sciure, comme pour se donner 
une contenance. Ça fit une petite huître, là, dans l’ombre de la table. Il 
l’écrasa courageusement sous sa semelle. Au lycée, aussi, ces cochons 
de Mougin, dit Napoléon, et de Naud, dit Pernod, deux taupins, 
passaient la récréation de quatre à cinq à lancer des molards énormes 
en l’air. Ils se collaient à la verrière du préau et retombaient ensuite, 
gluants, sur la tête des autres. Qu'est-ce qu’il y a de plus dégueulasse 
qu’un bahutien, demandait Paolo ? Deux bahutiens, disait Pernod! Et 
de plus dégueulasse que deux bahutiens ? Une bahutienne, disait Napo. 
Ils avaient raison tous les deux. Qu'’étaient-ils devenus ? Disparus, eux 
aussi! Entrés à pipo? Déjà officiers ? Un beau joueur de foot, Napo! 
Comme demi-centre. Et drôlement trapu en math! Mais pas encore 
aussi astucieux que Pernod. Çui-là, un aigle ! Et à quoi ça les avancerait 
d’être des aigles? Lieutenants d’artillerie en garnison à Douai ou à 
Lunel, avec une légitime de la bonne société et deux gosses. Un 
enterrement de première classe! Un petit pousse-café, proposa tonton 
Nicolas? Dame, ce n’était pas de refus. La vie était belle, aujourd’hui. 
Tonton Nicolas alluma sa pipe, après avoir bien glâvioté dans le tuyau. 
Maison, le moka; tout à fait maison! Il est vrai que la bourgeoise 
l’avait porté elle-même. C'était pas de la repasse. La salle s’était vidée 


ES 


peu à peu. Le soleil automnal entrait sans tambour ni trompette à 
travers les glaces de la devanture et miroitait sur les tables de bois, sur 
les carafes. La tête de tonton Nicolas dodelinait. Il aurait bien fait une 
petite sieste. Excellent pour la digestion. On parlait de papa maman. 
Tu vas rester longtemps fâché avec eux? Sais pas. À ta place, je leur 
écrirais. Jamais de la vie! Ils ne sont pas mauvais dans le fond. La 
question n’est pas là. Ils m'ont toujours porté sur le système. On se 
comprend pas. Ÿ a que l’argent qui compte pour eux. Et moi, ça me 
fout le noir. Toi, tonton, tu saisis, je sais. Bien sûr, fiston ! Maïs qu'’est- 
ce qu’il pouvait y faire, le tonton? Tout ça manquait un peu de 
perspective. Les doigts de Monsieur Hermès jouèrent avec les os sucés 
du miroton qui étaient restés sur la table, entre les assiettes. Encore un 
qui n’y ferait plus. Mangez-vous les uns les autres. C’est dommage que 
tu n’aies pas le dimanche. Tu viendrais en passer un avec moi. On irait 
à Pont-Sainte-Maxence. J’ai un petit coin là-bas. Tout près de l’Oise. 
J’ai acheté ça l’an dernier. Hein? Non, je ne pêche pas. Le dimanche, 
c’est plein de barques qui zigzaguent. D’accord, maintenant c’est plus 
la saison. Maïs tu verras ça au printemps. Et l’été, tu peux me croire, il 
y fait meilleur qu’à Paname. Le spectre de l’été se présenta aux yeux de 
Monsieur Hermès. Non, il n’aurait pas la force de s’envoyer un nouvel 
été comme celui qu’il venait de vivre. Tout mais pas ça! Mieux valait 
n’y pas penser. Tonton Nicolas avait extirpé un crayon plat de la poche 
de son falzar de velours et lui dessinait un croquis des lieux sur une 
page de son calepin de devis. Là, t’as la route de Paris. L’Oise. Le pont. 
L'église. Et puis tu prends ce petit chemin à gauche, entre les villas. Tu 
montes. En haut, tu vois, y a ma tour. J’suis pas gêné par les voisins. 
Mais tu te rends compte du panorama? D’un œil, Monsieur Hermès 
suivait les progrès du croquis, de l’autre, il vit Pipo lâcher une crotte 
hypocritement, sous la chaise de l’oncle. La sale bête ! Il la détestait. Il 
n’aimait déjà pas les chiens, mais celui-là, avec son poil ras, ses pattes 
frétillantes et ses crottes puantes, il l’aurait tué! Pipo renifla son 
excrément. Une agate noire. Était-il constipé par-dessus le marché? Il 
remua son bout de queue comme s’il avait voulu se balayer le 
postérieur. Puis il sauta sur la chaise et s’assit sur ledit. De là, trônant, 
fébrile et attentif, il pouvait d’un seul petit mouvement de sa patte, 
toucher la cuisse de tonton Nicolas, en poussant une plainte aiguë. 
Vois comme il est content! Ma foi, si tonton prenait ça pour du 
contentement, tant mieux! Tonton Nicolas lui passa la main sur 
l’échine en descendant jusqu’à la queue qu’il étira doucement. Il va 
s’en mettre sur les doigts. Mais Pipo, sournois, laissait faire. C'était pas 
lui qui allait vendre la mèche. Puis, tonton reprenait sa caresse et, 
transformant sa paume en une sorte de muselière, lui enserra le mufle 
et finit par glisser deux de ses doigts entre ses mâchoires pour se faire 
mordiller. Après ça, il fit passer entre ses phalanges les fragiles oreilles 
tombantes comme il aurait fait d’une mèche de cheveux d’enfant. 


Complètement maboul avec sa charogne de roquet! Ô pipo, as-tu bien 
déjeuné? Oua! Oua! Oua! C'était tout ce qu’il savait dire. Monsieur 
Hermès se souvenait des regards de mépris de ses chats. Ils ne 
daignaient même pas répondre quand on leur posait des questions. Ils 
allaient leur chemin, seulement préoccupés de leurs plaisirs. Pas des 
esclaves vicieux, comme ce Pipo! Des bêtes indépendantes, toujours 
prêtes à la révolte et voluptueuses. Voilà, au moins, qui avait de 
l’allure! Va falloir qu’on se quitte. Promets-moi d’écrire à maman ? 
Non, il n'allait pas l’embêter maintenant avec Madame Mère? Il 
attigeait. Sans doute, ça partait d’un bon fond, chez lui. Mais il en 
avait son plein jabot de la famille. Je verrai. Crois-moi, tu y trouveras 
ton avantage. Puisqu’il insistait, eh bien, autant se quitter. Il n’était pas 
venu pour que l’oncle lui fasse de la morale. Puisqu’il le prenait sur ce 
ton, qu’il aille se faire empapaouter, lui aussi. 


Vers trois heures de l’après-midi, Monsieur Hermès redescendit vers 
le centre de Paris. Une petite pluie fine, inattendue, s'était mise à 
tomber. C'était bien sa veine. Pour une fois qu’il avait un jour à tuer! 
Elle tombait aussi comme à regret, la pluie. Qu'est-ce qu’elle attend ? 
Qu'on en finisse un bon coup! Comme elle était pas contrariante, elle 
avait obtempéré. Et dès la rue de la Charbonnière, ça flottait dru. 
Heureusement qu’il avait son pardos et son galure. Monsieur Hermès 
aperçut les mêmes visages effrontés et violâtres, à l’affût, derrière les 
rideaux transparents, et qui le reluquaient. Drôle de faction ! Il prit un 
air roide. Non mais des fois, elles ne l’avaient pas regardé ? C'était pas 
pour leur bec. Imaginer leurs trognes sur l’oreiller. Fallait être bien 
salingue pour aller avec des pouffiasses comac! À Portville, chez 
Lucette, y en avait une qui s’enfonçait une canette de bière dans la 
choune. Tu parles si elle avait dû servir. Et cette autre qui ramassait 
des pièces de quarante sous avec ses fesses? Où est-ce qu’elles 
apprenaient des trucs comme ça? Des fainéantes, voilà ce qu’elles 
étaient. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton cul. Tu gagneras ta pine 
à la sueur de ton con. Ça pouvait faire toute une litanie. Donneuses 
d'illusions, qu’elles disaient ! Pas à chiquer, Maya, ça, c'était une pièce ! 
Deux fois déjà qu’il l'avait vue. Au Studio des Champs-Élysées. Il 
pleuvait comme vache qui pisse, à c’t’heure. Marguerite Jamois dans 
son peignoir couleur de sang séché, avec ses bas de soie noire et son 
grand peigne dans son chignon carotte. D’où viens-tu ? Où vas-tu? Qui 
es-tu? Tu remettrais pas vingt sous ? Tomate, petite tomate ! Feu vert, 
feu rouge... Je te la joue, veux-tu? Demande au bengali. On l’a 
apportée, un soir de Veglione, nue, sur un plateau garni de roses 
rouges. Martini, angustura, glace pilée... Maya, c’est l'illusion, c’est la 
mère du désir. Les choses, tu crois qu’elles sont ainsi et puis elles sont 
autrement. Elle dansait... Boum ba da da, boum ba da da. Le joueur de 
guitare envoûté, le barman hindou diabolique. Le mirage, les 


apparences... Oui... Tu vois, tu fais encore deux mailles, et puis tu 
continues, tu continues... Un croquant se retourna sur le passage de 
Monsieur Hermès. Il avait dû le prendre pour un fou. Il faudrait qu’il se 
surveille. Pas idée de se réciter des bouts de pièce à haute voix dans la 
rue! Quand même, ça l’avait tout ému. Il avait envie de pisser. Une 
pissotière en vue. Il s’y précipita. Cette eau qui coulait sur l’ardoise, 
est-ce qu’elle était bonne à boire ? Tu viens prendre une ardoise, disait 
toujours Paolo. Sacré Paolo! Monsieur Hermès sortit son zob d’une 
main et tint son pan de chemise de l’autre. Maladies des voies 
urinaires. Docteur X. Brochure spécimen contre cinq francs. L’avenir 
dévoilé par le fakir Ki Pa Ti. Discrétion assurée. Marc de café, tarots, 
lignes de la main. Les préservatifs Minerva. Très instructif tout ça! 
Savoir ce qu’elle vient faire, la Minerve, là-dedans ? Il se fit tomber 
quelques gouttes d’urine sur la chaussure gauche. Les curieux 
prendraient ça pour de la pluie. Pardon, monsieur ! Un autre client. Un 
petit fléchissement sur les jarrets pour remettre Rosalie en place, dans 
le calcif. Une jeune fille l’avait vu faire. Elle baissa les yeux, continua 
sa route comme si de rien n'était. Mais ça devait déjà la travailler, en 
douce! Ça la troublait assez quand maman lui donnait à repasser le 
pantalon de papa. Tu verras, y a un bouton qui manque à la braguette. 
Ça a donc tant de force que ça ? 


Il s’engagea dans la rue du Faubourg-Poissonnière. Il pleuvait un 
peu moins. La flotte dégoulinait de partout, des gouttières, des 
auvents. Quoi faire? Il se sentait désaffecté. S’il avait su, il aurait pu 
aller voir Félix Sanslesou. Il lui avait demandé de lire le premier acte 
de La Joie du Cœur, il se piquait de littérature, ce diable de Sanslesou. 
Mais il était maintenant trop tard pour pousser jusqu’au Boul’Mich’. Et 
puis, savoir où le trouver? Au D’Harcourt, peut-être? Ou à La Chope 
Latine ? Faudrait qu’ils reparlent ensemble, de ce projet de revue. Félix 
semblait avoir des idées. Ça serait amusant de fonder une revue et d’y 
écrire. Malheureusement, il ne connaissait personne. Voilà le hic ! Félix 
avait peut-être des relations. Buddy Gard aussi pourrait y écrire. On 
formerait une petite équipe. On aurait des abonnés. Sacrément plus 
réjouissant que d’être dans l’hôtellerie. Tiens, la boutique où il avait 
acheté sa canne. Il se remémorait. Encore un mauvais souvenir! Ce 
samedi où il avait buté dans sa canne, au coin de la rue Tronchet. Elle 
avait sauté, glissé sur le macadam et floc! comme un seul homme, 
dans un trou d’égout. Oh! elle avait bien hésité une fraction de 
seconde sur le bord. Mais elle avait disparu avant qu’il ait eu le temps 
d'intervenir. Dans la gueule du loup. Médusé, qu’il était resté! Sur 
place, sans bouger ! Même qu’un gosse l’avait foutu en boîte: Oh, quel 
œuf, Madame ! Une canne que Madame Mère lui avait offerte! Ça, il 
n'avait pas de chance avec ses cadeaux. D’abord son stylo. Après sa 
canne. Jamais deux sans trois. À croire qu'ils ne voulaient pas rester 


avec lui. Ça ne devait pas leur plaire d’avoir été choisis par elle. Ils 
mettaient les bouts à la première occase. Ils prenaient la tangente. Il 
devait bien y avoir quelque chose comme ça. C'était pas naturel. 
Quand même, il s'était rendu tout de suite au poste d’égoutiers du 
quartier. Ils étaient venus. Ils étaient descendus. Ils avaient cherché. 
Plus rien. Les eaux du Grand Collecteur avaient tout emporté à ce 
qu'ils dirent. En définitive, ça lui avait encore coûté vingt balles de 
plus. Et puis, un jour, en passant dans cette rue, il avait vu une canne 
toute pareille en vitrine. Il l’avait marchandée. Pas cher. C'était un 
faux bambou. Mais à s’y tromper. Madame Mère n’y verrait que du feu. 
Vendu! Coût: deux semaines sans sorties. Il ramassa un prospectus que 
le vent avait collé contre son pantalon et le lut: Gorgion, achète tout, 
36, rue de l’Industrie. Il était tout humide. Il le froissa et le rejeta. Il 
revint sous son pied. Il le dribbla comme une balle, jusqu’à ce qu’il 
tombe dans le caniveau. Lecuirot, coutellerie en tous genres. Quelle 
façade poussiéreuse ! Tiens, il avait justement besoin d’un bon cuir. Le 
sien ne valait plus rien. Un cuir de chez Lecuirot. Ça, ce serait une 
garantie. Et de ricaner spirituellement. Oui, mais il était raide comme 
un passe-lacet en ce moment. Pas même de quoi se payer le ciné. Mais 
la semaine prochaine il aurait des fafiots. Les quatre huitièmes de 
l’étage. 

Sur le boulevard Poissonnière, il se remit à tomber des hallebardes. 
Essayer de passer entre les gouttes. Raser les murs. Dans ces bon Dieu 
de villes où il pleuvait tout le temps, il devrait y avoir des arcades. Et 
c'était rien encore à côté de Portville. Une journée qui avait si bien 
commencé! Sans plus tergiverser, il entra dans un auditorium, 
s’ébroua. Ça, c'était dans ses moyens. Misère! À côté de lui, deux 
donzelles et un marmouset dévoraient des brioches toutes chaudes, 
fourrées à la confiture. Ils avaient dû acheter ça à La Brioche de la Lune, 
un peu plus haut, sur l’autre main. Ce que ça sentait bon! Pas 
gourmand de pâtisseries, pourtant, d'habitude ! Une des donzelles avait 
de la farine tout autour de la bouche. Elle restait là, collée, et ça lui 
donnait l’air d’un clown, frais émoulu. Vous voulez une cabine, 
mesdemoiselles ? Attendez, on n’a pas fini! Monsieur ? Oui, Monsieur 
Hermès voulait bien une cabine. Il s’enferma, compulsa le catalogue, 
fit son choix, sortit une pièce de son gilet, assujettit l’écouteur à ses 
oreilles, enfonça la fiche. L’amusement des enfants, la tranquillité des 
parents. Un petit malin, celui qui avait trouvé ça! Lieux d’aisance. 
Agrément de l'isoloir. À travers la glace, il observa son voisin. Un 
troufion, troufignon. Pas l’air commode, le frère ! Devait se régaler de 
grande musique. Tout du type qui prend son pied. Encore un solitaire. 
Un solitaire d’un autre genre, maïs un solitaire tout de même. Dans le 
fond, c'était plein de petits gars comme ça sur la terre, qui se 
chatouillaient les sens sans s’occuper des copains. Une fois de plus, 


Monsieur Hermès fut saisi par cette certitude qu’il n’était pas le seul, 
en somme, à avoir une petite spécialité. Chacun pour soi. Sans 
vergogne. Et en avant la musique !.… 


Quand Monsieur Hermès sortit, il faisait nuit, maïs la pluie avait 
cessé. Par quel caprice? Les trottoirs étaient encore mouillés et 
reflétaient les lumières. Les nantis s’arrachaient les taxis. Il y avait 
encore quelques parapluies ouverts. Des ceusses qui n’en avaient pas 
eu leur content. L’atmosphère était douce. Une impression de sécurité, 
de détente se dégageait de cette précoce nuit. Au coin de la rue 
Taitbout, une gamine rougeaude, hydrocéphale, vantait les bouquets 
de violettes qui embaumaient l’air autour de sa charrette. Ils étaient 
encore tout perlés de gouttelettes. On aurait dit qu’elle venait de les 
cueillir. L’affiche de Paris-la-Nuit retint un instant son regard. Good 
Luck! S’il s’achetait des violettes ? La tête de Monsieur Schott quand il 
le verrait radiner avec son bouquet à la main! Il regarda sa toquante. 
Juste le temps de rentrer dîner à l'Hôtel. Comme disait le Marin: Pas 
de cadeaux, à ces rapiats ! Désormais, fini le réfectoire. Il connaissait le 
travail! Il irait chercher son plateau directement aux cuisines et 
dînerait dans son office, à l’étage, comme un pape. Son frac avait dû 
être livré. Il l’endosserait. Il allait fouler d’épais tapis, humer la 
parfumerie des belles clientes, pénétrer dans des appartements aux lit 
défaits, circuler officiellement au milieu du désordre intime de ces 
messieurs et dames. Garçon d’étage! Après tout, ça devait valoir le 
dérangement. 


Mais l’envers ? 


IV 


Depuis huit jours, Monsieur Hermès était installé dans ses nouvelles 
fonctions. Et, en somme, il ne s’en tirait pas trop mal. Si dur que fût 
encore le service, celui-ci avait ses agréments et sa nouveauté. D’où un 
zèle ardent et inattendu que Monsieur Schott n’était pas sûr, toutefois, 
de voir durer. 


Monsieur Hermès foulait d’un pas vif l’épais tapis aux fleurs bleues 
et rouges. L’habit le grandissait. Moralement, c'était comme s’il avait 
porté un corset. Plus voûté du tout. Plus l’air malheureux. C’est bien 
vrai que l’habit fait le moine. Pas à tortiller! Il se zieutait avec 
complaisance dans les glaces. C'était donc lui, ce grand escogriffe ? Pas 
si mal que ça! Le noir de la cravate autour du col cassé était 
vachement seyant. Un large ruban noir, comme celui de Monsieur 
Dominique, en dépit des consignes du Petit Père, et qui faisait un peu 
Chevalier d'Orsay. Dire qu’il s'était fait tout un monde de porter le 
plateau sur l’épaule ! Il avait cru qu’il n’y arriverait jamais. Il était si 
encombrant et si lourd! Comment le tenir en équilibre sur la main à 
plat ? Le bras devait s’ankyloser dans cette position repliée ? Maïs non, 
l’habitude était venue tout de suite. C'était commode comme tout. 
Devant le 230, il s’arrêta, tira de sa poche son passe-partout chromé et 
toqua avec, pour la forme. Puis, sans attendre, il l’introduisit et tourna. 
La porte glissa sans bruit. Dans l’antichambre, il faisait un peu sombre. 
Il toqua plus fort à la deuxième porte. Yes! Il entra. Monsieur J.-K. 
Huggard, assis sur son lit, lisait déjà ses journaux, les fenêtres fermées. 
Ça puait le cigare éteint. Une hygiène rétrograde chez ce businessman 
éclairé. 

Monsieur Hermès louvoya à travers les meubles. C'était toujours un 
peu comme s’il entrait en scène. Il ne savait jamais ce qu’il allait 
trouver. L’arrangement des intérieurs changeaït du soir au matin selon 
l’humeur des occupants. Cette chaise, ce tabouret, cette valise, cette 
paire de souliers qui n'étaient pas là hier pouvaient le faire trébucher. 
Cependant, il convenait de fixer le client dans les yeux. Il fallait donc 
sentir les obstacles sans les voir. Quand on avait chopé le truc, c'était 
tout simple. Alors, on pénétrait partout, chez ces messieurs et dames, 
avec l’indifférence et les gestes rituels d’un gardien de musée. Après 
tout, ces messieurs et dames n'avaient pas plus d'importance que les 
meubles. C'était seulement des meubles qui pouvaient parler et donner 
des ordres. Mais ça, ça regardait l’oreille. Monsieur Hermès posa le 
plateau sur une petite table et porta la petite table contre le lit. 


Monsieur J.-K. Huggard grogna un remerciement. Il portait une veste 
de pyjama jaune et bleue. Le pantalon, de même couleur, trafînait sur le 
couvre-pieds. Monsieur Hermès aperçut le cendrier qui débordait. Il en 
prit un autre sur la cheminée et le mit à la place du plein. Des mégots 
de cigares qui feraient le bonheur d’un clochard ! Tout en cramponnant 
l’Evening Post d’une main, Monsieur J.-K. Huggard saisit un des scones, 
le pressa entre ses doigts et l’enfourna. Humpff ! Tous les matins, il s’en 
envoyait une douzaine. C'était sa ration. Encore un qui forçait la 
machine. Monsieur J.-K. Huggard s’esclaffa. Il avait dû lire quelque 
chose de drôle dans l’Evening Post. Ça ne fit pas l’affaire du scone qui se 
mit de travers. Et ça se termina par une quinte de toux. Les joues 
devinrent violacées, les mirettes s’injectèrent. Vivement, Monsieur 
Hermès lui versa un demi-verre d’eau, le fit boire. Là, ça allait mieux. 
Un nouveau scone fut dirigé vers l’antre aux sacrifices. La main gauche 
s’empara nerveusement de l’Evening Post. Monsieur Hermès se retira. 
Sur le canapé, il remarqua un bandage herniaire. Portait ça toute la 
journée, sans doute ? Il tira successivement les deux portes sur lui. J.-K. 
Huggard et C° potasses. Faire dans les potasses comme d’autres 
faisaient dans les chocolats ou dans les manches de pioche. Y en avait 
des métiers sur la terre ! Qu'est-ce qui croirait qu’on peut gagner autant 
de flouze à vendre de la potasse? Le Père Hubert le dépassa en 
clopinant. Encore mon bon Dieu de cor! Il va pleuvoir. File ces bons 
aux sous-sols. Et puis, y a le plateau du 257 qui attend à l'office. Tu 
verras si les œufs durs sont à point. N'oublie pas la bouteille de Power. 
Tu la déboucheras sans l’incliner. 


Ah, ça ne valait pas le soir et la nuit! Le matin, c'était plutôt 
bousculé. Le Père Hubert et Monsieur Schott ne cessaient d’être sur son 
dos. On s’engueulait ferme dans l’étroite office. Il y avait toujours des 
tasses et de la verrerie à laver. À chaque instant, le téléphone 
retentissait. Allô! Oui! Oui Madame. Bien Madame. Tout de suite, 
Madame. Je prends note. AIlô oui! Ici l'office. Donnez-moi la 
Réception. Le 208 demande si on a pris ses deux places au Bourget 
pour Prague? Alors faites-les monter à l’étage. AIlÔ! Les Cuisines ? 
Faites marcher ma sole grillée américaine. Rien avant. J’enlèverai dans 
vingt minutes. Un nouveau clapet descendait. La lampe du 261 
s’allumait. La fiche dans le trou. Allô! Oui Monsieur. Deux thés de 
Chine. Entendu. Y a plus de petites cuillères, s’emportait Monsieur 
Schott. Laisse sonner ces andouilles. Lave-m’en une douzaine en 
vitesse. Le monte-charge. Le débarrasser. Le charger de matériel sale. 
Le renvoyer. Et ce plateau ? Le client va encore gueuler que son café 
est froid! Porte-moi ça illico au 209. Ils s’en vont demain. C’est pas le 
moment de gaffer. Pendant ce temps je vais trier le courrier. Tu le 
distribueras à ton retour. Ah! bigre de bigre, miss Stratford a déjà 
réclamé ses roses. N’oublie pas. Rien que des blanches. Qu'est-ce que 


c'est encore? Allô? Oui! Oui! Oh! pardon, Monsieur. Mais 
parfaitement, Monsieur. Je vais vous porter moi-même nos meilleurs. 
Le coiffeur ? Un rendez-vous pour quelle heure ? Il va monter dans un 
instant. Je lui téléphone. Je suis là pour ça, Monsieur ! Monsieur Schott 
tourbillonnait comme un gros frelon. Le Père Hubert vaticinait. Et 
toujours l’aigre et impérieuse sonnerie du téléphone ! Quelle connerie! 
Qu’avaient-ils donc, les clients, à s’agiter ainsi? Pouvaient donc pas 
dormir ? Le feu au cul? La croix et la bannière. Je te leur en foutrais, 
moi, du petit déjeuner! Au bout du quai! Autrefois, quand il avait 
faim, à la maison, et qu’il impatientait Monsieur Papa : Mange ta main, 
et garde l’autre pour demain, qu’il ronchonnaïit. Voilà au moins une 
réponse! C’est comme ça qu’on donne une bonne éducation aux 
enfants. Sont tout de suite fixés. 


Tandis que le soir, à partir du moment où il embauchaiït, il était son 
maître. Monsieur Schott et le Père Hubert mettaient les voiles. Il restait 
seul. Oui, il était seul, seul dans son office et dans les couloirs, seul 
maître à bord de ce navire qui allait poursuivre sa marche insensible 
dans la nuit, tous feux allumés. Les valets et les femmes de chambre 
eux-mêmes, les couvertures faites, s'étaient dignement retirés dans leur 
lingerie. Jamais beaucoup de rapports d’ailleurs avec la valetaille! 
Chacun chez soi. La même animosité que contre les cuisiniers. Qu'ils 
les fassent, leurs chambres, et qu’ils nous foutent la paix! Quelle 
prétention parce qu’ils approchaient ces messieurs et dames de plus 
près! Bien sûr, ça c'était une chose à leur reconnaître. Rincer les pots 
de chambre (du moins de ceux qui s’en servaient), refaire les lits, vider 
les corbeilles à papier pleines de lettres d'amour en petits morceaux, de 
tampons d’ouate maculés de fond de teint, de flocons de cheveux, de 
tubes d’aspirine vides ou de bouts de lacet, plier la chemise de nuit de 
Madame ou le pyjama de Monsieur, changer les draps s’ils étaient 
tachés, mettre au sale des serviettes pleines de foutre, tripoter les 
accessoires de soins de beauté, rincer la baignoire et le bidet, balayer, 
laver, essuyer, épousseter, ranger, sans aucun doute, ça leur donnait 
des droits sur les clients que ne pouvaient pas avoir les garçons 
d'étage. Les droits de l’alcôve, en quelque sorte, ou de la garde-robe. 
Même qu’ils pouvaient ainsi connaître tous les petits trucs, toutes les 
petites saletés des clients. La moumoute de Monsieur ou la perruque de 
Madame, les capotes de Monsieur ou les canules de Madame, les 
caleçons de Monsieur ou les faux seins de Madame, les dragées Hercule 
de Monsieur ou les suppositoires de Madame. Monsieur et Madame 
avaient beau faire des chichis quand ils étaient en grande toilette et 
qu'ils s’apprêtaient à parader dans le Hall ou au Restaurant, pas moyen 
de dissimuler ça aux domestiques. Savoir si ça les gênait ? Peut-être, 
certains. Mais la plupart s’en moquaient éperdument et laissaient tout 
traîner. Pas pudiques pour deux sous, les clients! Pas du tout 


ragoûtants à voir de la coulisse! C'était sans doute parce que les 
domestiques avaient le privilège de ces bas travaux que les garçons 
d'étage marquaient une certaine répugnance à frayer avec eux. Ce 
n'était pas la même caste. Les habits noirs ne pouvaient avoir rien de 
commun avec les bonnets de dentelle et les gilets rayés. Pourtant, ils 
n'étaient pas peu fiers de leurs rubans bleus dans les cheveux, de leurs 
gilets à raies bleues et noires. C'était la livrée imposée par l'Hôtel. À 
croire que ça leur conférait une sorte de chevalerie. 


Non, que les valets et les femmes de chambre restent dans leur 
lingerie. Monsieur Hermès était à son affaire dans son office. Seul avec 
lui-même. En tête à tête avec le standard téléphonique. Il s’asseyait 
devant. Dans l’attente. Sur la table, il ouvrait le manuscrit de La Joie du 
Cœur. Le troisième acte était maintenant en bonne voie. Toute la nuit à 
lui pour écrire, pour rêvasser à son gré. De temps en temps, il levait les 
yeux pour surveiller les petites lampes orange. Ça arrivait que ça 
s'allume sans sonner. Marchait pas épatamment, ce standard. Mais ça 
valait mieux, dans un sens. Comme ça au moins, il n’était pas dérangé 
par la connerie. 


L'office était cependant loin d’être luxueuse. Les clients n’y 
mettaient jamais les pieds. Auraient été sidérés. Comment pouvez-vous 
vivre là-dedans, mon pauvre garçon ? Mais c’est ignoble! Il faut faire 
quelque chose. Il les imaginaït d'ici, remuant ciel et terre pour. On 
aurait vite fait de les envoyer sur les roses. Qu'ils s’occupent de leurs 
oignons! Des empêcheurs de tourner en rond. Oui, se figuraient sans 
doute que parce qu’ils vivaient dans le luxe et que ceux qui les 
servaient avaient une si jolie livrée, c'était pareil du côté de la 
figuration. Voilà ce qui leur manquaïit, à ces messieurs et dames, pour 
apprécier la question sociale à sa juste valeur. Blasés, qu’ils disaient 
qu'ils étaient! Devraient s'engager pour trois mois dans l’usine. Ça 
modifierait sans doute leur optique. Auraient vite leurs beaux ongles 
cassés, leurs cheveux abîmés par la vapeur, les reins en compote, les 
chevilles en marmelade. Surtout les femmes. Elles tomberaient de 
haut! 


Il n’y avait qu’une fenêtre. Elle donnait sur un puits de jour qui ne 
laissait guère filtrer qu’une lueur glauque. D’ailleurs on ne l’ouvrait 
jamais. Il montait d’en bas de telles odeurs de ragougnasse! À 
dégueuler du matin au soir. Donc, pas d’autre lumière que l'électricité. 
Des murs d’un gris jaune, peints à l’huile, toujours gluants d'humidité. 
Des cafards. Des odeurs d’évier. Et pour tout mobilier, un étroit lit de 
fer, dur et court, une étuve, une glacière, un buffet, une desserte, deux 
tables, une chaise. Dans le fond, s’ouvrait une porte donnant sur 
l’escalier de service, près du monte-charge. L'autre porte donnait sur le 
beau couloir de l’étage. C'était une porte à va-et-vient, qu’on pouvait 


pousser du pied. Le bas était protégé par une demi-lune de cuivre. 
C'était dans la demi-lune qu’on cognait avec les tatanes. Ça s’usait 
moins vite que le bois. Ils avaient pensé à tout. 


De huit à onze, le soir, Monsieur Hermès était vraiment tranquille. 
À cette heure, oui, presque plus personne à l’étage. La plupart des 
clients dînaient en bas, au Restaurant ou au-dehors. Peu nombreux 
étaient ceux qui se faisaient servir dans leur appartement. Parfois 
seulement une vieille dame, un vieux monsieur, hypocondres et 
fatigués. Se contentaient alors d’un légume et de fruits cuits. Au bout 
de leur rouleau. Ménageaient leur machine, eux! En avaient plus pour 
longtemps à jouir de la vie, cette putain de vie. Pas sûr qu’elle ait été si 
bonne que ça, pour eux, malgré les apparences. Avaient pas l'air 
tellement heureux. Pas beaucoup de recours, les tapis d’Orient, les 
draps de fil, les fauteuils profonds, les bijoux de la rue de la Paix, les 
actions de Suez, contre le cancer ou le diabète. Des gens qui chient 
dans la porcelaine fine. Encore faut-il pouvoir chier. Petites pilules 
Pink. Jouvence de l’abbé Soury. Les drogues sur les tables de nuit. Les 
nuits d’insomnie. Les insomnies saumâtres. L’emmerdeur du 257 avec 
ses crises d’asthme. Possédait des aciéries. À quoi ça l’avançait ? Pas 
étonnant, après ses crises, qu’il fût si vache avec ses ouvriers! (À ce 
qu’on racontait.) Qu'on l’abatte! La vieille comtesse Vasca avait eu 
tous les malheurs, soi-disant. Toujours en deuil. Tous les jours, mille 
francs de pourboire à Schott. Son mari l’avait abandonnée et avait été 
trouvé assassiné dans un bouge de Belgrade. Tant va la cruche à 
l’eau. Avait plus personne que ses domestiques. On ne l’avait jamais 
vue sourire. Ses trois fils étaient morts de la poitrine. Tout de même, ça 
ne l’avait pas refroidie. Elle dormait avec des chemises de crêpe de 
Chine noir. Quelque chose d’affriolant. À soixante-dix piges! À quoi ça 
l’avançait, elle aussi? Ne désarmait pas, pourtant. Solide comme un 
roc. Deviendrait centenaire. Et exigeante, avec ça, dans le service. La 
terreur des femmes de chambre. Patrouillait la nuit dans les couloirs. 
Faisait repasser ses robes dix fois par jour. Rien que des robes de 
mousseline noire, à petits plis. Si c'était pas malheureux ! Pendant que 
tant de jolies filles étaient obligées de ravauder, ravaudages sur 
ravaudages, leurs fonds de culottes indémaillables. Pas plus tard 
qu’avant-hier soir, elle avait fait tout un boucan parce qu’elle entendait 
des messieurs et dames faire l’amour dans l’appartement voisin et 
qu’elle prétendait que ça la gênait. Enfin, jeune homme, n’ai-je pas 
raison ? Faites-les taire! De mon temps, on pouvait brûler la chandelle 
par les deux bouts, mais on y mettait plus de formes. Ce n’est plus un 
hôtel, c’est un abattoir! Le fait est que c’étaient des estomaquants, 
aussi, ses voisins! Prenaient tous leurs repas au lit. Se levaient 
seulement parfois, au milieu de la nuit, en grand tralala et sortaient. Le 
reste du temps, demeuraient pagés, à se sucer la pomme. Pas l’air de 


ça, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre. Surtout la dame. Une Belge. Tout le 
temps des attitudes penchées, languissantes. Une fleur en train de 
mourir dans un vase. Faisait brûler du papier d'Arménie. Parlait 
comme si elle n’avait pas été sur la terre. Cet après-midi était si triste, 
si nostalgique, vous ne trouvez pas, garçon ? Nous n’avons pas eu le 
courage de nous habiller, mon mari et moi. C’est si follement délicieux, 
cette tristesse, n'est-ce pas? Elle prenait toujours Monsieur Hermès à 
témoin. Son monsieur, pendant ce temps-là, la chatonnait, lui bavait 
sur le bout des ongles, lui relevait une mèche de cheveux, lui tapotait 
son oreiller. C'était à Monsieur Hermès qu’elle venait susurrer ces 
histoires ? La délicieuse tristesse de l’après-midi ? Elle en parlait à son 
aise, la mijaurée, la dingue. Pas étonnant, avec cette vie qu'ils 
menaient, tous les deux! Complètement déréglés. Faisant l’amour aux 
heures des repas, dînant la nuit, dormant le jour. C’étaient eux qui 
réclamaient soudain, à trois heures du matin, un chateaubriand 
béarnaise, rien que ça ! avec un solide bourgogne. Enveloppée dans des 
déshabillés vaporeux, plus immatérielle que jamais, la pâle et délicate 
jeune femme se jetait à belles dents sur la viande saignante. Une vraie 
panthère ! Qui aurait cru ça ! au premier abord ? Ces petits airs de pas y 
toucher, qu’elle avait! La lèvre séraphique, le regard mourant, mais 
des crocs, je vous dis que ça ! L’âme édulcorée, mais l’estomac réaliste ! 
Monsieur et Madame Kadéquet ! Ça leur allait à ravir, ce nom-là ! 


Drinn!.. Drinn! Qu'est-ce qui sonnaïit encore? Le 204. Le plus 
vaste appartement de l’étage. La famille Cisleithan. Pour savoir de quel 
pays au juste ils étaient, ça ? Mais plus bêtes que méchants. Il y alla. Ils 
avaient aussi alerté la femme de chambre. Totoche, une brunette aux 
cheveux coupés, l’air peste et vicieux. Il la laissa passer la première, 
avec ses jolies petites fesses. Madame Cisleithan et ses trois demoiselles 
lui sautèrent dessus. Tout ça parlait à la fois. Quelles perruches ! Un 
coup de fer. Un point à donner. Elles ne seraient jamais prêtes. C’est ta 
faute, aussi! Non, c’est la tienne! Papa Cisleithan ne se démontait pas 
pour si peu. C'était simple, pour partir du bon pied, il lui fallait son 
petit whisky and soda. L’indispensable ! Il éventra un paquet de Lucky 
Strike, alluma sa cigarette, les mains en forme de conque, pour se 
préserver des courants d’air imaginaires. Avait pas dû être élevé dans 
le grand monde. Ni les uns ni les autres ne se troublaient parce que la 
femme de chambre et le garçon d’étage les voyaient en négligé. 
Aucune importance. Papa Cisleithan était en caleçon. De jolis caleçons 
courts, et vert d’eau, ma foi. Impeccables ! Mais quels mollets ! Quand 
Monsieur Hermès revint avec le whisky, il le trouva assis, la cibiche au 
bec, la tête un peu de travers à cause de la fumée qui lui entrait dans 
les trous de nez, se changeant de chaussettes. Pose ça là! Il posa. 
Maintenant Papa Cisleithan se culottait. Portait à gauche. Bien monté 
d’ailleurs, à en juger par le renflement. À moins qu’il ait une grosse 


burne ? Madame Cisleithan réapparut en corset, ses grosses jambes de 
soie cendrée comme des troncs de bouleau. Des rires expansifs dans la 
salle de bains. Deux Cisleithan juniors sortaient de leur baignoire, nues 
sous des peignoirs de tissu éponge rouge. L’aînée, en soutien-gorge, 
courut à leur poursuite et leur lança une de ses mules. Petites ordures ! 
glapit-elle. Elles riaient aux éclats, toutes, à mouiller! Et que je te 
roucoule, et que je me pâme, et que je me boyaute, et que je me fais 
pipi dessus, et que je m’effondre dans le toutounier, le ventre secoué 
par la rigolade intense. Il avait plutôt l’air d’un con que d’un moulin à 
poivre, dans tout ça! Il ramassa la mule et la tendit à la bacchante, en 
s’inclinant légèrement. La bacchante, les cheveux sur les yeux, pouffait 
encore et ça faisait doucement trembler son nombril nu. Un dessin de 
Fabiano, pensa aussitôt Monsieur Hermès, qui savait apprécier l’art 
libertin. S’il savait dessiner, serait aux premières loges pour croquer. 


Posant son plateau, Monsieur Hermès débarrassa une table ronde. 
Avaient dû prendre le thé, comme tous les après-midi. Des tasses 
boueuses traînaient un peu partout, sur la cheminée, sur une console. 
De la cendre de cigarettes sur le napperon, dans les soucoupes, à la 
surface du lait. Dégoûtantes! Ces demoiselles s’énervaient, tiraient 
furieusement sur leur peigne pris dans une chevelure rebelle, faisaient 
sauter d’un seul coup de jarret les mailles d’un bas neuf trop tendu, 
changeaient trois fois de robe, jamais satisfaites d’elles-mêmes, 
esquissaient des pas de danse sans partenaire. L’aînée se mit à limer 
consciencieusement ses ongles, assise sur le rebord du lit, balançant au 
bout de son pied une mule de lamé or. Cette manucure est idiote. Lui 
ai dit cent fois que je ne les voulais pas si pointus. Ça fait grue! Zut, 
zut et sut! Wanda! s’indigna Madame Cisleithan, sanglée dans son 
corset mauve, tirant Totoche et ses belles petites fesses à sa remorque 
par les lacets. Vous allez me serrer davantage. Tu vas étouffer, 
bobonne, risqua Papa Cisleithan. C'était vrai qu’elle était déjà un peu 
essoufflée. Totoche tira plus fort sur les lacets en plaquant son genou 
contre les reins puissants. Han! Han! Han! Pauvre Madame 
Cisleithan! Devait envier les belles petites fesses de Totoche. Mais 
Totoche se foutait de ses belles petites fesses. Louchaïit plutôt sur les 
boucles d’oreilles en diams de la grosse boudinée. Jamais contentes de 
leur sort ! 


D’en bas, parvenait le bruit assourdi d’une musique d’orchestre. 
Une tiédeur insidieuse régnait dans les chambres, incitant à la paresse. 
Et ils étaient là, à brasser l’air, comme des énergumènes. Ces fourrures, 
ces soieries, ces brosseries d’écaille, ces cristaux, ces mille petits 
machins en or ou en argent, ces fleurs, œillets ou mimosas, que le 
chauffage fanait en quelques heures, mais qui, demain, seraient 
remplacées par des roses de Nice ou des chrysanthèmes somptueux, 
tout cela composait un ensemble d’odeurs, de reflets, de moirures qui 


ne semblait exercer aucune influence bienfaisante sur la famille 
Cisleithan. Elle vivait au milieu de tout ça comme une portée de lapins 
dans son clapier. Non, ça ne leur élevait pas l’âme d’un centimètre, ça 
ne les distrayait pas un instant de leurs jobarderies. Au contraire. 


Mais, si on allait par là, tous ces messieurs et dames étaient à 
mettre dans le même sac. C'était pas bidonnant de les supporter. Du 
moins, auraient-ils pu avoir un peu plus de pudeur. Ne pas déballer 
leurs jérémiades devant la domesticité. Voulaient tout de même pas 
qu’on les plaigne ? Il fallait entendre ce sabir! Ils baragouinaient dans 
toutes les langues. Le français éclatait parfois là-dedans d’une manière 
insolite. Il y en avait qui n’en savaient pas dix mots. Mais ils n’avaient 
de cesse de les placer à tout propos. Les accents les plus tordus y 
passaient. Monsieur Hermès ne s’habituait pas à entendre sa langue 
concassée par les uns, raclée par les autres, nasillée ou chuintée, 
mitraillée ou zozotée. Pour les humilier, il affectait de répéter les 
mêmes mots qu'eux, l’air de dire: voilà comme il faut parler, paysans, 
métèques, avaleurs de sabres! Ça le vengeait. Dans une certaine 
mesure. Qu’avaient-ils fait de plus que lui pour échapper à la 
mouscaille? Le luxe, l’argent.… L’argent, toujours l’argent! Mais 
l’argent enlevé, que resterait-il ? Seulement voilà, l’argent était là, et il 
y était bien. Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. 


Sans char, ça l’impressionnait un peu cette façon qu’ils avaient de 
caqueter dans toutes les langues. Dix mots d’anglais. Dix mots 
d'espagnol. Dix mots de français. Agiter avant de s’en servir. Du 
charabia de sleeping. Ça suffisait pour marquer les distances avec la 
valetaille. Monsieur Hermès ne se doutait pas, quand il décortiquait 
Enoch Arden ou Rip van Winkle, au lycée de Portville, que ça aurait pu 
lui être utile un jour. Il n’avait jamais imaginé qu’il pourrait plus tard 
se trouver nez à nez avec ce beau monde. Maintenant, ça lui arrivait à 
chaque instant. Et pourtant, il ne faisait rien pour mieux comprendre. 
Pas à chiquer: il n’était pas doué pour les langues. Ça ne leur faisait 
pas toujours plaisir à ces messieurs et dames. Mais, comme la nuit, il 
était seul à l’étage, il fallait bien qu’ils en passent par là, même si leur 
connaissance du français était rudimentaire. Monsieur Hermès se 
régalait de les voir patauger. Quand ça avait assez duré, il venait à leur 
secours, d’un mot, avec un petit sourire en coin. Bien fait pour leur 
gueule! Avaient qu’à rester chez eux. 


Onze heures. Le tic-tac du réveil dans l'office. L’étage semblait 
mort. Pas une connerie. Rien. Tous en vadrouille. Monsieur Hermès qui 
venait de laver quelques verres les laissa égoutter sur le zinc, rabattit 
ses manches, fixa ses manchettes, enfila son frac. Un petit tour de 
ronde dans les couloirs dégourdirait les jambes. Il y avait un tel silence 
qu’il entendait son pas résonner sourdement sur les tapis. Il se retourna 


brusquement. Il avait eu l’impression qu’il était suivi. Mais non, il n’y 
avait personne. En toute sécurité, il put se contempler dans l’une des 
grandes glaces murales qui allongeaient les perspectives des couloirs. 
C'était là, aussi, que les dames s’arrêtaient, au sortir de leur 
appartement, avant de prendre l’ascenseur, pour jeter un dernier 
regard sur leur toilette. 


Monsieur Hermès avait beaucoup changé en quelques jours. Le port 
de l’habit avait suffi à faire de lui un autre homme. Maintenant, il était 
toujours rasé avec soin, portait des cols et des plastrons convenables, 
des souliers reluisants. Plus de suées, plus de travaux sales, plus 
d'ongles en deuil. Ça, il en prenait un soin jaloux de ses ongles. Et il les 
taillait et il les grattait et il les polissait. Il les biglait continuellement. 
Avec satisfaction. Il n’en fallait pas davantage pour le réconcilier avec 
la vie. Tout en arpentant les couloirs d’un pas élastique, le corps bien 
droit, la tête haute, faisant tinter son trousseau de passes au bout de 
leur chaîne, il jouissait d’entendre, dans la tranquillité de l’étage, une 
confusion de bruits lointains, qui lui faisaient sentir agréablement la 
présence de la vie autour de lui. D’en bas, montaient les accords d’airs 
de danses, le brouhaha du Hall et, parfois, le cliquetis de l’argenterie et 
de la vaisselle du Restaurant. Presque sans arrêt, le va-et-vient des 
ascenseurs créait une trépidation, un martèlement, un glissement de 
machinerie. L'Hôtel n’était-il pas une sorte d’énorme steamer? Oui, 
c'était une impression qu’il avait eue dès son premier soir à l'étage. Et 
depuis, il s’y complaisait. Lui, il était un steward. Les clients étaient 
des passagers. Leurs chambres, des cabines. Ces messieurs et dames 
faisaient en général des séjours qui n’excédaient pas ceux d’une 
traversée. Les arrivées et les départs pouvaient figurer les escales. 
Jusqu'au fracas des autobus et des fardiers, dans la rue, qu’on prenait, 
avec un peu d’imagination, pour celui de la mer. Une nuit, peut-être, la 
tempête ferait rage. Le paquebot serait en danger. Les lustres 
danseraient dans les salons. Les sièges se renverseraient. La vaisselle se 
briserait. Monsieur Hermès irait porter ses soins à des passagers 
malades sur leur couchette. Mais si, Madame, buvez cette tisane. J’y ai 
mis une pilule contre le mal de mer. C’est souverain. Vous vous 
couchez sur le ventre et vous ne sentez plus rien. Oh, si vous pouviez 
dire vrai! Mais bientôt une voie d’eau se déclarerait. Monsieur Hermès 
pénétrerait d’autorité dans les cabines. Il ferait lever les passagères 
couchées, exigerait qu’elles se vêtent chaudement et il dirait d’une voix 
sépulcrale, comme il avait lu dans un récit de Mondes et Voyages sur le 
naufrage du Titanic: Tous les passagers sur le pont avec leur ceinture 
de sauvetage. Il verrait enfin ces messieurs et dames trembler de peur, 
se cramponner à lui, implorant des renseignements. Maïs lui, il les 
regarderait d’un air méprisant, répéterait sa formule macabre et irait 
vérifier avec calme la bonne fermeture des hublots. Bonsoir, Miss 


Stratford. Bonsoir, Señor Pepe. Elle rentrait avec son danseur espagnol. 
Ils avaient encore dû se disputer. Elle marchait devant, d’un pas 
mécanique, toute la raideur orgueilleuse de la Vieille Angleterre dans 
le buste. Lui suivait, à pas feutrés, l’air sournois, assez chattemite. 
Paraît qu’il la bat comme plâtre, que disait Totoche. Elle a des bleus 
plein le corps. Oui, mon vieux, je les ai vus. L’amour vache. Tant va la 
vache au pieu qu’à la fin elle s’y case. Une façon comme une autre qu’il 
avait de la marquer, la miss, ce petit voyou de Pepe. Dire qu’il faut 
tolérer ça dans un hôtel! s’indignait Monsieur Schott, qui, après avoir 
profité toute sa vie de la bêtise humaine, rêvait d'acheter un pavillon 
quatre pièces, eau, gaz, électricité, à Argenteuil pour y cultiver des 
primeurs. On s’en boyautait avec Totoche. Où que la vertu allait se 
cacher, quand même! 


Miss Stratford et son amant disparurent au 208. Monsieur Hermès 
continua son chemin. 209, 251, 210, 252, 211, 253, droite, gauche, 
droite, gauche, des portes, des murs, des portes, des murs, et derrière 
ces portes, et derrière ces murs, des belles mômes qui ne voudraient 
pas être seules, des pénitentes qui ne l’étaient pas, des épouses suries 
qui auraient bien voulu l’être, des mal baïisées, des bien baïisées, des 
parties de touche-pipi et des parties pas assez touchées. Ça ne lui 
faisait plus rien, maintenant. Bizarreries de la satiété. Une fois 
décrochée la timbale... N’en jetez plus, la cour est pleine ! Quel regard 
indifférent, blasé, il jetait sur ces appartements qui avaient perdu pour 
lui tout leur mystère. Des numéros, voilà ce que c'était. Pas plus ! Que 
n’eût-il donné autrefois pour posséder ce trousseau de passes! Dire 
qu’il s'était tant passionné pour les pauvres secrets nocturnes de la 
Maison Meublée! Fallait être une salope comme Totoche les petites 
fesses, pour s’amuser encore de ces cochoncetés. Elle racontait tout ce 
qu’elle voyait à Greluche qui couchaït avec. Histoire de le mettre en 
verve. Une bandeuse, cette Totoche. Devait vous arracher ça de 
première. Une championne du bilboquet. Il les imaginait d'ici: 
Greluche, petit et grassouillet, rond comme une boule, avec la Totoche 
aux petites fesses qui devait lui rebondir sur le bide. Eh, eh! La 
mâtine ! Pas les yeux dans sa poche. Ni le reste ! 


L’ascenseur. Il s’arrêtait au premier. Ça jactait tant et plus en 
dessous. Des messieurs et dames qui devaient déjà rentrer. Quelle 
heure donc? Maïs oui, près de minuit. Allait être plus prudent de se 
tenir dans l'office! Ça allait recommencer la çonnerie. Canonniers à 
vos pièces ! Et en avant le téléphonus, et envoyez le Grand Échanson ! 
Drinn!... Drinn!... D'où sortaient-ils, excités comme ça? Au page 
jusqu’à midi, et la nuit, bien sûr, ça n’avait plus sommeil. Fallait qu’ça 
bringue ! Une vie de bâton de chaise, aurait dit Monsieur Papa. Des 
rires, des éclats de voix dans le couloir, le roucoulement snobinard de 
ces dames. La nuit, riaient pas comme le jour, les pimpesouées. Comme 


si elles s'étaient senties toute chose, sous les lumières, à demi nues, 
exposées aux regards plus appuyés des hommes. Vous êtes fou, mon 
cher ! La voix rengorgée des mâles. Le paon qui fait la roue. Joli cœur, 
va! Mais ça drinnaïit drinnait de plus en plus. Pas le moment d’avoir les 
jambes dans ses poches. Monsieur Hermès bondissait d’un appartement 
à l’autre, prenant des commandes. Dans l’office, c'était la danse des 
clapets, le clignement des lampes orange. La fiche dans le trou. AIl6 ! 
Vu. La fiche dans un autre trou. AIG ! Vu. Encore la fiche. Le récepteur 
d’une main. Le crayon de l’autre. Rédiger les bons. Le jeu, c'était de les 
laisser tous çonner. Après, se calmeraient. N’y aurait plus qu’à 
descendre aux sous-sols. Se figuraient seuls sur terre, sans doute. Qu’on 
soit à leurs petits soins. Payaient pour ça, d’ailleurs. Rien à dire. Se 
foutaient bien que le monte-charge marche plus après dix heures du 
soir. N’avaient aucune idée du tintouin qu’ils donnaient. Ne 
s’inquiétaient point de savoir comment ça se trifougnait une fois qu’ils 
avaient passé un ordre. À quoi bon se plaindre? Ce serait peine 
perdue. Les emmerdements de la valetaille, ils s’en tamponnaient le 
coquillard. Pauvre couillon de garçon d'étage! À lui l'escalier de 
service. Trois étages à descendre et trois à remonter. Soixante-dix-huit 
marches en tout. Il les avait comptées. La cage à peine éclairée. De 
quoi se casser la gueule à chaque tournant. Encore un coup en vache 
de la Direction, cette façon d’arrêter le monte-charge pendant la nuit. 
Prétendait que ça empêchait ces messieurs et dames de dormir. Et les 
ascenseurs, alors, salauds? Mince! Il avait oublié les fourchettes à 
huîtres. Quand on n’a pas de tête... Ça gâtait tout, cette descente aux 
enfers. Et tout ça, pour cette graine de millionnaire. La gueule, elle en 
tenait une place dans leur vie! Toujours la dalle en pente, toujours un 
bout de boyau vide. Ça avait dîné comme trente-six cochons, ça avait 
bu comme des outres, et trois heures après, ça avait encore faim et 
soif. Lui, au moins, quand il allait au spectacle, il se pieutait sans se 
croire obligé de casser la croûte. Ne vivaient donc que pour ça? 
Avaient donc pas sommeil? Tout ça, au fond, c'était caprice et 
compagnie. Savaient plus quoi faire pour se distraire, pour trouver de 
l’agrément à la vie. La boustifaille comme remède au spleen. La 
ribouldingue quotidienne. La phobie de l’obscurité, de la solitude. Eux 
aussi, ça leur tenaillait les tripes. Alors, allons-y pour le souper fin. On 
pintera. On rira comme des petits fous. Autant d’heures dérobées au 
néant (mais c'était peut-être, ça, le néant, justement ?). Demain il fera 
jour. Vivement le petit froid de l’aube. La bouche pâteuse, la paupière 
engluée, les mains poisseuses, alors, le plumard a du bon. On peut s’y 
affaler sans travailler des méninges. La vie consiste à la repousser 
journellement au lendemain. L'argent est fait pour ça. Dépenser sans 
compter. Crédié, c'était une politique fameuse pour la Direction. Un 
peu là, la Direction, pour favoriser toutes ces fantaisies ! Vivait sur le 
client comme la puce sur le chien. Plus le client était exigeant, plus elle 


se frottait les mains. Qu'est-ce qu’il pouvait faire, le garçon d'étage, 
dans tout ça ? La fermer! La boucler! Dire: Amen! Amener son plus joli 
sourire. Et même avoir l’air de trouver ça très drôle, comme si 
vraiment c'était magnifique. Car ils se croyaient spirituels, par-dessus 
le marché! Cette manie qu’elles avaient, ces dames, quand elles étaient 
un peu paf, de vous faire des coups d’œil de connivence qui voulaient 
dire: hein, est-ce que je suis à la page ! Et les messieurs qui devenaient 
tout d’un coup familiers, et qui vous tapaient sur le ventre. Tiens, bois 
un coup. Tu refuses ? Tu veux me vexer ? Ils se seraient fâchés. Valait 
mieux céder. Monsieur Hermès trinquait. Ce qu’on rigole! Tu parles! 
Lui, il rigolait pas du tout. Il les trouvait collants. Il était trop lucide. 
Dans ces cas-là, pour rigoler, faut avoir bu. À jeun, c'était triste à 
mourir. À Portville, que de nuits il avait passées ainsi, avec les copains. 
Mais là, il était dans le coup. Il s’excitait à bâfrer, à braïiller. Il vaut 
mieux boire et dégueuler que de ne pas boire et de s’emmerder. 
Suivaient La Pomponnette, Sur le Mont Sinaï, Dans le Plumard de la 
Marquise, et autres chefs-d’œuvre du genre. Mais son grand succès, 
c'était: Au Bar de l’Hôtel-Dieu, Nom de Dieu ! Celle-là, il la poussait avec 
une telle indignation, frappait si violemment sur les tables des 
caboulots, avait une telle force persuasive pour entraîner les autres à 
reprendre en chœur le refrain, qu’on la lui réclamait tout le temps. 
Même qu’il avait trouvé quelque chose d’inédit. À chaque couplet 
nouveau, comme s’il avait eu trop chaud (et c'était vrai qu’il avait 
chaud!) il quittait successivement veste, cravate, gilet, chemise, 
pantalon et caleçon, devant les copains effondrés, absolument 
suffoqués par l’hilarité (comme les sœurs Cisleithan). Ah! ce qu’il 
pouvait être poilant, ce cochon-là. Une fois qu’il était venu à Paris, 
avec l’équipe du Rugby-Club de Portville, c'était pas plus tard que l’an 
dernier, ils avaient fait une virée pépère, toute la nuit. Ça avait débuté 
par des tournées d’Anis del Oso, dans des bouis-bouis de la rue 
Mouffetard. Après ça, un gueuleton maison à La Pomme de Pin, avenue 
de l’Opéra. Le président du Club avait bien fait les choses. Ça, pas à 
dire! Jusque-là, c’avait été à peu près correct. Mais c'était au Jockey 
qu’on s'était déchaîné. Enfoncée la môme Kiki, avec ses chansons de 
corps de garde. Monsieur Hermès avait poussé Au Bar de l’Hôtel-Dieu et 
s'était mis à poil devant tout le monde, dans un enthousiasme délirant. 
Les habitués du Jockey n’avaient jamais vu ça. Mais les agents avaient 
fini par foutre Monsieur Hermès et ses compagnons à la porte. À 
Portville, on en parlait encore. Mais c'était fini maintenant la 
bamboche. Même quand ces messieurs et dames de l’étage avaient du 
vent dans les voiles et que ça chahutait ferme dans un appartement, 
même si on ne se gênait pas devant lui, et même si on l’invitait à 
participer à la beuverie, il n’était pas sûr que sa chanson aurait été 
bien accueillie. Jusqu'ici, il n’avait pas osé la sortir. Il estimait que 
c'était plus prudent. Il se méfiait des retours de flamme. 


Comme Monsieur Hermès remontait des sous-sols, il s’aperçut que 
plusieurs fiches étaient déjà descendues. Ils ne perdaient pas leur 
temps. Sitôt qu’on avait le dos tourné, ils remettaient ça. Il nota les 
numéros sortants et alla voir. C’était la poupée du 241 qui attendait sa 
tasse de lait chaud à l’armagnac, avant d’aller au dodo: Madame 
Grataropoulos. Elle avait des yeux en boule de loto, à faire éclater les 
braguettes. Avait dû être femme-canon, au début du siècle. Une belle 
figure d’ogresse. C'était le puritain du 212 qui, comme chaque nuit, 
réclamait sa bouteille d’eau d’Évian. Le lendemain matin, on la 
retrouvait intacte. On se perdait en conjectures sur ce mystère: 
Monsieur de Beausire de Foix, commandeur de la Légion d'honneur, 
moustache cirée, tic de l’œil et démarche de ténor italien. C'était 
Signorina Catapelti qui désirait prendre deux comprimés d’aspirine 
pour couper sa migraine. Poussait toujours des cris d’orfraie dès qu’on 
pénétrait dans sa chambre. Se cachait sous son drap ou se réfugiait 
dans la salle de bains pour vous répondre. Une pudeur plutôt louche. 
Au 201, c'était Cadavo y Bogas de Mangre, ce cubain podagre et 
huileux qui, ayant une fois de plus épuisé sa provision de coronas, était 
prêt à réveiller tout l'Hôtel et, s’il le fallait, tout Paris, pour qu’on lui 
en procure d’autres, instantanément. Se figurait sans doute que 
Monsieur Hermès avait le pouvoir d’en faire sortir magiquement de ses 
basques, comme un vulgaire illusionniste? Au 269, c'était 
Mademoiselle Midopalain, des autos Midopa, une péronnelle demi- 
vierge, à la voix dolente, qui n’appelait jamais Monsieur Hermès que 
lorsqu'elle était au lit. Oh! je suis navrée de vous déranger. Auriez- 
vous la grâce d’entrouvrir la porte-fenêtre? J’ai un peu chaud. 
Monsieur Hermès s’exécutait avec la grâce exigée. Mademoiselle n’a 
plus besoin de rien? La question était hypocrite. Bien sûr qu’elle avait 
besoin d’autre chose. Mais c'était plus difficile à demander. Elle 
soupirait. Non, merci, bonsoir. Il tirait la porte sur lui, pas tellement 
rassuré. Pourvu qu’elle n’aille pas le rappeler, qu’elle ne lui fasse pas le 
coup de la souris dans le lit? Il fallait s’attendre à tout avec ces 
laissées-pour-compte. Avait-elle une idée de ce qui se passait dans 
l’appartement voisin, au 270? Cela aurait pu l’inspirer. Une étrange 
famille qui logeait là. Tu me la copieras! Les deux frères et les deux 
sœurs, celles-ci chaperonnées par ceux-là. De Princeton, qu’ils 
venaient. Comme de grandes personnes. Pas froussards, les parents ! 
Tout à fait dans le ton. En bonnes mains, la vertu des filles. Tous les 
quatre, en copains, ils avaient fait le classique voyage en France. Se 
payer une pinte de bon sang au sortir de l’Université. Chaque nuit, 
Nicholas and Richie découchaient sans vergogne. Ils rentraient à 
l’aube, grâce aux soins d’un chauffeur de taxi compatissant. Les gens 
de la réception les saisissaient respectueusement sous les aisselles, les 
enfournaient dans l’ascenseur et hop! dans les plumes, à couver leurs 
alcools jusqu’au milieu de l’après-midi. Deanna and Jean, quand elles 


voyaient leurs frères dans cet état, ça les faisait glousser d’aise. Elles, 
elles ne se donnaient pas tant de mal. Elles se pochardaïient à domicile. 
Froidement. C'était réglé. De minuit à deux heures du matin. Comme 
des machines. Ainsi, ni vu ni connu (du moins elles le croyaient). Elles 
se foutaient à poil pour avoir moins chaud et appelaient Monsieur 
Hermès. Tchemm-pègne ! Tchemm-pègne! Une bouteille toutes les dix 
minutes. Des langoureuses, dans leur genre. Faisaient une 
consommation monstre de melons, de concombres et de 
pamplemousses. Voulaient garder la ligne. Quand elles s'étaient bien 
poivrotées, elles s’allongeaient sur le pucier et nasillaient pâteusement 
des airs de valses qu’elles avaient entendus à Saint-Moritz et des 
romances qu’elles se souvenaient avoir demandées aux chanteurs 
calabrais de Santa Lucia. Quand on leur rapportait Richie and 
Nicholas, Jean and Deanna dansaient autour de leur cadavre une 
frénétique danse du scalp, se tapant sur les cuisses, clac, clac, clac, 
clac, et mettant une main sur leur bouche de façon à faire vibrer leur 
voix, ou ou, ou, ou. Clac, clac, clac, clac, ou, ou, ou, ou, claclaclacla, 
ouououou! Oh, darling! Et ça se terminait dans des hoquets, pendant 
que Monsieur Hermès s’employait à faire disparaître les bouteilles 
vides de Roederer et les assiettes souillées par l'écorce des 
pamplemousses. Voir le Gay-Pariss! Paris at night! Paris to night! 
Farandoles et Jarretières ! 


Psst! Garçon! Tiens, ce vieux dégoûtant de Panserat! Le client 
favori de Monsieur Rigal. Logé à l’année à l'Hôtel. Veuf trois fois. 
Maintenant, vivait seul. Poil gris, moustache grise, teint cuit par la 
fine. Mais, de temps en temps, ramenait encore dans son appartement 
des tapins des grands boulevards, voire des poules du Café de la Paix 
ou de chez Weber. Avaient mal aux pieds. Talons trop hauts. Mauvais 
pour les chevilles de faire le pied de grue. Pourquoi en ramenait-il 
toujours deux à la fois ? Ne tutoyait jamais le personnel. Trois couverts 
dans une demi-heure. Bien, Monsieur ! Pas besoin de montrer la carte. 
Menu invariable. Et il n’aimait pas être dérangé. Pour ça, sans doute, 
qu'ayant aperçu Monsieur Hermès dans le couloir, il l’avait hélé. 
Probable qu’il ne se sentait pas très bonne conscience, le barbon. 
Devait bien se douter qu’on se payait sa fiole, par-derrière. À son âge! 
De la chair si jeune. Car il choisissait toujours des jeunesses, des 
débutantes, de la pintade encore tendre. C'était du suicide. Il s’en ferait 
crever. Totoche assurait, toutefois, qu’il ne pouvait plus. Il avait une 
tête, c'était vrai, à se faire tripoter. Ou à tripoter lui-même. Pas 
dégoûtées, les courtisanes ! Il en venait parfois d’adorables, le linge fin, 
les ongles faits, pas connes et bien élevées! Fallait-il qu’elles aiment 
l’argent. Il savait bien le pouvoir du pèse, lui, le cagot lubrique! 
Monsieur Hermès les imaginaïit, fermant les yeux et songeant aux 
fanfreluches qu’elles pourraient s'offrir ensuite. Manière de se donner 


du courage. Quand il entrait pour apporter un plat ou desservir, il 
surprenait des gestes, des attitudes qui éclairaient sa lanterne. Dès que 
le vieux avait un peu bu, il ne faisait plus attention au garçon d’étage. 
Obsédé par la chair fraîche. Oui, quelle corvée pour les petites morues. 
Sentir sur elles ces pattes indiscrètes. Un soir, l’une d’elles l’avait 
appelé le père la tremblote. C'était cruel, mais exact. Il n’avait pas 
relevé l’insulte, s'était traîné à ses pieds, à quatre pattes, comme un 
petit chien, comme Pipo. Oua, oua, oua! Se doutaient-ils de ça, les 
messieurs importants qui venaient chez lui dans la journée ? Monsieur 
Panserat est en conférence avec le trust des huiles. Monsieur Panserat a 
demandé le câble de New York. Et des courbettes par-ci, et des 
courbettes par-là. Je t'en foutrais! Non mais des fois? Respecter un 
type qui se donnait en spectacle avec des putains! Si ses ouvriers le 
voyaient dans ces moments-là ? Millionnaire chevronné? Chevrotant, 
plutôt ! Et après ? Un puissant de la terre ? Impuissant, oui, plutôt ! Dire 
qu’il commandait à des milliers de pauvres mecs! Ce fantoche! Ça 
rendrait un fameux service au genre humain si on faisait sauter l'Hôtel 
à la dynamite, avec toute sa cargaison de négriers. Tout de même, ça 
chagrinait un peu Monsieur Hermès de sentir que sa révolte n’avait pas 
d’autre but que la vengeance. Mais, pour le quart d’heure, il ne pouvait 
pas voir plus loin. Une affaire à régler entre lui et eux. Il était dominé 
par son drame personnel. Son orgueil n’acceptait pas la sujétion. Il 
suffoquait d’injustice. Ah ! il enviait toujours le cran du petit gars qui 
avait flanqué un plein plat de crème à la vanille à la figure des Maîtres 
d'Hôtel. La bouille du vieux Panserat s’il lui écrasait cette omelette 
norvégienne sur le crâne! Y avait vraiment des tentations mimi, dans 
le métier! Mais Monsieur Hermès reculait devant les conséquences 
possibles. Ses vengeances, il les ruminait tout bas. Il se voyait, faisant 
une sortie retentissante au crabe, devant les poules médusées, lui 
disant ses quatre vérités. Qui sait? lui donnant une belle paire de 
baffes. Et si les mignardes avaient le malheur de prendre le parti du 
miché, il les traînerait par les cheveux dans la salle de bains, les 
doucherait et les jetterait ensuite dans le couloir, pour qu’elles aient 
bien honte, avec leurs ondulations défaites, leur fond de teint en 
rigoles et leur robe collée à la peau. Pas d’histoires. En réalité, ça se 
passait bien autrement. Il n’était pas maître de ses réflexes. Si l’une 
d'elles tirait une cigarette de son sac, vite, Monsieur Hermès frottait 
une allumette et la présentait aux lèvres gonflées, tendues vers lui. Ça 
ne faisait pas un pli. Garçon, je voudrais des pailles. Mais oui, 
Madame. Tout de suite. Fini de monter sur ses grands chevaux. Des 
courbettes, il était le premier à en faire. Comme des princesses du 
sang, il les traitait, ces demoiselles. C'était plus fort que lui. C’est le 
métier qui entre, aurait encore dit Palisseau. Ah! que ça finisse, bon 
Dieu, que ça finisse ! 


Heureusement, après deux heures du matin, en général, ça revenait 
plutôt au calme. Ou bien Monsieur Hermès s’échinait sur La Joie du 
Cœur (et avec une hargne accrue par sa révolte), ou bien il s’étendait 
sur le lit de fer de l'office. Il enlevait son frac, dénouait sa cravate, 
déboutonnait son col et allait même parfois jusqu’à se déchausser, bien 
que tout cela fût expressément défendu. Bah ! Si un client appelait, il le 
ferait attendre deux minutes de plus. Ça ne manquait pas, d’ailleurs. 
Pas moyen de rêver une minute, pas moyen de dormir tranquille! Ils 
ne pouvaient donc pas se passer de lui ? C'était toujours comme ça. Dès 
qu’il trouvait de bonnes répliques pour sa pièce ou dès qu’il 
commençait à perdre conscience, tac! le drinndrinn de la çonnerie. Les 
tyrans ! Il leur fallait un souffre-douleur, une proie à persécuter. Tout 
de même pas possible de croire qu’ils étaient stupides au point de ne 
pas savoir se servir de leurs dix doigts. C'était donc seulement du vice. 
Désir d’empoisonner son prochain. Le déranger parce que la chasse 
d’eau fonctionnait mal, quoi encore? parce que les radiateurs se 
refroidissaient, parce qu’une porte d’armoire grinçait ou qu’on voulait 
un verre d’eau! Et cela en pleine nuit, au lieu de dormir, comme s’il y 
avait urgence ! Les pourris! À casser des cailloux en plein soleil, voilà 
où il aurait voulu les voir! 


Greluche l’avait mis en garde contre ces appels nocturnes. Selon lui, 
c'était souvent des clients en quête d’aventures qui prenaient cette 
liberté. Lui-même prétendait avoir bénéficié de plus d’une bonne 
fortune en ces circonstances. Le désagrément, c’est si tu tombes sur un 
type. Moi, j'aime pas ça. C’est pour ça que je te dis de te méfier. Il se 
vantait, Greluche. Avec son petit trois mois, sa forêt de poils sur le 
sternum et son crâne mouchodrome, devait pas faire tant de conquêtes. 
Il est vrai que Totoche.… Et puis, bien sûr, il y avait ses yeux de 
velours... On disait que c'était avec ses yeux qu’il les tombait, les 
clientes. En tout cas, lui, Monsieur Hermès, il fallait croire que ses 
charmes étaient bien cachés, parce qu’il ne s’était jamais aperçu que 
ces dames lui aient fait des avances directes. Ou alors il ne savait pas 
les voir. Ça lui aurait dit, cependant! Maïs non, il n’avait jamais rien 
remarqué qui l’autorisât à penser que... Ni assez beau gosse pour faire 
un béguin, ni assez moufflet pour tenter une vieille rombière. Cette 
vieille matrone décatie de Madame Cisleithan avait-elle encore des 
ardeurs rentrées? Serait-elle tentée par des amours ancillaires? La 
bonne fortune! Oui, beaucoup plus rare qu’on l’assurait. Tout ça, 
c'était du feuilleton, du cinéma. Il avait passé l’âge. 


Pourtant, une nuit, Monsieur Hermès avait bien eu l’impression que 
ça y était presque. Une Brésilienne, que c'était. La cinquantaine bien 
tassée. Une pataude que le moindre mouvement cramoisissait et dont 
la chair débordait de partout les dentelles de ses déshabillés tapageurs. 
Oui ou non, lui avait-elle fait des signes ? Des clignements d’yeux, des 


sourires, des appels de tête. Alors quoi ? Si c'était pas des invites! Il y 
aurait mis sa main au feu. Heureusement que la mémère ne lui disait 
rien, ah! mais là, rien du tout. Il avait fait semblant de ne pas 
comprendre et s'était esbigné en douce. Après il s’était demandé tout 
de même si c'était du lard ou du cochon. Elle avait peut-être 
simplement des démangeaisons faciales. Ça se rencontrait ces choses- 
là. Et alors, elle aurait crié au vampire, au satyre, à on ne sait quoi. En 
somme, il avait plutôt eu le nez creux. 


Avec l’aube, la vie reprenait dans l’étage. Oh! l’aube, c'était une 
manière de parler. S’il se rendait compte de l’heure, c'était à cause du 
réveil de l’office, du bruit croissant dans la rue, de la crise de 
téléphonite matinale de ces messieurs et dames. Le jour, comment 
savoir autrement s’il pointait ? Il l’apercevait seulement pour de bon 
quand il soulevait les jalousies des fenêtres des chambres. Un petit jour 
blafard et gris, mangé par les toits. Mais dans l'office, dans les couloirs, 
c'était toujours la nuit, l’éclairage faux et cuisant des ampoules 
électriques. Cette aube, chaque fois, elle lui tombait dessus, entre les 
omoplates, entre les deux yeux, l’assommait. Il se sentait tout raide. Il 
s’étirait, comme après une nuit dans le dur, filandreux et acagnardé. 
C'était l’heure où il se serait assoupi avec délice. Toute la nuit, il avait 
veillé sur le repos des clients. Il entrait. Il les voyait, là, étendus sur 
leurs lits moelleux, dans leurs draps fins. Les veinards! Ils s’en payaient 
de bons sommes! Bien sûr, dans ces conditions, ça devait être du 
nanan, la vie! Pas difficile! Encore à demi engourdis de sommeil, ils 
n'avaient qu’à tendre une main paresseuse vers l’appareil: Allô! Et 
Monsieur Hermès accourait, Monsieur Hermès dont la seule raison de 
vivre, apparemment, était d’être à leurs petits soins, prêt à satisfaire 
leurs lubies. Mais pourquoi s’éveillaient-ils si tôt? Leurs nuits, qui 
auraient dû être parfaites, étaient-elles à ce point troublées ? Faisaient- 
ils de mauvais songes? Avaient-ils des cauchemars? Chacun ses 
emmerdements. Oui, ça devait être ça qui leur donnait la bougeotte. 
S’agiter, agir, comme s’ils avaient besoin de s’assurer, dès leur réveil, 
que le cœur faisait toujours tic, tac. 


Monsieur Hermès se dirigea vers le 264. Madame était déjà en robe 
de tweed, Monsieur en pantalon de golf (ce que Palisseau appelait : le- 
pantalon-qu’on-s’est-fait-couper-par-le-tramway). Madame et Monsieur 
consultaient des cartes. Des touristes. De la grande famille des globe- 
trotters. Monsieur Hermès posa près d’eux le thé et les toasts 
traditionnels avec la marmelade d’orange. Comme ils étaient corrects 
et dignes! Des touristes appliqués, qui ne laisseraient rien de côté, qui 
auraient tout vu. Monsieur Hermès jeta un coup d’œil sur leurs cartes. 
Les Champs de Bataille. Reims, Saint-Quentin, Verdun, Saint-Mihiel. 
Raconteraient ça à leurs petits-enfants. Des voyeurs aussi, dans leur 
genre. Le genre humain composé de voyeurs. La seule différence entre 


les uns et les autres, c'était qu’il y avait des visions licites et des 
illicites. Mais, dans le fond, c'était du pareil au même. La même 
salacité. Le même sadisme. Pas belle, l’humanité. Voulez-vous 
demander à la Réception si notre chauffeur est en bas? Allaient courir 
les routes à l’heure des maraîchers et des porteurs de lait. Quel vice ! 


Plus tard, vers huit heures, le Père Hubert s’annonçait. À neuf, 
enfin, Monsieur Schott faisait son apparition, la tête déjà farcie de 
pronostics pour Auteuil ou Enghien. Drinn! Drinn! Drinn! Ça n’arrêtait 
plus. C'était le grand branle-bas. Un va-et-vient continuel de plateaux 
chargés. De la mangeaille, toujours de la mangeaille! Affamés! Où 
mettaient-ils tout ça ? Et allaient cuver ensuite, au lit, jusqu’à des onze 
heures, midi, ou folâtreraient interminablement dans leur salle de 
bains. La volupté d’une toilette lente et raffinée. Le linge frais sur la 
peau. Ce contentement de soi à se sentir bien sapé. Non, ils ne 
connaissaient pas leur bonheur. Ce qu’elles pouvaient être hideuses, 
ces heures du matin, pour Monsieur Hermès! Encore une heure! 
Encore vingt minutes! Encore dix! À midi, ça serait enfin fini jusqu’à 
ce soir. Maintenant, avait plus sommeil. Ça le prendrait surtout après 
déjeuner. Affaire d’habitude, disaient les autres. C'était vrai, dans un 
sens. Mais lui, ça finissait quand même par le foutre à plat. Qu'est-ce 
que tu me laisses comme consignes, grognaïit le Père Hubert? Ranger 
son frac dans le placard de l'office, se changer, faire un peu de toilette 
(ça faisait du bien de se rincer les yeux, de se savonner les menottes), 
prendre son repas en tête à tête avec le Père Hubert, sur un coin de 
table. Les chefs d'étage étaient servis à part, dans un salon particulier, 
à l’entresol. Toujours deux poids et deux mesures. La manie de la 
hiérarchie chez les partisans de l’ordre! Et hop, la tangente! 


C'était le seul moment où l’escalier de service ne parût pas trop 
sinistre à Monsieur Hermès. Il s’y engouffrait comme s’il avait eu 
toutes ces dames de l’étage à ses trousses. Il jetait son nom au pointeur, 
et le voilà dans la rue. Ouf! Plus personne derrière lui pour le 
surveiller, le commander. C'était peut-être pas encore tout à fait ça, la 
liberté. C’en était tout de même un petit commencement. Mais 
comment en profiter? Greluche et Pactot, de même que Monsieur 
Dominique l’avaient bien averti. Il fallait dormir. Sinon, il ne tiendrait 
pas le coup. Le sommeil de la nuit, autant valait n’en pas parler. Et 
c'était bien exact qu’il avait les paupières douloureuses. Maïs c'était 
vexant aussi de passer tout l’après-midi à en écraser. Ça il ne pouvait 
pas s’y résoudre. Quand il se regardait dans une glace, il se découvrait 
une binette de fêtard, de déterré. Eh bien, tant pis! Ça durerait ce que 
ça durerait. Il ne voulait pas perdre ces quelques heures de répit. Avait 
toujours voulu profiter de la vie au maximum. La vie de Paris surtout, 
le tentait, ce grouillement génital et maléfique des après-midi 
parisiens. 


Il ne remontait même plus rue Dulong. Dans sa chambre, la 
proximité du lit l’aurait attiré. Il s’endormait facilement quand il se 
mettait à lire. Et puis, il y avait Angélique. Pendant quelques semaines, 
Angélique l’avait distrait. Mais que restait-il maintenant d’Angélique ? 
Tout naturellement, il la fuyait. Leurs relations s'étaient espacées par la 
force des choses. La nuit, je turbine. Je ne suis plus libre que l’après- 
midi. Et toi, l’après-midi, tu travailles. Tu comprends ? Oh, elle avait 
parfaitement compris. Pas bouchée du tout, Angélique. Pas besoin de 
lui expliquer longtemps. Saïisissait même à demi-mot, la maïigriote. 
C’est elle-même qui l’avait dissuadé. Au moins, comme ça, elle s'était 
donné le beau rôle. Et lui, le lâche, il avait profité de l’aubaine, faisant 
semblant de lui céder. Bien sûr, je ne veux pas te déranger. Je te verrai 
à mon jour de sortie. On n’aura que plus de plaisir à se revoir, hein ? 
Mais oui, mon chéri, tu as raison. Empoche ça, et mets ton mouchoir 
par-dessus. Qu'est-ce que ça changeaït ? Angélique ne s’était jamais fait 
beaucoup d'illusions. Peut-être qu’il serait plus amoureux s’il la voyait 
moins souvent ? Elle n’était pas jalouse. Elle y allait uniquement de sa 
petite ruse. Comme aurait fait n'importe quelle femme éprise. Mais 
c'était presque perdu d’avance, elle s’en doutait bien. Enfermée dans sa 
propre chambre, le nez sur sa broderie, la pensée ailleurs, elle 
l’imaginait, durant ces après-midi où elle le savait libre de venir vers 
elle et où il lui préférait sa solitude. S’il avait voulu, s’il l’avait aimée. 
Ils auraient bavardé... Elle l’aurait eu, là, près d’elle, elle l’aurait 
entendu respirer... Mais non! Ça ne l’intéressait pas. Il prétendait qu’il 
avait besoin de se détendre, de penser à autre chose. Il y avait cette 
pièce qu’il voulait finir: il allait à la Régence, prenait un crème, 
noircissait son manuscrit. Elle aurait bien pu s’habiller et aller le 
surprendre. Mais elle n’osait pas. Ça ne lui plairait peut-être pas. Et 
pour elle, ce renoncement était une nouvelle preuve d’amour qu’elle 
lui donnait. S’en apercevrait-il? Quand on n’aime pas, on interprète 
toujours les sacrifices qu’on vous fait, comme agréables à ceux qui 
vous les font. Si elle ne venait pas, c’est que ça la dérangeait. Il se 
fourrait le doigt dans l’œil volontairement. À la fin des fins, Angélique 
se posait la grande question : Pense-t-il au moins un peu à moi ? 


Non, il ne pensait pas du tout à elle. Ça l’agaçait même quand, par 
une fortuite association d’idées, son esprit accrochait quand même le 
nom d’Angélique. Angélique, Angélique ! Mais enfin, il ne pouvait pas 
se forcer à l’aimer. L’amour n’était pas une chose qui se commandait. 
L’évocation seule d’un mariage possible avec elle lui donnait froid dans 
le dos. Elle n’était pas assez reluisante. Plus tard, s’il devenait un 
auteur dramatique célèbre, c’est alors qu’il pourrait entendre ricaner 
les petits amis. Vous avez vu sa femme ? Où a-t-il été la pêcher ? Quel 
couple désassorti, mon cher! Comment a-t-il pu avoir si mauvais goût ? 
Et elle s’habille comme une souillon! Mais l’avez-vous entendue 


parler ? Ma concierge aurait l’air d’une femme du monde à côté. Non, 
pas de blagues! Heureusement qu’elle n’avait jamais parlé mariage. 
Pour ça, elle avait toujours été correcte et discrète. Rien à craindre. 
Mais s’il venait à lui faire un lardon ? Ça en ferait une histoire, avec 
Monsieur Papa et Madame Mère ! Je te maudis! etc... Tu ne remettras 
plus les pieds à la maison, fils dénaturé! Et je te déshérite!.. Après 
tout, il avait déjà entendu ça plus d’une fois. Et pour bien moins! Tout 
de même, s’il l’engrossait, il l’épouserait. Coûte que coûte. Il pouvait 
être lâche, il n’était pas un voyou. Mais comme il la haïrait, ensuite ! 
En attendant, mieux valait ne pas agir à la légère. Oh, il ne la 
soupçonnait d'aucun calcul. Elle était trop simple, trop bonne fille. Elle 
ne le ferait pas chanter. Ce n’était pas dans ses façons. Au contraire, 
elle était si effacée, si soumise... C'était même à cause de ça qu’il 
n’osait pas rompre. Il n’aurait pas voulu lui faire de la peine. Il ne 
savait comment s’y prendre. Il retardait chaque jour. Et, dans le fond, 
ça l’irritait d’hésiter ainsi. Il aurait voulu que les choses se défassent 
d’elles-mêmes, sans qu’il ait à décider. Allons! l’occasion finirait bien 
par se présenter. Inutile de rien brusquer. 


V 


L’étouffante atmosphère des sous-sols de l'Hôtel, pendant l’été, 
n'était plus qu’un mauvais souvenir pour Monsieur Hermès. Depuis 
l’entrée de l’hiver, il trouvait l’existence un peu plus tolérable. Le 
dimanche après-midi, il jouait au rugby avec l’équipe du Racing à 
Colombes. Ça lui faisait une heureuse diversion. Du moment que ça lui 
plaisait, il ne songeait pas à la fatigue supplémentaire que ça lui 
imposait. À l'Hôtel même, il avait fini par se faire au manque de 
sommeil. C'était même curieux, mais enfin il avait découvert qu’il 
n'avait plus jamais envie de dormir. En revanche, impossible de nier 
l’évidence, il devenait maigre comme un clou. Plus que la peau et les 
os. Et, pardi, le dimanche, sur le terrain, il se sentait plutôt mou. 
Pourtant, jusqu'ici, il tenait sa place. On était même très gentil avec 
lui. Le Club l’envoyait chercher en taxi, lui payaïit à déjeuner, lui faisait 
cadeau d'équipements. Que demander de plus? La seule chose qui le 
gênait, c’est que c'était plein de rupins dans l’équipe. Il faisait un peu 
parent pauvre parmi eux. Du moins, c'était lui qui se faisait cette idée. 
En réalité, ils étaient tout ce qu’il y a de chouette avec lui. Et c'était 
pas parce qu’ils amenaient leurs femmes ou leurs amies qu’ils le 
tenaient à l’écart. Lui, quand même, il s’était bien gardé d'amener 
Angélique. Il en avait toujours un peu honte. Il aurait bien voulu 
qu’elle le voie, avec son beau maillot cerclé bleu ciel et blanc, quand il 
débouchait du tunnel, avec les autres, sur le grand terrain de 
Colombes ! Il se contentait de le lui raconter. À Buddy, à Roudoudou, à 
Maisonvieille aussi, il avait écrit son entrée au Racing. Un prétexte, en 
somme, pour renouer des relations épistolaires avec eux. À Portville, 
sans doute, au Rugby-Club, il jouait en équipe première, tandis qu’au 
Racing, il n’avait sa place qu’en réserve. Mais il valait mieux être le 
second à Rome que le premier dans son village. Il l’avait toujours 
entendu dire. La réserve du Racing, sans charrier, aurait mis quinze 
points dans la vue à la toute première équipe du Rugby-Club de 
Portville. Lui-même était le benjamin de cette réserve. Ses coéquipiers 
étaient de beaucoup plus âgés que lui. Rien que des chevronnés. De 
vieilles gloires de grounds, internationaux ou sélectionnés, et qui 
connaissaient le jeu à fond. D'ailleurs, s’il n’avait pas fait un métier 
aussi tuant, il aurait sûrement réussi à monter en équipe première, 
bien que celle-ci fût une des plus fortes de France. Ses joueurs étaient 
très cotés. Y jouer était atteindre la célébrité. Eh ben, pas plus tard 
qu’au jour de l’an, on l’avait invité à participer à la tournée que cette 
équipe accomplissait chaque année, à la même époque, en Angleterre. 


ES 


Il aurait joué à Twickenham contre les Harlequins et contre 
Blackheath. Il s’en était fait une telle fête à l’avance ! Mais il avait dû 
refuser. Impossible d’obtenir la permission. Le Chef du Personnel 
n'avait rien voulu savoir, la brute! Il lui conservait une de ces dents, 
rien qu’à cause de ça! Maïs c'était tout ce qu’il pouvait faire. Il fallait 
s’incliner. 


Monsieur Hermès ne voyait pour ainsi dire plus ceux du Restaurant. 
Seul, parfois, Monsieur Dominique montait à l’étage. Ils bavardaient, 
comme autrefois. Monsieur Dominique l’avait recommandé à la 
richissime Miss Stratford. Semblait avoir un faible pour Miss Stratford, 
Monsieur Dominique. Ce petit coquin, qui l’aurait cru? Avait pas 
mauvais goût, tout compte fait. Elle était charmante. Entre 
parenthèses, c'était drôlement douillet cette bonne chaleur de l’étage 
pendant ces sales jours d’hiver. Le matin, il entendait la pluie tomber 
sur le toit de zinc de la cour intérieure. En cette saison, on l’appréciait, 
le confort de l'Hôtel. Pas du tout envie d’aller courir dehors. 
Maintenant, il ne sortait même plus l’après-midi. Il avait obtenu une 
petite chambre pour lui sous les combles. Il s’y reposait; il y travaillait 
à La Joie du Cœur, éclairé par la tabatière. Il y avait là un certain 
nombre de mansardes comme la sienne, réservées au personnel 
célibataire de l’Hôtel. Dangeau, Fondant et Matrousse, du Restaurant, y 
couchaient, deux de la Réception, quelques garçons d’étage et certaines 
soubrettes dont Totoche. Jusqu'ici, Monsieur Hermès avait conservé sa 
chambre à la Maison Meublée, à cause d’Angélique. Il cherchait 
toujours l’occasion de la laisser tomber. C'était à peine s’il allait la voir 
quand il était de sortie. Ça ne lui disait vraiment plus rien. Il n’y avait 
plus qu’à l'Hôtel qu’il se sentait bien. Oui, à l'étage, c'était là qu’il était 
chez lui. Il en connaissait tous les recoins. Il posait la main avec 
familiarité sur les radiateurs, téléphonaïit à la chaufferie s’ils n'étaient 
pas réglés à son goût. Le travail, lui-même, lui paraissait supportable. 
Plus de chemises trempées, plus de séances de bains de pieds. Il se 
souvenait du temps où il ne s’approchait jamais de l'Hôtel sans 
éprouver une sorte d’appréhension, à l’avance rétracté par les 
rebuffades et l’esclavage qui l’attendaient. Maintenant, il avait presque 
hâte de revêtir son joli frac. Malgré les tracasseries dont l’accablaient 
encore parfois Monsieur Schott et le Père Hubert, il jouissait d’une 
relative indépendance et en profitait. Il pouvait s’entretenir à sa guise 
avec les clients. Il était même devenu le préféré de quelques-uns. Sa 
petite soirée au théâtre toutes les semaines, avec ou sans Angélique. De 
temps en temps, une visite à tonton Nicolas. De Constant Fragonard, il 
n'était plus question. Il était parti en Amérique avec un grand 
orchestre de jazz. Restait Félix Sanslesou avec lequel il potassait 
toujours son projet de revue littéraire. Étrange, la vie! Ça lui était 
entré un beau jour dans la tête. Et maintenant, il était parfaitement 


incapable de déterminer la raison pour laquelle ça l’avait pris. Il s’y 
abandonnaït sans chercher plus loin. Auraïit bien été étonné, le Père 
Hubert, s’il avait pu savoir tout ce que Monsieur Hermès mijotait. Mais 
n'avait pas fini d’être étonné, sans doute. 


Qui aurait pu prévoir que Monsieur Hermès finirait par s'intéresser 
au travail de l’étage? Était-ce le port du frac qui l'avait 
métamorphosé? Était-ce parce qu’il était délivré du Petit Père Rigal ? 
Monsieur Hermès lui-même ne se reconnaissait plus. Néanmoins, il 
n'avait renoncé à aucune de ses haïines. Et sa hargne, à l’occasion, était 
aussi vivace. Mais la curiosité qu’il avait d’autrui, de la vie privée des 
êtres, l’avait emporté sur tout le reste. Il s’était machinalement attaché 
à ces messieurs et dames inconnus qui habitaient l’étage, tantôt comme 
des passagers fugitifs, un jour, deux jours, huit jours, tantôt 
s’installaient à demeure pour des mois. Il sentait tout ce qu’il pouvait 
apprendre à leur contact, bien qu’il n’eût jamais eu grande confiance 
dans ce que Monsieur Dominique appelait l’éducation dirigée. 


Chaque soir, quand il embauchaïit, son premier geste était d’ouvrir 
le Grand Livre de l’étage et d’y déchiffrer les noms des nouveaux 
arrivants en face du numéro de l’appartement qu'ils allaient occuper 
ainsi que Monsieur Schott l'avait décidé. À l'étage, les numéros allaient 
du 201 au 284. Du 201 au 240, c’étaient les appartements de luxe. Là 
logeaient les clients à esbroufe, les milliardaires. Du 241 au 284, 
c'étaient des appartements encore très confortables, mais plus 
ordinaires. Ils donnaient sur la cour, et non sur la façade, comme les 
autres. Beaucoup de gens très fortunés, mais n’aimant pas les flas-flas, 
les choisissaient de préférence. Monsieur Schott y casait aussi tout ce 
petit monde de parasites qui proliférait généralement autour des 
clients de marque de l'étage: parents et amis indécramponnables, 
secrétaires particuliers ou particulières, gouvernantes, nurses avec les 
enfants, demoiselles de compagnie et autres coryphées. Enfin, ces 
appartements étaient également recherchés par les toqualos de 
province qui, sous prétexte de redouter le bruit de la rue, trouvaient le 
moyen de réaliser là une économie tout en bénéficiant auprès de leurs 
relations du renom d’un Hôtel qu’on savait n’être pas à la portée de 
toutes les bourses. Ceux-ci, Monsieur Hermès avait vite fait de les 
dépister. Il avait acquis du flair. On ne lui en imposait plus aussi 
facilement. D’un rapide coup d’œil, il jaugeait son monde. Et après ça, 
son idée était faite. Inutile de jouer au grand seigneur devant lui. Il 
souriait et n’en pensait pas moins. Poussé par un sentiment de justice 
tout personnel, il allait jusqu’à leur faire sentir leur incongruité à ces 
singes-là. Il les traitait même d’assez haut. 


Mais pour les autres, les vrais pansus, il était tout dévouement. Il 
mettait à satisfaire leurs manies un zèle enfantin et patient. Ça créait 


entre eux et lui une complicité à fleur de peau. Si Monsieur Hermès, 
chaque matin, faisait acheter discrètement par un groom les derniers 
magazines cochons parus, et s’il les plaçait sur son plateau, enveloppés 
dans un numéro du Times ou de Heraldo de Madrid, ça ne regardait que 
lui et le Péruvien du 239, un sombre planteur qui avait besoin d’être 
émoustillé à l’heure du breakfast. D'ailleurs, dès qu’il les avait lus, le 
Péruvien lui en faisait cadeau. C'était à peine s’il avait découpé une ou 
deux reproductions pour sa collection particulière (une collection qui 
devait sûrement être mieux montée que celle de Monsieur Hermès). 
Monsieur Hermès pouvait se rincer l’œil, dans sa mansarde, avec les 
magazines non défraîchis et se donner des idées. Un frère, ce Péruvien ! 
Dans toute la force du terme, comme disait le Mammouth, son prof 
d'histoire au Lycée de Portville, qui chantonnaït en parlant et appuyaïit 
sur certains mots. Savoir s’il se tapait aussi sur la colonne, le Péruvien ? 
Et le Mammouth ? Ce qu'il avait des yeux vicieux! Devait aussi se faire 
ça. Rien qu’à voir la façon dont il se caressait les mains, quand il 
interrogeait un élève. Eh bien oui, il ne sait rien. C’est un cancre. Dans 
toute la force du terme. Lui, Monsieur Hermès, il avait toujours été 
premier en histoire et géographie. Une spécialité. Une exclusivité aussi, 
comme Cro-Magnon avait celle des math ou Buddy Gard celle du 
français. Pour en revenir au Mammouth, fallait croire que ça le 
travaillait, les histoires de bigoudi et de tirelire. À preuve qu’à la 
dernière classe qui précédait chaque départ en vacances, il avait 
l’habitude de lire à ses élèves des contes grivois. Si on riait, ou si on 
n'avait pas l’air de piger la gaudriole, il en questionnait un à 
l’improviste, la face écarlate, l’œil noyé, le ventre exultant. Eh bien, je 
vous l’avais dit, il n’a rien compris. C’est un âne bâté? Dans toute la 
force du terme. Et sa bedaïne s’agitait davantage, d’un rire contenu et 
dédaigneux. Vieux souvenir, le Mammouth! Qu'était-il devenu? 
Passait-il toujours ses mois d’été à faire du cyclotourisme pour essayer 
de maigrir ? Ce que les élèves se fendaient la pipe quand ils le voyaient 
traverser les rues de Portville, sur son lourd vélo, éléphantesque, avec 
une petite casquette blanche de jockey enfoncée sur le crâne, le torse 
moulé dans un gros chandail de laine verte! Vas-y Mottiat, que 
gueulait Paolo, l’insolent! Le Mammouth faisait semblant de ne pas 
entendre. Alors, Paolo, plus fort, les mains en porte-voix autour de la 
bouche: Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur ! Dans toute la force du 
terme ! 


Non, Monsieur Schott n’avait rien à voir dans ses petits secrets. Pas 
plus vis-à-vis du Péruvien du 239 que vis-à-vis de la Hollandaise du 
229, une divorcée solitaire, toujours à dire son chapelet, qui détestait 
la crème, ou que vis-à-vis du 273 qui ne buvait que du chocolat froid, 
voire que les deux butors du 250 qui se faisaient beurrer leurs tartines 
par Totoche comme si ça les mettait en appétit, tandis que leur fille 


salait son café. Un peu percutés, tous, dans leur genre! Maïs ça ne 
déplaisait pas à Monsieur Hermès. L'instinct de révolte était si 
fortement développé en lui qu'il était séduit par les marques 
d'originalité de ces messieurs et dames, fussent-elles ridicules. Il se 
souviendrait toute sa vie de cette vieille folle qui ne vivait que de lait 
caillé et qui passait sa journée à astiquer les meubles de sa chambre, de 
Lord et de Lady Wise qui faisaient eux-mêmes leur thé. Avaient vécu 
trente ans à Delhi. Garçon, apportez-nous de l’eau bouillante ! Ils n’en 
demandaient pas plus. Pas si atteints, tout de même, que le fils du roi 
des bananes, Hiéronimus Boylan, un garçon de quarante-cinq piges, 
qui s’avalait chaque matin, à jeun, dès son réveil, une pleine tasse de 
jus de viande. L’air idiot et comblé qu’il prenait quand il regardait 
Monsieur Hermès presser devant lui les tranches de bœuf cru entre 
deux dos d’assiettes ! 


Pour un curieux comme Monsieur Hermès, plein d’enseignement 
aussi, le Grand Livre de l’étage! N’avait qu’à le consulter pour savoir 
ce que les messieurs et dames auxquels il s’intéressait avaient fait 
durant l'après-midi. Miss Stratford avait encore commandé une 
bouteille de gin. Picolait vraiment trop avec son damné Pepe! 
Comment conciliait-elle ça, le gin et les roses? Señora Sagasta s’était 
fait porter deux douzaines d’éclairs au chocolat. Madame Elvas avait 
raison. Les Madrilènes se ressemblaient toutes. Jolies à croquer jusqu’à 
dix-neuf ans. Mais dès qu’elles étaient mariées, n'ayant plus à 
conserver la ligne pour trouver un mari et quasiment cloîtrées au fond 
de leurs somptueuses propriétés, ne songeaient plus qu’à se gaver de 
sucreries et devenaient comme des outres. Monsieur Oersted et sa 
maîtresse avaient demandé Copenhague. Et il y avait eu cinq 
communications. Avaient pas l’air d’être très argentés. Devait y avoir 
du tirage. Greluche prétendait qu’il passait ses nuits à jouer. Exact 
qu'ils rentraient à des heures impossibles. Mais, à part ça, si comme il 
faut ! Lui, avait toujours un pied de verre dans sa poche. Lui servir de 
fétiche quand il jouait. Une belle tête de joueur. Pâle et flegmatique. 
Un teint à avoir une maladie de cœur. Elle, un peu cheval. Mais 
distinguée et pas crâneuse, pourtant. Le 218 avait réglé sa note. Les 
veaux! Qu'ils s’en aillent ! Des gens mal élevés. Écrasaient leurs cigares 
sur le tapis, pissaient dans le lavabo, vous pétaient presque au nez. De 
Lima, qu’ils étaient. Que venaient-ils faire à Paris ? Bon débarras! Plus 
de place pour la clientèle française, maintenant, dans les hôtels, avec 
tous ces métèques ! C'était la faute au change. On n’était plus chez soi. 
Jusqu'à des mineurs du Pays de Galles qui se payaient une virée sur les 
Champs-Élysées grâce à Cook. On les logeait en vrac au cinquième. Des 
gens qui ne savaient même pas manger. Il en avait assez servi, au 
Restaurant, avec Pactot. Du travail de série. Déjeunaient au prix fixe. 
Pour rien, avec leur livre à deux cent cinquante ! Lui aussi, il aurait pu 


s’en payer, de beaux voyages à l’étranger, dans ces conditions ! Ah! la 
dame du 267 n’était plus seule. Un monsieur qui n’avait pas le même 
nom. Il faudrait qu’il aille le reluquer. Voir quelle tête il avait, l’amant 
de madame. Encore un mari d’occasion. Et qui se feraient saluer bien 
bas par le portier. Monsieur! Madame! Oh, dommage! La tribu des 
Constantini partait le lendemain. Ils avaient fait arrêter leur compte. 
Pourquoi n'étaient-ils pas restés plus longtemps? À peine cinq 
semaines! Les bons s’en vont, les mauvais restent. La grand-mère, 
surtout, était épatante et ses deux petits-fils avaient une façon 
irrésistible de l’appeler maître d’hôtel ou de le saluer comme s’il avait 
été un grand d’Espagne! C’étaient des Italiens. Des italiens d’Ancône. 
Ancône, où est-ce que ça perchait exactement ? À quelle hauteur de 
l’Adriatique ? Faudrait qu’il regarde sur son dico. Oui, des Italiens et 
qui ne mangeaient jamais de pâtes ! Le monde renversé! Passaient leur 
temps à recevoir des compatriotes, des gens d’une allure épiscopale 
avec un quelque chose dans le vêtement qui sentait tout de même son 
rastaquouère. Monsieur et Madame ne se levaient qu’au début de 
l’après-midi et se recouchaient dès que leurs visites avaient pris congé. 
Aussi, Monsieur Hermès ne les avait-il jamais vus qu’au lit. Madame 
était toujours nue. Monsieur aussi. La grand-mère, toute en noir, 
passait la soirée dans leur chambre et ils bavardaient entre eux, 
pendant des heures, avec une volubilité et une véhémence acharnées. 
Pendant ce temps, la vieille dame ne cessait de tricoter. Pour ses 
œuvres, qu’elle disait! La Bienfaisance! Monsieur mâchait 
philosophiquement de longs cigares milanaïis, aux formes tourmentées, 
bagués de vert blanc rouge. Madame, la poitrine découverte, elle avait 
des seins de statue, lissait sa chevelure opulente, couleur de bisque 
d’écrevisse ou vernissait ses ongles, longs comme ceux d’un mandarin. 
Des gens bien simples. Sans façons. Qui ne se dérangeaient pas de leurs 
petites occupations quand il entrait. Comme s’il avait fait partie de la 
famille, lui aussi. Souvent, même, Madame lui demandait de poser le 
plateau sur ses genoux. Il y avait une telle douceur dans son regard, 
qu’il finissait par oublier qu’elle était nue. Son mari n’était pas du tout 
choqué. Ni la grand-mère. D'ailleurs, tous leurs actes paraissaient 
étrangement naturels. Peut-être qu’ils étaient fous, tous les cinq ? Un 
genre de folie douce, inoffensive ? 


Voyons ces nouveaux ? Appartements 215 et 216 d’une part, 277 et 
278 d’autre part. Toute une smala! Famille Bartono. Arrivés 
d'Amsterdam. Monsieur Schott ne lui avait-il pas laissé d’instructions 
spéciales ? Il les connaissait, les instructions spéciales de Schott. On 
aurait dit qu’il n’y avait que ça qui comptait, pour lui: les marottes de 
ces messieurs et dames. Ne l’aurait pas cru si estomaqueur. Ah! mais 
là, c'était le client lui-même qui avait rédigé une fiche. Qu'est-ce qu’il y 
avait comme originaux sur la planète! 1° Ne jamais réveiller la 


Comtessa avant onze heures. 2° Mais non plus jamais après. 3° Noter 
que la Comtessa prend, à son réveil, un demi-pamplemousse non sucré, 
une tasse de Ceylan et deux biscottes non beurrées. 4° Veiller à ce que 
les six pékinoiïis de la Comtessa aient fait leur promenade quotidienne. 
5° Miss Anna Brangan, sœur de la Comtessa, prendra chaque matin, un 
café au lait complet. 6° Mistress Brangan, mère de la Comtessa, se fera 
servir une côtelette de porc avec son thé. 7°... dre Il y avait ainsi 
une trentaine de recommandations, signées Bartono, et que Monsieur 
Schott avait soulignées au crayon bleu. Monsieur Hermès songea qu’on 
devrait bien ouvrir un concours d’excentricités pour ces messieurs et 
dames. Succès assuré ! Combien de temps allaient-ils rester, ceux-ci ? La 
fiche n’en portait pas mention. Bah! Après tout, il avait bien tort de se 
tracasser. Ce n’était pas la première Comtessa qui passait à l’étage. 
D'autant plus que cette Comtessa-là était anglaise. Tout de même, ça 
devait faire un drôle de couple. C'était ça qui était xistrophonant dans 
le métier. À chaque instant devant de nouvelles énigmes. S’en foutent, 
les collègues. S’occupent pas de ça. Les passes, les bons, les plateaux, 
les pourboires. Vont pas plus loin. Disent qu’ils aiment ce qu’ils font. 
Mais les clients, au fond, ils les ignorent. La vie, les gens, c’est du 
théâtre. Du théâtre qu’on verrait par un petit trou sans que les acteurs 
sachent qu’on les voit jouer. Il avait beau ricaner, elle l’intriguait, la 
smala des Bartono. Sans savoir comment il était sorti de son office, 
Monsieur Hermès se surprit marchant dans le couloir en direction du 
215. À ces heures calmes, ç’aurait été facile de faire le voyeur. On 
entrait en douce dans l’antichambre. Puis, une fois là, y avait qu’à 
soulever le couvre-fente de la boîte à lettres particulière. C'était 
Totoche qui lui avait révélé ce truc-là. Bien meilleur que le trou de 
serrure. Par cette large fente rectangulaire, on pouvait embrasser tout 
le panorama. Prétendait, Totoche, que femmes de chambre et valets 
passaient la moitié de leur temps à ça. Avaïit fait l’indigné, Monsieur 
Hermès, cachant son jeu. Et posant des petites questions curieuses, de 
l’air de pas y toucher. Tiens, tiens, tiens, n’était donc pas le seul à 
cultiver la spécialité ? Étonnant ce qu’il avait de frères sur cette terre! 
Dans toutes les catégories. Ça l’humiliait même un peu de ne plus se 
sentir aussi exceptionnel qu’il l’avait cru d’abord. Totoche: avait aussi 
une tête à se toucher. Peut-être que les hommes et les femmes 
prenaient plus de plaisir seuls qu’à deux. Pourquoi n’avaient-ils pas le 
courage de leur opinion, les uns et les autres ? Serait tellement plus 
commode pour tout le monde. Au diable, tous ces couples inutiles. 
Travailler la question. Il réfléchit à certains cas. À ces hommes qui 
apprenaient à leurs chastes épouses à les branler. À ces femmes qui se 
finissaient en catimini dès que le mari s'était rendormi sur le flanc 
gauche. À ces statistiques qui affirmaient qu’il y avait à peine une 
vaginale pour dix clitoridiennes. C’étaient des preuves, ça, pourtant ! Et 
palpables. Le cas de le dire! Le couloir était désert. Dé-sert. Des airs. Il 


frappa. Silence. Il saisit son passe, ouvrit. Le couvre-fente? Non, y 
avait peut-être mieux encore. Frapper à la deuxième porte et, aussi sec, 
entrer. S’il y avait quelqu'un, pas difficile de s’excuser. Il connaissait la 
formule. Ne vous dérangez pas! C'était un stratagème courant dans les 
étages. Ou bien on faisait semblant de croire que ces messieurs et 
dames avaient sonné. Ces messieurs et dames ne sourcillaient pas. À 
peine s’ils vous regardaient, un instant distraits de leurs petites 
affaires. On comptait si peu, pour eux. Des ombres, qu’on était; des 
automates. Pas des hommes, bien sûr. C'était peut-être ça le plus 
rageant. Mais voulaient pas s’en rendre compte. Non, il n’y avait 
personne au 215. Et pas davantage au 216. Devaient être sortis. Il 
referma la porte. Quel niais il était. Pourquoi n’y avait-il pas songé ? Ça 
aurait valu le coup de voir si elle avait déballé ses malles, la Comtessa. 
Devait avoir des dessous soua-soua! En aurait eu plein la main des 
crêpes mats, des lourds satins. La transparence un peu sèche des 
batistes de linon. La légèreté impalpable des voiles de soie. Toute une 
littérature, là-dessus ! Oui, pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Et, 
maintenant qu’il y pensait, pourquoi ne se décidait-il pas ? La peur ? 
Non. Du respect pour la Comtessa? Peuh! Plutôt une sorte 
d’indifférence. Ça ne l’empêcherait pas de faire l’amour sur son drap, 
en évoquant ses formes. Pour une fois, elle remplacerait Lily. Il la 
connaissait un peu trop par cœur, la Lily de ses rêves. Si imaginaire 
qu’elle fût, il pouvait bien lui être infidèle à l’occasion. Dînait-elle au 
Restaurant, la Comtessa ? L'office. Le récepteur. Le côté magique de la 
vie moderne. Le plus petit merdeux pouvant se payer des joies 
réservées aux fées et aux enchanteurs. AII6 ! Pas plus malin que ça. Ça 
parle à l’autre bout. Immédiatement renseigné. Sans se déranger. À 
travers murs et plafonds. Non, la Comtessa n’était pas dans la salle. 
Deuxième coup de baguette. AIl6, la Réception ? Oui, la Comtessa était 
sortie. Les oreilles devaient lui tinter en ce moment. Se doutait-elle que 
le garçon de son étage s’occupait d’elle avec tant de zèle ? Les belles 
comtesses, toujours inconsciemment amoureuses de leurs domestiques 
mâles. En rêvent la nuit. À l'insu du seigneur et maître. À chaque 
instant, des situations telles, exploitées au théâtre. N’ont donc rien à 
dire, les auteurs? Un tantinet enfantin, pourtant! Maïs le public aime 
ça. Faudrait avoir le courage de se foutre du public. Devait être 
ravissante ou riche à crever pour que le Comte l’ait épousée. Un 
mariage d’amour. Donne-moi tes fafiots, je te donnerai ma couronne. 
Comtessa ! De quoi faire rêver toutes les jeunes vierges de la brumeuse 
Angleterre. Sur-les-bords-de-la-Tamise, nous-nous-en irons-tous les 
deux... Ça se fredonnait. La main dans la main, les yeux dans les yeux. 
En connaissait un bout, Greluche, sur le flirt anglais! Les misses qu’il 
enfilait, à la nuit tombante, dans Hyde Park! Cette famille protestante 
dans laquelle il avait été invité à dîner avec ses parents, du côté de 
Paddington. Les voyait pour la première fois. On l’avait placé à côté de 


la demoiselle. En plein repas, sous la nappe, tout en mangeant d’une 
main, elle lui avait fait une branlette soignée. Sans autres préambules. 
J'étais plutôt gêné, que disait Greluche. Mon père était assis en face de 
moi. Je devinais qu’il se rendait compte de tout. Son silence même 
m'écrasait. J'étais rouge comme une pivoine. Et pas seulement de 
confusion. Après, qu'est-ce qu’il m’a passé, le father! Avait pas l’air 
d’en être à son coup d’essai, la demoiselle. Ça lui était jamais arrivé, 
des machins comme ça, à Monsieur Hermès. Il aurait bien voulu la 
connaître, cette petite demoiselle. Elle lui était sympa. Les gens étaient 
cons de faire tant d’histoires. Ça les démangeait et ils faisaient les 
dégoûtés. C'était gentil de sa part, à cette petite. Elle ne lui avait pas 
fait de mal, à Greluche. Au contraire. Probable même qu’il avait mieux 
apprécié ça que le repas. Quand on a envie de faire plaisir à 
quelqu'un... Ça pourrait être si simple, la vie, si tout le monde voulait ! 
Et qu'est-ce qu’il y avait de répréhensible là-dedans ? À qui faisait-elle 
du tort? Toutefois, ça en aurait fait un drame, si on les avait surpris! 
Tandis que si elle disait que sa cousine Peggy était laide et bavarde, 
même si c'était faux, c'était admis. On riait. On la trouvait drôle. De la 
calomnie? Oh, n’employez pas de grands mots! On ne pouvait plus 
rien dire, alors! Oui, il voudrait bien savoir comment elle était 
balancée, la Comtessa. Vhvhvhvhvhvhvh!... L’ascenseur. Des pas dans 
le couloir. Passaient devant l’office. La dépassaient. Monsieur Hermès 
poussa sa porte. Devant, une femme, menue, perdue dans des 
fourrures. Derrière, un homme important. Marchaient comme des qui 
n'avaient rien à se dire. Monsieur Hermès ne les avait encore jamais 
vus. Eux? Mais oui! S’arrêtaient devant le 215. Bonsoir! Parlaient 
français. Langue d'échange. Langue des changes. Langue, langue, fais- 
moi une langue. Langue fourrée. Pas moyen de voir son visage. La lui 
masquait, le gros Bartono. Baise-main. Et chacun chez soi. Comme des 
étrangers. Chambre à part. Ça se défend, dans le fond. Conservent plus 
longtemps leurs illusions. L’esthétique du caleçon et du bidet, plutôt 
contestable. Est-ce qu’il ferait chambre à part avec sa femme, lui, 
Monsieur Hermès ? D'abord, ne se voyait pas marié. Très peu pour lui, 
le mariage. Et sa liberté, alors ? Pas si bête! Avait bien le temps de se 
mettre la corde au cou. Comme famille, Madame Mère et Monsieur 
Papa lui suffisaient. Et puis, pour avoir une femme, il fallait de 
l'argent. Une chaumière et un cœur ? Il connaissait le boniment. À la 
gare! Il en avait fait l’expérience. Vite souillés, les beaux sentiments, 
s’il y avait de la gêne dans le ménage. Donc, ou bien devenir riche 
(mais serait-on alors aimé pour soi-même?), ou bien se faire aimer 
d’une femme riche (mais serait-on jamais assez beau ?). C'était pas si 
tarte. Le reste? Du réchauffé! Est-ce que la Comtessa allait l'appeler ? 
Soudain, il tressaillit. Ce que c’est que la transmission de pensée, 
quand même! La çonnerie. Il jeta un regard anxieux sur le tableau. Le 
215? Non, le 216. Que lui voulait-il, le Bartono ? Il décrocha. AIl6, oui 


Monsieur le Comte. Je viens immédiatement. Et si maintenant le 215 
appelait, à son tour ? Il serait fait comme un rat. 


Voulait savoir si on avait pris note de son paplard. Pas moyen de 
placer un mot, avec lui. Monsieur Hermès écoutait, l’air féroce. Ça ne 
bicherait pas entre le Comte et lui. Avait une binette qui ne lui 
revenait pas. Va bene, va bene! On n’expliqué yamais assez les chosé. 
Lé personnel, il a la manie dé commeprenndré tout dé travers. Oui ma 
belle! Et mon œil? Quel gadouilleux encore, celui-là! La Comtessa 
aura souvent bésoin dé vous. Capriciosé. Exigeannté. Vous vous 
mettrez à sa dispositionné, tutti i giorni. Ma, attenti, attenti! Né la 
contrariez pas. La Comtessa, elle était violennté. Dé grandé colèré, 
poveretta! Per fortuna... Non, cameriere, céla né vous régardé pas. 
Sono proprio confuso. Ça allait-il durer longtemps? Et dire qu’il y en 
avait qui prétendaient qu’il n’était pas patient! Alors quoi, c'était pas 
de la patience, ça? Où allait-il en venir, ce gros plein de soupe ? La 
Comtessa, elle est rentrée assez fatiguée. Si! Elle a voulu sé coucher 
tout dé suite, subito. Déyà elle doit dormir. Lo ferei se potessi. Démain 
onze heures. Frapper à sa porté. Cosi. Pamplémousse, thé, biscottes. 
N'oubliez pas. Pour les deux toupies... Hein ? Si la mère et la sœur dé 
la Comtessa. Tutta la famiglia ! Commé des pies. Peccato. Yé n’insisté 
pas. Ah, ténez, apportez-moi ouné fine, dé la bonne, avec dé la glace 
pilée. Porca miseria! Touyours soif. Benissimo ! Allez! e grazie encora 
una volta. Oui, ça va, ça va ! Lâche-moi cinq minutes! 


Dans l'office, le premier regard de Monsieur Hermès fut pour le 
standard. La Comtessa n’avait pas appelé. Il allait la lui préparer, sa 
fine. Et bien tassée, patron, comme pour un malade, ainsi que disait 
tonton Nicolas. Ce qu’il en avait déjà entendu de ces radotages ! Ne se 
voyait donc pas dans une glace, le perroquet ? Eh, vilain! Quelle plaie, 
ces clients-là ! À fuir comme la peste. Se figurait peut-être qu’il faisait 
illusion parce qu’il avait un nom à rallonges ? Il ne devait pas attacher 
ses chiens avec des saucisses. Pas besoin d’avoir le coup d’œil 
américain pour le deviner. Et ça veut crâner! Et ça exige! Tout pour 
soi et rien pour les autres. Quand il y a tant de malheureux qui 
meurent de faim! S'il était si regardant, il n’avait qu’à descendre dans 
un hôtel de deuxième ordre. Faut ce qu’il faut ! Pour Monsieur Hermès, 
il n’y avait qu’une sorte de clients qui avait grâce à ses yeux. Il fallait 
qu’on soit déférent avec lui. Il avait un sentiment très chatouilleux de 
la politesse qui lui était due. Il ne pardonnaït pas qu’on lui manque. 
Après tout, il les valait bien. Là, tout de même, il butait. Savoir ce 
qu'on valait, à tout prendre, c'était rassurant. Maïs est-ce qu’on le 
savait jamais? Les autres n’avaient pas l’air de l’apprécier tellement. 
Madame Mère, par exemple, qui connaissait ses habitudes solitaires, 
l’admirait-elle, malgré tout ? Et Monsieur Papa, toujours à le morigéner 
à cause de sa paresse, de sa nonchalance ? Buddy Gard lui avait dit, 


bien souvent: Te frappe pas. Ils sont comme ça devant toi. Mais, en 
réalité, ils t’aiment bien. Et, par-derrière, aux étrangers, ils font tous les 
compliments de toi. D’autant que les étrangers, eux, te jugent un fils 
accompli. Soit. Entendu. Toutefois, ça ne résolvait rien. Les étrangers le 
jugeaient accompli parce qu’ils ne le connaissaient pas. Et ses vieux le 
jugeaient impossible parce qu'ils le connaissaient trop bien. Mais le 
connaïissaient-ils si bien? Ce qu’ils appelaient le connaître, c'était 
déterminer dans quelle mesure il était ou non conforme à l’idée qu’ils 
auraient voulu se faire de lui. Paresseux, nonchalant, etc., disaient-ils. 
Mais Monsieur Hermès ne voyait rien de mauvais là-dedans. Il n’était 
pas tellement plus paresseux que les autres, Paolo, à commencer par 
lui, ou Jojo Légende, ils en avaient un de ces poils, dans la main! Et 
puis, pourquoi n’auraient-ils pas été paresseux ? La paresse, la mère de 
tous les vices. Encore un abruti par le travail qui avait dû trouver la 
formule. Et c'était entré dans les mœurs. Lui aussi, il avait subi en 
partie cette déformation. Il avait beau dire et beau faire, chaque fois 
qu’il s’abandonnait à son penchant, une voix, en lui, le lui reprochaiït. 
Il était obligé de se cravacher. Il se répétait tout bas: Mais non, ça 
n'existe pas! Ce sont des fadaises. Tu as bien le droit d’être comme tu 
es. Il n’y a aucun mal à ça! Ah! s’il n’y avait pas eu les gens, cela 
aurait marché tout seul. Bizarre d’être ainsi fait. Toujours balancé 
entre des tendances opposées. La tendance à lutter contre la paresse, il 
savait bien d’où il la tenait, hélas! Madame Mère, Monsieur Papa, les 
instituteurs, les professeurs, ensuite, tout le cortège des éducateurs, 
étaient passés par là. Mais la tendance à la paresse, d’où la tenait-il ? 
D'où aussi la tendance aux pratiques solitaires ? As-tu fait ton devoir ? 
As-tu appris tes leçons ? Pardi, si au lieu de ça, il avait musardé ou s’il 
avait profité de sa solitude à la maison pour se coucher sur un tapis, 
sur le plancher, sur un lit, n’importe où, pour se déculotter et pour 
sentir son ventre nu et son sexe dans un contact qui finissait par le 
faire jouir, oui, pourquoi n’aurait-il pas menti? Est-ce que ça les 
regardait, ses créateurs ? Ensuite, bien sûr, ils le traitaient de menteur. 
Eh bien, le mensonge, la tendance au mensonge, d’où la tenait-il aussi ? 
Ça lui venait-il d’un ancêtre ? Ou de Madame Mère qui savait si bien 
plaider le faux pour savoir le vrai? Ou de Monsieur Papa qui était un 
champion de la rouerie commerciale ? À moins que ça ne lui soit venu 
petit à petit dans son désir de se dérober aux questions indiscrètes, de 
préserver sa vie personnelle ? Faire respecter son intégrité est un droit 
sacré. Les autres n’avaient rien à voir dans ses petits secrets. Une sorte 
de défense élémentaire. En voilà-t-il pas assez pour justifier ses 
dissimulations quotidiennes ? Toutefois, il ne s’y sentait pas tellement 
habile. Et ça l’embêtait. Car enfin, s’il s’interrogeait sur son propre cas, 
il ne se blâmait pas tellement d’être tel qu’il était. La preuve, c’est qu’il 
savait fort bien se justifier des actes qu’il avait commis, quand ils 
n'avaient que lui pour témoin. Mais c’étaient les autres qui étaient 


gênants. Il était amusant, Buddy! Tu vis trop pour la galerie, lui 
reprochaïit-il. Le moyen de faire autrement? On se contenterait fort 
bien d’être celui qu’on est, si on était seul. Mais il y a toutes ces 
oreilles qui vous écoutent, tous ces yeux qui vous observent. On se sent 
à chaque instant espionné, jugé. Comment ne pas vivre en fonction 
d'autrui? Pour être vraiment celui qu’on est, il faudrait pouvoir vivre 
enfermé dans une coquille ou sur une île déserte. Était-il lui-même 
devant Fragonard, devant Angélique, devant le Petit Père Rigal, devant 
les clients? Dès qu’on ouvrait la bouche, dès qu’on remuait le petit 
doigt, on cessait d’être tout à fait maître de soi. L’individu qu’on 
croyait être, de même que celui qu’on voulait être, vous échappaient. 
Et tout ce qu’on faisait, et tout ce qu’on disait, une fois que c'était sorti 
de soi, ça ne pouvait plus s’effacer, se modifier, se raccommoder. 
C'était fichu. Devant soi, se formait aussitôt un nouvel être qui n’était 
jamais au diapason et dont on ne pouvait qu'être mécontent. Les seuls 
moments de son existence où il avait eu la sensation réelle de vivre, 
conformément à ce qu’il y avait de plus vrai en lui, étaient ceux qu’il 
avait vécus au bord de la mer, couché, nu, à même le sable, les yeux 
fixés sur le large, sans bouger, sans parler, et seul, absolument seul. 
Dès qu’il fallait vivre, on devenait tarte, on commettait des fautes. 
Mais impossible de supprimer le monde extérieur ! Bon Dieu, on n’en 
sortait pas! Les autres étaient là, prêts à vous inventer, à vous croire 
ceci ou cela, sur une phrase, sur un mouvement qu’on n’avait pas su 
retenir. Et c'était aussi irrémédiable qu’une tache sur du buvard, 
qu’une raie sur du verre. Des heures de commentaires, de mises au 
point, n’y auraient rien changé. Ça avait suffi pour engendrer des 
océans de malentendus. Fiche-toi des autres, conseillait Buddy. Vis 
comme tu dois! Très joli, comme consigne. Mais comment ne pas tenir 
compte des autres. Si on ne peut pas se passer de leur approbation ? Si 
leur connivence est nécessaire? Bien obligé, alors, d'adopter un 
comportement déterminé par l’opinion qu’ils se font de soi. L'opinion 
que se faisait de lui tonton Nicolas. Celle que se faisait de lui Monsieur 
Dominique. Celle que pouvait se faire de lui Miss Stratford. Savoir ce 
qu'ils diraient de lui, tous les trois, s’il les mettait en présence ? À 
quelles conclusions aboutiraient-ils? C'était un peu affolant. Que 
chaque être en relations avec lui puisse se faire une idée si particulière 
de sa personne, que lui-même puisse s’en faire une, non moins 
particulière, cela n’était-il pas troublant ? Où est-ce qu’il était, dans 
tout ça ? Ici? Ou bien là ? Ou bien là encore ? Ou bien un peu partout à 
la fois? Ou bien nulle part? De quoi vous faire tourner le cabochon. 
Un vrai, un profond malaise. Avait horreur de ce genre de vertige. Moi, 
moi, moi, et si je n’avais pas de moi? Il y a la Terre, les Étoiles, le 
Système Solaire, le Planisphère Céleste, tout ça qui existe. Si ça 
n'existait pas, est-ce qu’il existerait autre chose que nous ne 
connaissons pas ? Ou bien, est-ce qu’il n’y aurait rien? Rien? Rien? 


Absolument rien? Une fadeur insupportable envahissait sa bouche 
chaque fois qu’il pensait à ça. Oui, s’il n’y avait rien d’autre que ce 
qu’on savait qui existait ? Alors, pourquoi ça existait-il? Comment ça 
existait-il? Par quel hasard des hommes sur la terre? En vue de quoi, 
la vie? Et quelle justification donner à la mort? Des questions, des 
questions. Tourner en rond. Tourner en rond. Les autres s’étaient-ils 
posé aussi la question? Se l’étaient-ils posée ainsi? Il avait déjà 
interrogé Buddy, Cro-Magnon, Monsieur Dominique. Ça n’avait pas eu 
l’air de les frapper. Sans doute, n’avait-il pas bien su leur faire toucher 
du doigt son angoisse. D'ailleurs, c'était un fait, il ne savait jamais bien 
exprimer ce qu’il ressentait. Pas la parole facile. Bien la peine qu’il eût 
passé ses bacs ! Que lui en était-il resté? Des math et de la physique. 
Toujours. Le français, la philo, bah! ce qu’on s’en branlait. Pourvu 
qu’on n’eût pas un zéro pointé. Il se souvenait de ces heures de cours 
où, au lieu d’écouter le prof de littérature ou d’anglais, il chiadait des 
probls avec Cro-Magnon. Total, il ne lui restait pas grand-chose de ses 
études. Plus un pet. Nul, archi-nul. Mais voilà, il fallait d’abord être 
reçu. Alors, on cultivait de préférence les matières qui pouvaient 
donner beaucoup de points d’avance. Et maintenant, il se méêlait 
d'écrire une pièce de théâtre! Est-ce que Pascal se l’était posée la 
fameuse question ? Les Pensées, en explication de texte. Quelle barbe ! Il 
ne les avait pas rouvertes depuis. Oui, se l’était-il demandé, ce qu’il y 
aurait d’autre, Pascal, s’il n’y avait rien de ce que nous connaissons ? 
Buddy devait savoir ça, lui à qui les lectures profitaient tant. Il le 
voyait encore, à Portville, arriver à la Taverne Anglaise, avec des 
masses de journaux sous le bras et des bouquins plein les poches, de 
gros bouquins emmerdants. Gentil, pourtant ! Il voulait toujours les lui 
faire lire. Mais depuis qu’il lui avait prêté les Réflexions sur l'intelligence, 
de Maritain, Monsieur Hermès s’était découragé. Un pavé, tout ce qu’il 
y a d’indigeste. Rébus et compagnie. Le vrai casse-tête chinois. 
Faudrait tout de même qu’il se replonge un jour dans Pascal. C'était 
trapu. Mais il n’y avait pas à hésiter. Tant qu’il ne s’y mettrait pas, il 
resterait aussi bouché qu'il était. Quel retard il avait sur Buddy! Que 
de choses à lire pour le rattraper! Buddy était toujours à lui citer des 
auteurs dont il n’avait jamais entendu parler. Ça, les classiques, il 
pouvait dire qu’il les avait négligés. Mais les modernes, alors là, il 
nageait complètement. Il n’était même plus sûr de son orthographe. 
Pendant ses années de lycée, il avait perdu toute la sûreté acquise à la 
communale. Il ne pouvait pas écrire dix lignes sans s'interroger, sans 
avoir envie de consulter une grammaire. Se doutaient-ils de ça, ceux 
qui savaient qu’il écrivait ? S’il avait un peu de courage, il prendrait le 
Lanson qu’il avait dans sa petite malle et le lirait de la première à la 
dernière ligne. Ça lui fixerait au moins les idées. C'était rasoir, bien 
sûr ! Il avait déjà essayé plus d’une fois. Les paragraphes étaient trop 
compacts, la typographie trop fine. Il s’endormait dessus. Tout de 


même, c'était un manuel coté que celui de Lanson. Avait dû écrire des 
choses passionnantes sur Pascal, le bougre! Tous ces grands génies, si 
difficiles à lire! Fallait croire que c'était fameux puisque tout le monde 
s’extasiait. Ça, pour ça, Monsieur Hermès avait bon fond. Quand il ne 
pigeait pas un chef-d'œuvre, il s’inclinait. Au lieu de le déprécier, il se 
persuadait que c'était lui qui était idiot. Les autres, ils exagéraient. Se 
prenaient pas pour des merdes. Ils disaient que le Discours de la 
Méthode, ça ne voulait rien dire ou que Rabelais était un fumiste. Eh 
bien non! C'était plutôt eux qui étaient des fumistes. Lui, il avait bien 
conscience de sa médiocrité. A priori, chaque fois qu’il était dépassé 
par un texte, il se disait que s’il avait été plus cultivé, ça ne lui serait 
pas arrivé. Aux yeux des copains, et, à plus forte raison, aux yeux d’un 
Pactot ou d’un Dominique, il pouvait passer pour un type intelligent. 
Mais, en fait, il ne se sentait pas aussi intelligent que ça. Il avait encore 
pas mal de chemin à faire pour y parvenir. Il voyait bien, souvent, qu’il 
était à côté. Dès que la pensée d’un auteur devenait un peu subtile, les 
lignes lui passaient devant les yeux. Il essayait de s’accrocher, mais ça 
ne mordait pas. Parfois, tout de même, il croyait que ça allait 
s’'éclairer. Mais, bernique, il pouvait s’y remettre à dix fois. Ça restait 
aussi obscur. Était-il tellement fada ? Monsieur Schott ne se gênait pas 
pour le lui envoyer dire. Alors quoi, vous êtes fada ? Ça ne fait jamais 
plaisir d'entendre des choses comme ça. Et pourtant, à d’autres 
moments, il sentait bien qu’il n’était pas du tout fada. S’il était placé 
dans des conditions différentes, tout changeraïit. Il leur ferait voir, à ces 
forbans de l’Hôtel. Il les haïssait toujours en bloc, patrons et clients. 
Toujours autant. Ce Bartono, par exemple, non! mais avait-on vu 
comment il s'était permis de lui parler? Parce qu’il n’était qu’un 
garçon d'étage? Et sa Comtessa, quels chichis elle allait sans doute 
faire, elle aussi? Ces messieurs et dames, c'était quand ils se 
montraient le plus aimables, parfois, qu’ils vous méprisaient le plus. Il 
faudrait toujours se tenir sur ses gardes. Pas de familiarité. Leur faire 
comprendre à chaque instant qu’on ne marche pas. Qu’on n’a rien à 
voir avec eux, sauf pour le service. Mais ils ont le chic pour vous 
humilier. On dirait qu’on leur a appris comment faire, durant leur 
enfance. Les plus bêtes d’entre eux font ça avec une de ces facilités. 
Ils trouvent tout de suite les mots qui blessent le plus votre fierté. Pas 
moyen d’entrer en lutte contre eux. Ils ont toujours le dessus. Quelque 
attitude qu’on prenne. À croire que ce sont des secrets qu’ils se 
transmettent de père en fils, de générations en générations. Et sans 
jamais dire de gros mots. Cinglants avec décence. Ces dames ne sont 
pas les moins terribles. Plus perfides encore. Encore, avec elles, 
pourrait-on avoir une chance de les amadouer. À supposer qu’on leur 
plaise. Savoir si on en trouverait qui seraient capables d’oublier ce 
qu’elles sont par amour pour un inférieur ? Une belle réaction animale 
qui enverrait par-dessus bord principes et préjugés ? En tenir une, là, à 


merci, sans broncher d’un poil, jouant d’elle comme un chat d’une 
souris; l’humilier à son tour. La forcer à sortir de ses gonds. Obtenir 
d’elle, par amour, ce qu’elle n’aurait jamais donné sans honte dans des 
circonstances normales. Et la laisser sur sa soif. En ricanant. Pour bien 
lui montrer qu’on ne vaut pas moins qu’elle, qu’on ne lui doit rien, 
qu’on est libre. Drinn !.. Drinn!... Drinn!... Mais qui est-ce qui çonnaïit 
encore ? Il bondit de sa chaise. Bien dressé qu’il était, tout de même! Il 
l’avait eu, le réflexe professionnel ! Il pesta contre lui-même. Mais d’un 
geste rageur, Monsieur Hermès décrocha quand même l’appareil. AIG ? 
Oui, Mademoiselle, je vais voir. Bien chaud. C’est entendu. J’en ai pour 
deux minutes. Non, inutile de rappeler. Je vais faire le nécessaire, 
Mademoiselle 


Le lendemain matin, dès que le Père Hubert eut jeté les yeux sur les 
consignes du Bartono, il sut à quoi s’en tenir. Tu t’en occuperas, de 
ceux-là, ordonna-t-il à Monsieur Hermès. Les bonnes gâches, il se les 
octroyait. Son petit traintrain, ses clients habituels. Pas à le sortir de là. 
Les nouveaux, les gens à tuiles, il avait le chic pour les renifler à 
distance. Pas de risques. Pas de responsabilités. Se tenait drôlement à 
carreau, l’ancien ! Eh bien, puisque le sort en était jeté, il l’affronterait, 
la Comtessa, Monsieur Hermès. Elle ne le boufferait pas tout cru. Il 
passa la main sur sa barbe. Ça avait poussé depuis hier au soir. 
Étonnant ce que ça poussait durant la nuit! Pas très net pour aborder 
la Comtessa. Tout de même, il changea de manchettes, se lava les 
mains et se cura les ongles. Là, il était présentable. Si elle savait, la 
précieuse, qu’il faisait des frais pour elle! Le monde entier mené par 
les femmes. Quand y a une femme dans un coin... Vous font tout de 
suite tourner la tête... Y a un homme pas bien loin... Un jupon qui 
passe, et hop! plus personne. Les farouches résolutions, les malins 
orgueils, pas plus que de beurre au cul. Après tout, elle n’était qu’une 
pouliche comme les autres, la Comtessa. Même si elle avait un petit 
ventre satiné. Et elle avait peut-être la moule moins bien tenue que 
celle de Totoche. Il avait beau se répéter tout ça, ça lui faisait tout de 
même quelque chose de penser au moment où il se trouverait en face 
d’elle pour la première fois. D'ailleurs, pourquoi s’était-il tout de suite 
imaginé qu’elle était belle, celle-là ? Des suppositions qu’il se faisait, 
comme Ça, sans rime ni raison. Toute la matinée, bien qu’il cherchât à 
s’en défendre, ça ne cessa de lui trotter dans le potiron. 


Mais, à onze heures précises, ji! il chargea sur son épaule le plateau 
du 215. Il allait en avoir le cœur net. Toc, toc! Pas de réponse. Le 
passe dans la serrure. Ça le faisait rigoler en douce, de se sentir si 
calme, tout d’un coup. Comme il débouchait dans la pièce, un léger 
grognement parvint du lit. Elle était là, sous le drap fin, en chien de 
fusil. Pas le moment de se prendre le pied dans le tapis, de tout 
flanquer par terre. On n’y voyait guère dans cette sacrée piaule. Avaïit 


laissé les fenêtres ouvertes, mais les rideaux étaient fermés, les 
jalousies baissées. Devait être habituée à ce qu’on la réveille en 
douceur, la Comtessa. Les cordons grincèrent. En bas, dans la rue, les 
passants grouillaient, les véhicules s’excitaient à faire la queue leu leu. 
Le pavé était gras. Il brouillassait. Le ciel était terne, plombé. Un ciel à 
vous foutre le cafard pour la journée. Un temps à rester dans les 
plumes. Tout de même, la fraîcheur du matin faisait du bien à la peau 
après toute une nuit de veille. Ça allait la faire sortir du sommeil 
comme une caresse. Une gâtée, qu’elle était. Allons-y, maintenant! Il 
pivota sur ses talons, prêt à s’incliner, les mots rituels sur le bout de la 
langue. On savait se tenir, quand on voulait. Mais quoi ? Où était-elle ? 
Envolée, la poupée? Le lit était vide, entr'ouvert, les draps encore 
tièdes sans doute. S'il avait le temps, irait y mettre son nez. Très 
significatif, l'odeur de femme. Ça agit tout de suite sur le cervelet. Faut 
croire qu’on n’est pas si loin des animaux, sur ce plan-là. Les chiens, les 
chats, entre autres, faut voir le don qu'ont les odeurs d’agir sur leur 
intelligence, de susciter tous leurs actes. Pourquoi avait-elle fui? 
Serait-elle de ces serre-les-fesses qui refusent de se montrer en liquette 
au garçon d'étage ? Ce ne serait pas la première. Et savoir ce que ça 
cache au fond? Des mères-la-vertu ou des tentatrices? Monsieur 
Hermès entendit du bruit dans la salle de bains. Qu'est-ce qu’elle 
bricolait là-dedans? Un petit pipi d’enfant? La pauvre nounette! 
C'était mauvais quand l’urine pesait sur la vessie. Le matin, des fois, on 
voudrait rester au dodo, maïs, va te faire en l’air, ça vous tord le 
système. On a beau se retenir, ça pince, ça pince! Ça en devient 
presque jouissant. Et puis, subitement, on sent que ça va partir. C’est 
ça. Cela avait dû la presser. Elle avait oublié ses mules sur le tapis. Il 
l’imagina, dans la salle de bains, les pieds nus sur le carrelage. Ses 
petits petons roses. Les tenir dans le creux de la main. Les paumes de 
l’homme avaient été faites exprès pour ça. On remuait des flacons de 
l’autre côté. Avait-elle été se faire un raccord? Le petit nuage de 
poudre, le coup de peigne, le regard sévèrement interrogateur dans le 
miroir? D’Angélique à la reine de Saba, elles prenaient toutes les 
mêmes précautions. Coquette, alors, la Comtessa ? On ouvrait la porte. 
Elle apparut. Elle s’avança, un regard de surprise parce qu’elle le 
trouvait là, planté, et sourit. Fameusement au point, son entrée! 
Toujours ce sens théâtral qu’elles avaient. Inné! Jamais en défaut! 
Semblait pas gênée du tout, en tout cas. Le regard de Monsieur Hermès 
alla des petits petons nus aux mules. Des miniatures d’arches de Noé 
pour ces oiseaux. Elle passa devant lui, s’approcha de son lit. Il fallait 
faire quelque chose. Le plateau. Elle enleva son déshabillé. Qui était 
mousseaux et blanc, avec des rubans bleus. Tout à l’heure, le plateau. 
D’une main prévenante, il saisit le nuage de mousseline au moment où 
elle en sortait, et le déposa sur le dossier d’une bergère. Il remarqua 
qu’elle avait des dormeuses de diamants aux oreilles. De quoi se payer 


un voyage autour du monde ou une villa à Cabourg. Mazette ! Dès le 
matin, comme ça ? Ne se refusait rien. Des picaillons à ne savoir où les 
mettre. Qu'est-ce que ça pouvait bien leur faire, comme sensation, à 
ces femmes-là, d’être dorées sur tranches? Devaient trouver ça tout 
naturel. Le berceau garni par les bonnes fées. Naître sous une bonne 
étoile. Tirer le bon numéro. La vie considérée comme une loterie. Ça 
pouvait se défendre comme conception. Surtout si on tenait le bon 
bout, si on gagnaïit le gros lot! Elle avait aussi le sens du confort, la 
Comtessa. Assise dans son lit, elle tapotait et entassait derrière son dos 
ses deux oreillers. Jouer toute sa vie à la malade. Se laisser gâter par 
un mari aux petits soins. Le Bartono avait dit hier au soir qu’elle était 
fatiguée. Avait peut-être ses. Les anglais de l’Anglaise. Grandeurs et 
misères de la femme du monde. D'ailleurs si c'était ça, elle aurait été 
garnie sous sa chemise. Or, il n'avait rien vu. Ressassant ces 
hypothèses, Monsieur Hermès lui installa le plateau sur les genoux, 
avec la tablette. Je voudrais bien être ficelle pour m’attacher à toi 
toujours! Je voudrais bien être tablette pour... Elle le regardait à 
peine, les yeux déjà gourmands. Ce qu’elles sont voraces, ces petites 
bêtes de luxe! Dormir, pisser, grignoter, se pomponner. La chatte du 
coin n’avait pas dû faire autre chose depuis ce matin. Et quand ça les 
prend, se rouler sur le dos jusqu’à ce que le mâle en chaleur y aille de 
sa crampette. Frère Paul, Frère Jacques, Frère Oremus, quand tu as tiré 
une bonne petite crampette, que fais-tu ? Je me lave le cul dans la 
cuvette, domini mini, domini mino. Ça c'était le grand succès de Cro- 
Magnon. Il chantait ça comme au temps où il était enfant de chœur, 
avec des mines papelardes. L'enfant de putain, ce qu’il était gonflant. 
Le thé, les biscottes, le demi-pamplemousse. Rien ne manquait. La 
Comtessa hocha la tête. Être couverte de perlouzes et se faire mettre au 
régime, c'était vraiment une dérision. Devait avoir tendance à 
engraisser. Et le Bartono, il voulait sans doute se la garder en bon état, 
sa colombe. Avoir la ligne. Dame! ïil ne lui avait pas donné sa 
couronne pour rien. Si la marchandise s’avariait pendant la durée du 
contrat, ce n'était plus de jeu. Des diams et des fanfreluches 
d’impératrice, tant qu’elle voudrait. Mais pour ce qui était de la ration: 
inflexible! Toutefois, Bartono avait compté sans le garçon d'étage. 
Monsieur Hermès avait pas du tout respecté la consigne. En tapinois, 
faisant ça à l’innocence, il avait glissé un beurrier et un sucrier sur le 
plateau. Histoire de faire pièce au Comte. Elle les avait tout de suite 
repérés, la Comtessa. Elle sourit. Ça lui allait bougrement bien de 
sourire. Elle avait des lèvres molles, épaisses, qui découvraient une 
belle denture de prognathe. L’homme descend du singe, mais les 
Anglais descendent du lapin. Des rongeurs. Pas dupe de l’astuce, en fin 
de compte, la Comtessa. Elle fit comme si. Et que je te sucre. Et que je 
te beurre. Roulé, le Bartono. Cocufié. Ah, ces lèvres ! Ça devait vous 
fondre dans la bouche. Des bonbons fondants. Maintenant qu’elle était 


servie, qu’elle mordait hardiment dans ses biscottes, il n’y avait plus 
qu'à se retirer. Des lèvres à faire des pompiers qu’elle avait, pas 
d'erreur ! Je voudrais bien être biscotte..., etc. Monsieur Hermès salua 
et, tout en se dirigeant vers la porte, grava dans sa mémoire l’image de 
ses bras blancs, relevés, tenant la tasse vers laquelle sa bouche se 
tendait. C'était gracieux, en vérité. Un instant, il fut amoureux de ce 
geste. Malgré lui, ça l’inclinait à un peu plus d’indulgence envers la 
jeune femme. Ça l’intimidait même d’être admis dans cette intimité. 
Pourquoi donc? Il y avait des femmes, elles pouvaient lui faire voir 
toute leur batterie de cuisine, ça l’excitait, mais ça ne lui causait pas 
d'émotion. Et puis parfois, il s’en trouvait une, il suffisait qu’il 
aperçoive le lobe de son oreille, les friselis de sa nuque, la tendre 
musculature de sa cheville et ça le tourneboulait. Il entendit encore le 
bruit cristallin que la tasse fit en choquant la soucoupe et mit la main 
sur le loquet. C’est alors qu’il eut la sensation de recevoir de l’eau 
froide entre les épaules. Comment vous appelez-vous, garçon ? 
Hmmmmmm !. Il se retourna et répondit. Elle fit de la tête un petit 
signe de satisfaction et le congédia. 


Il reprit seulement son sang-froid dans le couloir. Elle l’avait bien 
possédé ! Il l’aurait pilée. Mais voilà, il était trop tard. Il n’avait pas su 
trouver la repartie à temps. Il lui avait répondu comme un enfant bien 
sage et obéissant. Ah, ça! elles avaient la manière. De vraies virtuoses 
pour se payer la tête des hommes. Imbattables! C'était toujours le 
même tabac. Tant qu’il restait sur ses gardes, ça allait, à la rigueur. 
Mais dès qu’il y en avait une qui lui tapait un peu dans l’œil, il se 
conduisait comme un novice. Si c'était une fille gentille et tendre 
comme Nita ? Il imagina ce qu’aurait pu être son aventure avec Nita si, 
au lieu de la connaître à Portville, comme ça s'était trouvé, le hasard 
avait voulu qu’elle descende à l’Hôtel, à son étage même. Pourtant, là- 
bas, à Portville, il lui semblait avoir fait montre d’une grande audace. 
Tandis que devant la Comtessa.. Dans un éclair, la grosse figure de 
matamore, en forme d'œuf, le crâne à moumoute, les prunelles 
quêteuses, les joues lasses du comte Bartono lui apparurent. Tout de 
même, il n’était pas aussi abîmé. Il pouvait avantageusement supporter 
la comparaison. Elle était une femme, aussi. Et peut-être pas de bois. 
S’envoyer le garçon d’étage. Pourquoi pas? Depuis le temps que les 
autres lui bourraient le crâne avec leurs succès d’alcôve ! Ce serait bien 
son tour. Elle devait en avoir soupé, du vieux. Même si c'était une 
crâneuse, un cœur de pierre, une antisentimentale, peut-être qu’elle ne 
boudait pas sur la bagatelle. Comment vous appelez-vous, garçon ? 
Voyez-moi ça! Tous les toupets. Si elle avait le béguin, peut-être 
qu’elle le répéterait tout bas, son nom, pendant que le Comte lui ferait 
ça. Vous tromperaient avec leur pantoufle, avec leur traversin. S'il 
s'attendait à ce qu’elle lui demande ça ! Et d’abord, qu’avait-elle besoin 


de savoir son nom ? Voilà où il aurait fallu avoir de l’à-propos. Riposter 
du tac au tac. Savoir ce qu’elle avait dans le ventre. Et lui, comme un 
benêt… 


Hep! Tiens, Greluche. Que venait-il faire à l’étage ? Dis donc, t’as 
un moment ? Alors, viens par là. C’est rapport à Totoche. Tu la connais. 
Elle commence à me courir. Après déjeuner, je suis de sortie. Et j'ai 
rencart avec une nouvelle. Si elle le sait, tu vois d’ici le drame! Tu 
peux me rendre un service. Je voudrais que tu lui parles. N'importe 
quoi. Que tu lui dises que ma mère est venue me voir, par exemple, et 
que je suis obligé de rester avec elle. Arrange-toi pour que ça prenne. 
Je te revaudrai ça. D'ailleurs, je lui ai fait un petit mot pour 
l’endormir. Tu le lui remettras. Tu vois? T’auras qu’à broder autour. 
C’est pas malin. Que tu dis! Ça l’enchantaïit pas, Monsieur Hermès, oh, 
mais pas du tout ! ce genre de bonimentations. Et si elle le prend mal, 
la Totoche? Tu te rends compte? Mais non, ça ira comme sur des 
roulettes. Je suis sûr qu’elle ne se doute de rien. Il faut le lui faire à 
l’estomac. Demain, je la chatouillerai au bon endroit, pour lui faire 
oublier. Te fais pas de bile. Une chose à lui reconnaître, il ne savait pas 
refuser, Monsieur Hermès. Surtout si on le prenait par les sentiments, il 
lui parlerait tout à l’heure. Tope là ! On verrait bien. 


VI 


Hier jeudi, aujourd’hui vendredi. Qui rit vendredi, dimanche 
pleurera. Encore un farceur, celui qui avait trouvé ça. Drinn!... Le 
215? Mais oui, pas possible! Il n’était pas encore onze heures, 
pourtant ? La Comtessa était donc si pressée de le voir? Eh bien, ce 
matin, il lui tiendrait la dragée haute. Il était complètement claqué. 
Hier après-midi, il n’avait pas pu dormir une minute. Cette petite 
Totoche, quand même! Qui aurait cru ça? Avec ces bon Dieu de 
femmes, il fallait vraiment s'attendre à tout. Pardi, vis-à-vis de 
Greluche, il se sentait moins fier, étant donné la tournure que ça avait 
pris. Dès deux heures, il avait frappé chez Totoche. Elle se trouvait 
dans sa chambre, avec une copine, une veuve acajou, qui travaillait à 
la Comptabilité. D'abord, ça l’avait gêné de dégoiser sa petite histoire 
devant l’autre. Mais Totoche avait fort bien encaissé. Pas une réaction. 
Elle avait serré le mot dans son sac. Un peu nerveusement. C'était tout. 
Alors lui, ma foi, il s'était dit qu’il n’avait plus rien à faire là. Il se 
sentait libéré de sa mission. Il s’était levé pour s’en aller. Pourquoi 
Totoche était-elle sortie avec lui dans le couloir? Sur le moment, il 
avait cru que c'était seulement par politesse. Il était loin de se douter 
de la manœuvre. À ce début d’après-midi, le dernier étage était désert. 
On entendait à peine les bruits d’en bas. Huit étages pour arriver 
jusqu’à eux. À l’angle du couloir, il avait tendu la main à Totoche. Elle 
l’avait gardée dans la sienne en le rapprochant d’elle. Alors, elle avait 
commencé à parler, les yeux déjà pleins de larmes. Devant la copine, 
elle n’avait rien voulu dire, mais elle avait tout compris dès qu’elle 
avait ouvert la lettre. Elle savait bien que Greluche la laissait tomber et 
la trompait. Elle se mit à lui casser du sucre sur le dos. Et c'était un 
ceci. Et c'était un cela. Monsieur Hermès ne savait quelle contenance 
prendre. Il n’avait pas prévu ça. Mais ça n’aurait pas été chic d’abonder 
dans son sens, de dire du mal de Greluche. Entre copains, ça ne se 
faisait pas. Bien sûr, je vous comprends, qu’il disait. Je me rends 
compte. Maintenant que la bonde était enlevée, ça n’en finissait plus 
de couler. À l'en croire, c’aurait été un véritable monstre, ce 
Greluche. Même que ça commençait à l’impressionner, Monsieur 
Hermès, tout ce réquisitoire. Malgré lui, il se sentait un peu révolté. 
Cette gentille petite Totoche ! Non, il n’avait pas été très régulier avec 
elle, Greluche. Sans compter que ce n’était pas désagréable du tout de 
se faire tripoter les mains par ces jolies petites mains de femme et de 
s'entendre dire des choses comme: Vous êtes gentil, vous. Vous 
n’auriez jamais fait ça. Et quand elle se révoltait, elle les lui étreignait 


plus fort. Ah, les hommes, les hommes ! Des coureurs, des menteurs ! Et 
ils voudraient qu’on s’attache à eux? Alors, il se révoltait aussi: Mais 
non, ils n'étaient pas tous les mêmes! (Sous-entendu: Moi, par 
exemple, soyez-en sûre, je ne suis pas taillé sur ce modèle.) Elle le 
regardait d’un air sceptique et secouaïit la tête. Non ! Non! Non! Je n’ai 
plus confiance. Il ne savait comment la consoler. À la fin, elle s’abattit 
en sanglotant sur sa poitrine. Mon Dieu, qu’elle était malheureuse ! 
Allons! Allons! Soyez raisonnable. Ça s’arrangera sûrement. Mais, 
farouche: Non, jamais! jamais! C’est fini, bien fini, cette fois. Je ne 
veux plus le revoir. Il me fait horreur. Moi qui. Elle hoquetaïit un peu. 
Elle lui pleurait sur le veston. Il respiraïit l’odeur de ses cheveux. Ça, il 
l’avait remarqué depuis longtemps. Elle était rudement bien soignée 
pour une simple femme de chambre. Sans doute, à cause qu’elle était 
en contact avec la clientèle riche. Ça avait dû lui donner le goût de 
l'élégance. Au moins, elle, elle avait les mains toujours faites. Pas 
comme Angélique ! Il imagina tout d’un coup Angélique, se plaignant 
de lui dans les bras de Pactot ou de Cambrecis. En somme, il n’était pas 
plus honnête que Greluche. Elle avait un peu raison, Totoche, de 
prétendre que tous les hommes étaient des cochons. Ce qu’il était en 
train de faire avec elle, est-ce que c'était bien propre, vis-à-vis 
d’Angélique? Ah, que c'était compliqué d’être en règle avec sa 
conscience! Mais ce corps mince et tiède contre lui. Cette chevelure. 
Ce minois. Il bandait ferme. Mais voyons Totoche, vous n'êtes pas 
toute seule. Je suis là. C'était la première fois qu’il l’appelait Totoche et 
non Mademoiselle Totoche. Elle n’avait pas protesté. Elle l’interrogeait 
seulement du regard. Mais oui, je suis là. Vous pouvez avoir confiance 
en moi. Vous devez. Il lui avait passé un bras autour des épaules. Et de 
l’autre main, il se mit à lui caresser les cheveux. Elle se calmaït tout 
doucement. Elle ne semblait pas lui déplaire, cette caresse. Elle 
poussait même un peu sa tête sous sa main. Elle se serrait toujours plus 
contre lui. Et lui, il resserrait insensiblement son étreinte. Maintenant, 
ils ne parlaient plus. Plus besoin ! Ils s’étaient parfaitement compris. Ce 
qu’ils avaient encore à se dire, ma foi! il était plus facile de se le dire 
avec des gestes. C'était ça, l’aventure ! Ah, bien sûr, si pareille chose lui 
arrivait avec la Comtessa.. Tendrement, fraternellement, Monsieur 
Hermès effleura de ses lèvres le front de Totoche. Du front à la tempe, 
il n’y a pas si loin; ni de la joue aux lèvres. C’est comme ça que les 
choses se font. On n’a même pas le temps d’y réfléchir. Et, dame! les 
lèvres, on sait ce que ça veut dire. C’est à partir du baiser sur les lèvres 
qu’on réalise qu’il vient tout de même de se produire un petit 
événement. Chéri! Chérie! Voilà le grand mot lâché. Le monde 
bouleversé, renouvelé. Pile ou face. Voyez ma main. Zou ! Comme une 
crêpe. C'était bleu. Maintenant c’est rouge. Plus question de Greluche. 
D’un seul coup. Défense de toucher. On se brüûlerait. Le sujet 
dangereux. D'autant qu’il y avait mieux à faire. C'était l’heure des 


premières révélations. La première fois qu’elle pouvait sentir le dard 
du garçon contre ses cuisses. La première fois qu’il lui mettait la main 
sur les seins. Tout ça, c'était tacite. On n’en parlait pas non plus. Mais, 
en revanche: Vrai? Vous m’aviez remarquée? Moi qui vous trouvais 
terrible! Votre sérieux m’impressionnait. Je me disais: Voilà un type 
qui n’a pas l’air comme les autres. Je n’osais pas vous parler. Moi non 
plus! Vous m'intimidiez. Je croyais que je ne pouvais pas vous 
intéresser. Et patati et patata. Des chuchotements, des sourires émus, 
des bisoucailleries dans les coins. Déjà tout à fait intimes. Comme des 
chatons en train de se lécher la frimousse. Y avait un temps infini qu’ils 
étaient là. La copine devait s’impatienter dans la chambre de Totoche. 
Étonnant même qu’elle soit pas sortie dans le couloir voir ce qui se 
passait. Ils rirent, complices. Ils s’en foutaient. Totoche était radieuse. 
Envolés, les chagrins ! Le roi n’était pas son cousin. Tout de même, s’ils 
y allaient voir? Ils revinrent sur leurs pas, Totoche tenant Monsieur 
Hermès par la main. On va tout lui raconter. Oh! la copine ne s’y 
trompa point. Elle connaissait la vie. Elle connaissait les hommes. Elle 
connaissait sa Totoche. Elle connaissait tout. Une affranchie. Je me 
doutais bien que vous étiez en train de faire cette bêtise. Une bêtise ? 
Totoche et Monsieur Hermès n’avaient pas du tout ce sentiment-là. Ils 
se récrièrent. Pourquoi la copine faisait-elle une moue réprobatrice ? 
Qu'est-ce qu’il y avait de mal? Ça la regardait, peut-être? Non, bien 
sûr, elle s’en moquait. Elle considérait seulement que Totoche aurait 
sans doute pu attendre un peu. Mais ce qui était fait était fait. 
D'ailleurs, Monsieur Hermès lui était très sympathique. Plus que 
Greluche. Elle les appela: les amoureux. Ça ne lui allait pas mal, à la 
copine, de jouer à l’aînée, de faire la désabusée. Et, ce qui ne gâtait 
rien, l’indignation la rendait tout d’un coup plus désirable. Non, elle 
n'était pas inappétissante. Tout à l’heure, il n’y avait pas tellement 
prêté attention, mais elle était rudement bien balancée. Et cette peau 
laiteuse qu’elle avait, une peau de rousse. Et même une petite 
ressemblance avec Alice Elvas.… Elle affectait d’être sacrément 
prévenue contre les hommes. Elle semblait cependant ne pas avoir 
toujours craché dessus. Même qu’elle perdait son temps avec ses 
conseils. Totoche et Monsieur Hermès ne l’écoutaient que d’une oreille 
distraite. Voyons Suzy, après ce que Greluche m'a fait, rends-toi 
compte! Oui, Totoche avait raison. Toujours un peu superflus, les 
avertissements, dans ces cas-là. Eux, ils ne songeaient plus qu’à se 
laisser conduire par les circonstances. L'existence était faite de ces 
bizarreries. Y avait pas une demi-heure, rien encore entre eux. Et 
maintenant, ils savaient qu’ils coucheraient ensemble. Ils le savaient, 
oui, leur esprit en était même obsédé et cependant ça ne 
transparaissait pas trop dans leurs paroles. Ça se passait même entre 
eux comme s’il n’avait pas été du tout question de ça. Comme on est en 
veine de mots aimables dans ces moments-là! Imprégné par mille 


fadaises qu’on a pu lire. Monsieur Hermès était entraîné à prononcer 
des mots qui ne lui étaient pas habituels. Totoche, de son côté, raffinait 
sur ses sentiments. Néanmoins, ni l’un ni l’autre n'étaient de mauvaise 
foi. Ça leur venait vraiment du cœur. Ils s’en gargarisaient sans pudeur 
devant Suzy qui n’était pas dupe, elle. Le même genre d’excitation que 
quand on a bu. Et elle qui n’avait pas bu de ce philtre, elle devait les 
trouver un tantinet risibles. Surtout quand on savait ce que ça cachait. 
C'était pourquoi, sans doute, elle était finalement partie. Un prétexte, 
ça se trouve. On l’attendait à la Comptabilité. On se demanderait 
même où elle était passée. Totoche, elle, était libre jusqu’à cinq heures. 
Monsieur Hermès et elle restèrent seuls dans la chambre. Ça l’embêtait 
un peu, parce que, l’avant-veille, il s'était justement tapé une pignole. 
Il avait peur de ne pas être en forme. Heureusement, Totoche avait des 
principes. Non, pas dès le premier jour ! Elle devait aimer faire durer le 
plaisir. S’attarder aux bagatelles de la porte. Ainsi jusqu’à cinq heures ! 
Rien qui vous mettait plus à plat que de se masturber ainsi en veux-tu 
en voilà. Et pour rien. Toutefois, fallait pas être grand clerc pour voir 
qu’elle était plutôt dessalée, Totoche. Il ignorait si c'était Greluche qui 
l’avait initiée, mais le fait est qu’elle possédait un joli petit bagage. Et 
de la défense, avec ça! Parce que chaque fois qu’il l'avait sentie à sa 
merci, pâmée et tout, comme il essayait de la renverser sur le sommier 
et de lui baisser son pantalon, elle avait bien vite maîtrisé ses mains. 
Non, pas ça, non! Pas aujourd’hui. En y réfléchissant, peut-être qu’il 
avait eu tort de lui obéir. On ne savait jamais avec les femmes. Oui, 
peut-être que c'était ça qu’elle aurait souhaité : qu’il lui fasse violence. 
Avait l’air sincère, somme toute ! Pas de la frime. Voulait pas et voulait 
pas! Et ça, il n’aurait pas voulu la contrarier dès le premier jour. Il 
tenait à sa réputation de galant homme. Le malheur, 
vraisemblablement, c’est qu’il prêtait trop à ces diablesses. Il avait le 
tort de les juger d’après lui. Tantôt les imaginant plus garces que 
nature et tantôt trop fleur bleue. Mais, qu'est-ce qu’elles étaient 
exactement? Ça devait être beaucoup plus compliqué que ça. Et sans 
qu’elles s’en doutent. Partagées entre des sentiments qu’il n’aurait 
même pas su analyser. Était-ce une façon de se prouver à soi-même 
qu’elles avaient une personnalité ? Pas une raison cependant pour lui 
faire tirer la langue ainsi. Maisonvieille assurait qu’il n’y avait rien de 
plus mauvais que de s’astiquer comme ça avec une fillasse. À Portville, 
qu'est-ce qu’il avait passé à Paolo, à cause de cette commise des 
Galeries qu’il allait raccompagner chez elle, tous les soirs, et avec 
laquelle il faisait tout, sauf le principal. Baïse-la ! Ou bien, si elle ne 
veut pas, va tirer ton coup au bouic. Mais, sacrebleu ! cesse de frotter! 
Ça t’épuise sans que tu t’en rendes compte. La nuit, allumé comme tu 
es, ton poireau se dégorge tout seul et le lendemain tu as des jambes 
de coton. Oui, néfaste pour le sport, ces manèges-là ! C'était un sage, 
Maisonvieille. Et qui la connaissait dans les coins! On aurait toujours 


dû l’écouter. Il lui mettrait le marché en main, à Totoche. Manière de 
parler. Plus de frotti-frotta. Qu'elle le dise si elle n’était qu’une 
allumeuse ! Il en avait marre de ces pincées dont le plaisir semblait être 
de jouer avec le feu et qui prenaient des poses. La Comtessa, sans 
chercher plus loin, où voulait-elle en venir, celle-là ? Ce matin encore, 
ç'avait été plutôt suspect. Cette façon de le sonner avant l’heure 
convenue, d’enfreindre les consignes maritales! C'était guère 
respectueux pour le Comte. Pouffant et gâteux, sans doute, maïs c'était 
tout de même son mari. Dans quelle intention avait-elle, elle-même, 
ouvert rideaux et jalousies ? Pourquoi l’avait-il trouvée assise dans son 
lit, coiffée et poudrée, comme si elle attendait le prince charmant, 
avec, sur la peau, une de ces pelures transparentes ?... Néanmoins, il 
ne s'était pas démonté. Mine de rien, il avait posé le plateau sur le lit. 
Vas-y ma cocotte! Mets-t’en plein la lampe! Sournoisement, il avait 
ajouté des madeleines et de la gelée de pamplemousse. Semblait toute 
jeune, la Comtessa. Vingt et un, vingt-deux ? L’âge de Nita Brett. Si elle 
lui demandait son âge, à lui, il lui raconterait un bobard. On lui avait 
toujours dit qu’il faisait plus vieux que. Le moment d’en profiter. Éviter 
de se faire prendre pour un puceau. Humiliant de passer pour son 
cadet. Elle avait commencé à croquer. Dare-dare! Et toujours ce 
sourire narquois au coin des lèvres. Va donc eh, Pompadour! 
N’empêche qu’elle les mettait à l’ombre, les madeleines. Tout en 
posant des questions indiscrètes. Sans avoir l’air d'y toucher. Elle 
voulait en savoir des choses ! Elle n’en revenait pas qu’il soit parisien et 
qu’il n’ait pas du tout l’accent des faubourgs. De quel arrondissement ? 
S’il la questionnait à son tour ? Ça ne se faisait pas. Et pour tout dire, il 
n’osait pas. On lui voyait les seins à travers sa pelure. Des seins 
d'enfant. Pas de moutard encore. Devait avoir un ventre étroit et poli. 
Comme cette brunette, une nuit, dans la chambre voisine de la sienne, 
à la Maison Meublée. Nita aussi devait avoir un joli ventre, doucement 
musclé par la danse. Mais était si pudique, Nita. Le plus qu’il avait vu 
d’elle, c'était quand elle était en maillot. Il se remémorait. À Royan, 
une fois, il avait déjeuné chez elle. Il y avait sa mère et sa sœur (une 
mère et une sœur comme avait la Comtessa). On avait mangé des 
tomates farcies. Entre autres. Dans l’après-midi, la mère de Nita avait 
voulu lui essayer une petite robe qu’elle venait de retailler. Nita lui 
avait très simplement demandé de se retourner pendant qu’elle la 
passerait. Il avait obéi, gardant les yeux fixés sur la fenêtre, jusqu’à ce 
qu’on lui permette de regarder. Il n’oublierait jamais l’exquise langueur 
qui l’avait pénétré à ce moment-là. C'était un des souvenirs les plus 
merveilleux de sa vie. Ça l’avait bouleversé de se sentir si près d’elle et 
de la savoir presque nue. Bon sang, il était devenu beaucoup moins 
sentimental depuis qu’il était à l'Hôtel. Question de milieu, sans doute. 
On pouvait avoir une sorte de contentement intérieur à être grossier et 
trivial. C'était seulement comme ça qu’on avait l’impression d’être vrai. 


Et puis, comment réagir ? De même qu’enfant, suivant les régions qu’il 
avait habitées, il avait successivement pris les intonations et parlé les 
patois des enfants avec lesquels il jouait, de même, depuis, il subissait 
très facilement l'influence des milieux, y soumettant son langage et ses 
coutumes. C'était chez lui une disposition imitative qui restait 
inconsciente. Pour son goût, il n'aurait pas détesté que les élans 
délicats pussent prendre plus de place dans son existence. Il imaginaïit 
même des cas dans lesquels, heureusement placé, il aurait pu 
manifester ses tendances à la pureté. Le peu de temps qu'il avait vécu 
auprès de Nita, il avait bien senti qu’il se montrait tout différent. Est-ce 
que chacun était également capable de changer de personnalité d’une 
manière si complète? Pourquoi était-il si divers? Pourquoi cette 
aisance à prendre des tics, des habitudes? Maïs, tout aussi bien, 
pourquoi cet instinct malin à détoner dans une ambiance nouvelle ? 
Oui, pourquoi, soudain alors qu’il pouvait si bien s’y fondre, s’il le 
voulait ? Il lui aurait fallu très peu de choses pour qu’il se laisse aller 
aux plus cocasses incongruités devant la Comtessa. Histoire de la voir 
sauter au plafond. Besoin de jouer avec le feu. De faire ce qui ne se fait 
pas. Les êtres ou leurs actes n’avaient pas qu’un seul visage possible. La 
carapace n’était pas tout. Les apparences étaient multiples. Il la sentait 
venir, la Comtessa, dans ses gros sabots, avec son sourire enjôleur, 
toujours prête à la mystification, sa grâce d’adolescente offerte à tout 
venant. Mais là-dessous? La petite machine qui lui servait à faire 
fonctionner son âme ? Il y avait bien un motif pour qu’elle s'intéresse à 
lui? La rouerie ? L’ennui? La curiosité ? Et quelle rouerie, quel ennui, 
quelle curiosité ? Il avait de la constance de ne pas l’envoyer au bain. 
Madame voulait savoir quelles étaient ses heures de service. Elle n’en 
revenait pas. Sans dormir? Sans vous déshabiller ? Vous devez nous 
détester! Ça, alors, si elle tombait dans la philanthropie !.. Il avait 
horreur qu’on s’apitoie sur son sort. Même si c'était sincère. Il avait 
toujours préféré être envié que plaint. Une fierté à lui. Peut-être mal 
placée. Mais il n’y pouvait rien. Alors, quand dormez-vous donc ? Un 
peu le jour, un peu la nuit, quand je peux, dès que j’ai un moment. 
Après tout, puisqu'elle en voulait, des détails, pourquoi ne pas appuyer 
sur la chanterelle? Se faire plaindre? Non! Mais donner un tour 
tragique à son destin, ce n’était pas si maladroit. C'était tout ce qu’elle 
désirait, sans doute, qu’il lui fasse un récit qui sorte de l’ordinaire ? 
C’est terrible ! Il sourit d’un air supérieur. Allons, elle tombait dans le 
filet. Du reste, il se rendait vaguement compte qu’il était en train de se 
prendre à son propre jeu. Maintenant qu’il l'avait bien effrayée, il allait 
pouvoir lui montrer son stoïcisme. C'était le moment de crâner. Oh! on 
s’y fait, je vous assure, Madame. Bien dit! Tout à fait dans le ton de 
simplicité et d’humilité qui convenait à un vrai héros. Allait-il lui faire 
venir la larme à l’œil ? Il ne lui aurait jamais cru le cœur si tendre, à la 
Comtessa. Elle compatissait sincèrement. Mais n’avait pas oublié pour 


ça de liquider les madeleines et la marmelade. Toujours réalistes, les 
femmes! Avaïit fait place nette. Restait plus rien de comestible sur le 
plateau. Peau de balle et balai de crin. Mange donc, affirmait 
sentencieusement Monsieur Papa, tu ne sais pas ce qui te mangera. Y 
avait pas besoin de lui faire la leçon, à la Comtessa ! Ça lui coupa son 
émotion. Il gloussa. Elle s’en aperçut. Aussitôt, son visage se durcit. Ça 
ne paraissait pas lui plaire. Elle consentait bien à faire la conversation. 
Mais ça l’offusquait qu’on remarque son péché mignon. Ce qui 
s'appelait manquer de discrétion. Elle avait dû le trouver mal élevé. 
Forcément, un garçon d'étage! On croit qu’on peut les traiter d’égal à 
égal. Et puis, patatras! ils ont vite fait de vous décevoir. Monsieur 
Hermès prit le plateau, vexé. Mais elle ne faisait plus attention à lui. 
Elle avait saisi le téléphone et appelait son mari. L’audience était 
terminée. La Comtessa le congédiait. En bon et loyal sujet, il n’avait 
plus qu’à se retirer sur la pointe des pieds, portant son plateau comme 
le saint-sacrement, et se retournant sur le seuil pour une dernière 
révérence. Mais oui, c'était ça! Quand on avait fini de jouer avec le 
petit chien, on l’envoyait valser d’un coup de cothurne dans les 
gencives. Le procédé était le même. Et ça croit faire la leçon aux 
autres! Et ça se prétend bien éducaillé! Avait horreur de la douche 
écossaise. Elle pourrait lui en faire, des risettes, si elle voulait. Quand 
on l’avait eu une fois, il était dur à la détente, ensuite. La porte du 212 
était ouverte. Totoche était-elle en train de faire les lits? Non, 
l’appartement était vide. Dehors, il pleuvait ferme. Un temps de saison. 
Un temps de chien. Temps de chien, vie de chien. Traité comme un 
chien. La cabane est tombé su’l’chien. Fils de chien. La chiennerie. Le 
chien de mer. Chienchien. Vraiment prédestinés au pire, ces sales 
cabots. C'était pas pour rien qu’il les détestait. Toute l’humanité rangée 
en deux catégories : l’une qui préfère les chiens; l’autre qui préfère les 
chats. Lui, il y avait bel âge qu’il avait opté pour les matous. Faudrait 
qu’il écrive un jour quéq” chose là-dessus. Oui, entre parenthèses, 
qu'est-ce que ça chagatait! I tombe des hallebardes, comme disait 
Paolo. Ou des curés. Croa croa. D'ailleurs, il aurait dû s’en méfier tout 
de suite, des Bartono. Est-ce qu’elle n’était pas une femme à chiens, la 
Comtessa ? Avec ses six pékinois ? Impossible de s’y tromper. Sa mère 
et sa sœur ne valaient pas plus cher. Curieux tout de même que la 
mère Brangan ait pondu deux oiselles si dissemblables. Autant l’aînée 
était belle, autant la cadette était laide. Une ratatinée. Une séchée sur 
pied. Les six pékinois étaient toujours fourrés chez elles. Ça suffisait 
pour qu’on l’y voie le moins possible. Il fallait le leur reconnaître : elles 
ne l’embêtaient pas question service. Bonjour, bonsoir, ça n’allait pas 
plus loin. Pas besoin de se mettre en frais. Et pas difficiles, avec ça. 
Mais, bah ! il s'était bien trop occupé d’eux jusqu'ici. Maintenant qu’il y 
avait Totoche, c'était le moment ou jamais de parler à Angélique. 


La semaine passée, il était encore sorti avec elle. Ça n’avait pas été 
drôle. Grognassant, bien sûr qu’il était grognassant avec Angélique ! 
Mais se figurait-elle que c'était pour son plaisir ? Ça l’embêtait assez 
d’avoir ce poids sur la poitrine. Et qu’Angélique, aussi bien que lui, 
sache qu’elle était condamnée, ce n'était pas pour faciliter leurs 
rapports. D’autant qu’elle n’était pas assez soupçonneuse pour supposer 
qu’elle pouvait avoir une rivale. Elle se demandait donc ce qu’il avait 
contre elle. Elle ne croyait pas avoir tellement démérité. Pourquoi ces 
allusions ? Pourquoi ne pas parler en face? Monsieur Hermès l’épiait 
du coin de l’œil. Il sentait bien, lui aussi, qu’elle était inquiète. Oui, 
quelle journée pénible! Un jour de repos par semaine, prétendait la 
Direction. C'était encore à voir! Pas dans ces conditions, en tout cas! 
Une journée à se faire la gueule, à bouder. Avec une Angélique qui 
voyait bien tout le mal qu’il se donnait pour lui mentir, et qui n’en 
pensait pas moins. Dommage qu’elle refuse de prendre l'initiative de la 
rupture! Ç’aurait été tellement plus commode si elle avait mis les pieds 
dans le plat. Une bonne petite explication, et puis cela aurait été fini. 
Hélas! elle avait sans doute trop peur d’être prise au mot. Elle se 
cramponnait comme elle pouvait, évitant tout ce qui pouvait 
ressembler à des paroles irréparables. Aussi longtemps que rien ne 
serait dit, il lui resterait un petit espoir, si fragile fût-il. Allons, elle 
était aussi lâche que lui, à sa façon. Pas très brillant, tout ça! On 
voudrait imiter les amoureux célèbres, ceux des livres et des théâtres, 
on voudrait s’élancer dans le sublime, soi aussi, et fallait voir ce que ça 
donnait. Avec les mots, dans une certaine mesure, on se figure qu’on 
sauve la face, on s’exténue à tenir un semblant de beau rôle, on se dore 
mutuellement la pilule. Mais si on avait un tant soit peu de sincérité, 
ce qu’on se dégoûterait d’être si détestable! On patauge. On marine. 
On surit. Ah! ce que ça pouvait l’exaspérer, cette obstination avec 
laquelle Angélique niait l’évidence, cette veulerie avec laquelle elle 
attendait le choc! Et pourtant, si elle était sortie de sa réserve, 
l’accusant, n’en aurait-il pas été le premier gêné? Il se connaissait. Il 
n'était pas non plus des plus courageux quand on l’attaquait de front. 
Rien que pour échapper à l’attaque, il aurait bien été capable de nier 
énergiquement le désir qu’il avait de rompre et, niant, n’aurait fait que 
se lier davantage, par conséquent. Si elle avait su ça, Angélique, 
probable qu’elle en aurait profité. Tandis que son silence, sa 
résignation ne faisaient qu’affermir la décision de Monsieur Hermès. 
Néanmoins, ce jour-là encore, il n’avait rien dit. 


Ils s'étaient traînés tout l’après-midi dans le quartier des Ternes. 
Pourquoi? Ils n’en sauraient jamais rien. Un quartier dont Monsieur 
Hermès avait particulièrement horreur. Il se revoyait encore, à la sortie 
du music-hall de l’avenue de Wagram, vers six heures, échouant avec 
Angélique à la Brasserie Lorraine, déjà pleine de consommateurs cossus 


auprès desquels ils paraissaient encore plus minables. Ah, quand donc 
pourrait-il se promener, aller où il voulait la tête haute? Être bien 
sapé, avoir avec soi une fille superbe, aborder la vie avec des gestes 
larges, une parole hardie, après tout, ce n’était pas un désir si 
extravagant. Est-ce que tous ces mâles autour de lui, jeunes et vieux, 
ne prenaient pas l’air avantageux ? Il aurait bien voulu les voir, dans sa 
situation. Mais, parbleu ! ils faisaient bien tout ce qu’il fallait pour ne 
pas s’y trouver. Ils savaient mieux nager. Des barbeaux, pour la 
plupart, ou des tôliers, avec leurs poules. Le regard chichiteur qu’elles 
avaient, ces dames! En voilà, au moins, qui ne doutaient pas d’eux. 
Semblaient avoir tout de suite compris ce qu’ils étaient en droit 
d'attendre de l’existence. C'était ça, sûrement, qui leur donnait ces 
fades visages, ces yeux vides, ces sourires béats, cette morgue obtuse. 
Mais à lui, ça inspirait un mélange de haine et d’envie insatisfaites. En 
revanche, l’innocente Angélique était fort impressionnée par tout ce 
beau monde. Elle en avait plein la bouche. Son rêve aurait été de 
pouvoir vivre comme eux, de fréquenter les mêmes endroits. Elle 
parlait de Fortuné ou du Pet de Nonne, du Grand Veneur ou de Sébillon, 
du Cotti ou du Six Cylindres, du Manoir Topsy ou des Acacias, du Mac- 
Mahon ou de Korniloff avec extase. Et si, ce jour-là, elle s’était tue, ça 
ne s'était pas moins senti dans ses yeux, ce qu’elle éprouvait, la petite 
sotte. Comme si elle avait une tête à ce qu’on l’emmène dans ce genre 
d'établissements! Plus tard, quand elle aurait perdu jusqu'à sa 
jeunesse, il imaginait qu’elle pourrait se souvenir de tout ça avec 
nostalgie et qu’elle pousserait de grands soupirs. Renversant, chez elle, 
ce mélange de simplicité et de frivolité. Faut de tout pour faire un 
monde. Bref, cette insistance avec laquelle elle avait dévisagé les grues 
satinées et les beaux marlous de la Lorraine avait fini de décevoir 
Monsieur Hermès. Il lui sembla qu’Angélique n'avait jamais été si 
laide. Laide et disgracieuse. Avec sa robe de soie rouge sous son 
manteau râpeux. Avec ses binocles. Pourtant, lui, il faudrait bien qu’il 
en porte aussi, un jour ou l’autre, des binocles. Il y voyait de moins en 
moins bien. La dresser ? Essayer de lui donner un autre aspect? La 
peau! Il y avait renoncé tout de suite. Et qu’elle soit là, à le regarder, 
avec ce sourire malheureux, prête à tout encaisser, à tout pardonner 
d'avance, c'était le comble! En fin de compte, c'était elle qui avait 
demandé à rentrer à la Maison Meublée. Elle n’avait plus la force de 
lutter en public contre la condamnation qu’elle lisait dans ses yeux. 
Machinalement, ils avaient fini de sucer leur apéritif. Garçon ! Régler. 
Laisser un bon pourboire. Il sentit une puce. Avait dû la ramasser sur la 
banquette. Avaïit le chic pour ramasser les puces de luxe. Elles n'étaient 
pas moins féroces que les autres. Celle-ci, notamment, connaissait le 
travail. S’attaquait aux parties les plus tendres de son individu. Là où il 
était le plus difficile de se gratter. Tout de même, en mettant son 
pardessus, pendant que le garçon l’aidait, il empoigna en douce le tissu 


de son pantalon à pleine main et frotta énergiquement. À la fois, ça lui 
procurait une sensation voluptueuse et ça risquait d’étourdir la puce. 
Avait-elle sauté? Sentant plus rien. Sur le boulevard de Courcelles, 
Angélique, tout en marchant à côté de Monsieur Hermès, un peu en 
retrait (par congénitale déférence ou par pudeur ?) laissait ses larmes 
couler une à une sur ses joues. Quand ils se rapprochaient d’un 
réverbère, elle baissait la tête pour se cacher de son amant. Mais lui, il 
l’avait bien vue. Alors quoi, il était donc si pervers ? Un de ces types 
qui font pleurer les femmes ? C'était dérisoire. Et de quel droit pleurait- 
elle? Encore un stratagème à elle pour l’humilier. Il accéléra le pas 
pour la distancer. Avait rien de commun avec cette... Mais elle le 
suivit. Et la puce, qui remettait ça. Pas partie du tout. Plus vorace que 
jamais. Un vieux monsieur les croisa dans l’ombre, les regarda avec 
insistance. Monsieur Hermès rougit. Se sentait condamné par ce 
témoin. Sûr, le petit vieux avait dû le prendre pour une de ces brutes 
qui. Et tout ça, c'était la faute d’Angélique. Elle n’en ratait pas une. Il 
se sentit plein de haine contre elle, contre le genre humain. Cette 
journée ne finirait-elle jamais ? Malgré tout, une fois dans la chambre 
d’Angélique, il n’avait plus osé lui parler. Angélique avait séché ses 
larmes, avait souri. D’où soudain, le désir d’elle lui était-il venu ? Parce 
qu’elle avait les paupières tuméfiées ? Parce qu’il avait envie de se 
mépriser un peu plus? Ils avaient encore une fois fait l’amour. Oh! 
sans illusion, sans entrain. Et après ça, n’en pouvant plus, il s'était 
retiré dans sa propre chambre, prétextant sa fatigue. Il était submergé 
de dégoût. Et de sa liaison, et du décor sordide de leurs amours et de 
sa lâcheté. 


Eh bien, tout cela avait assez duré! Maintenant qu’il avait lié partie 
avec Totoche, il n’y avait plus à hésiter. Totoche avait bien rompu avec 
Greluche. Il devait en faire autant avec Angélique. Il faudrait régler ça 
dès aujourd’hui. Il monterait rue Dulong dans l’après-midi. Il en 
profiterait pour liquider sa chambre à la Maison Meublée. Il n’en avait 
plus besoin. Un grand coup d’éponge. Rayer le passé. Autre chose. Du 
neuf ! Il transporterait tous ses bagages, dans sa mansarde du huitième, 
à l'Hôtel. Totoche pourrait s'occuper de son linge. Ça ne lui coûterait 
plus rien. Au diable la Maison Meublée ! Quelles nuits de désespoir il y 
avait passées! Avec tous ces couples qui s’enfilaient derrière les 
cloisons! Et le cri de détresse des trains le long de la tranchée des 
Batignolles! Toute sa vie, il conserverait ces bruits dans les oreilles. 
Ces bruits qui, à chaque instant de la nuit, ponctuaient et avivaient sa 
solitude et son abandon. Avec l’atroce hantise des réveils. L’obsession 
causée par tant d'êtres qui avaient leur existence en marge de la 
sienne, si près de lui cependant, là, dans toutes les chambres qui 
l’entouraient. Et toujours, au loin, sur les voies, la plainte nocturne des 
locomotives. 


Dès deux heures, Monsieur Hermès se dirigea vers la rue Dulong. Il 
n'avait pas très bonne conscience. Un curieux cheminement s'était fait 
dans son esprit. Pourquoi affronter Angélique? L'important était 
surtout de retirer ses affaires de la Maison Meublée, de régler son dû 
au tenancier. C’est ainsi qu’il s'était glissé dans le couloir, dans 
l'escalier, dans sa chambre. Comme un voleur. Avec, dans la gorge, 
cette contraction qui se produisait chaque fois qu’il accomplissait une 
vilaine action, une corvée. Il s'était tout de suite mis à faire sa petite 
malle, à bourrer sa valise. Occasionner le moins de bruit possible. Oui, 
mais pas facile. Trop énervé. Ses gestes étaient saccadés. Nécessité de 
raisonner, de se dominer. Un peu de sang-froid. Dans moins d’une 
heure tout serait terminé. Il redescendrait pour chercher un taxi au 
coin de la rue Cardinet. Il ferait ses adieux à l’oncle et à la tante 
d’Angélique en les réglant. Éviter de donner des explications. Avoir 
l’air pressé. Voyons, après le linge, maintenant ? Les bouquins ou les 
costumes ? Non, par-dessus les costars, en dernier. Ne pas les froisser 
en les pliant. Éviter. Éviter Angélique. Éviter ceci, éviter cela. Après 
tout, il n’avait pas à se gêner. Il ne les reverrait jamais plus tous ces 
gens-là. Pas de si tôt qu’il remettrait les pieds dans le coin! Non, les 
livres seraient mieux dans la valise, à plat. Savoir s’ils n’allaient pas lui 
parler de leur nièce? Angélique sait-elle que vous partez? Faut-il 
l’appeler? Hmmmmm! Pas facile non plus de répondre à ça! 
Décidément, il aurait dû placer les chaussures au fond de la malle. À 
cette heure, pourvu qu’Angélique reste enfermée dans sa chambre. Oui, 
elle devait broder, son nez de souris sur son ouvrage. À cent lieues de 
se douter qu’il était là, déménageant à la cloche de bois. Elle ne l’avait 
sûrement pas vu arriver. Le tout était qu’elle ne soit pas dans la loge. 
Sans ça: coincé! Précaution: choisir un chauffeur costaud. Pourrait 
porter la malle sur son dos dans l’escalier. Ferait moins de bruit. Lui, 
descendrait la valoche. Avant tout, pas créer d’agitation insolite dans 
l’immeuble. S’arranger pour qu’Angélique ne se mette pas non plus à 
sa fenêtre. Que d’embüûches en perspective! Si seulement il pouvait 
couper à la confrontation! Après son départ, elle comprendrait. Il était 
sûr d’elle. Elle se tairait. Pas du tout une fille à pleurer dans le giron de 
sa tante, à exciter l’oncle à lui courir après. Pas du tout de ces 
intrigantes capables d’aller le relancer à l’Hôtel. Restait le procédé. 
Pour dire ce qui est, il n’était pas très élégant, le procédé. Ni très loyal. 
Se raconter à soi-même que ça lui ferait moins de peine ainsi, à la 
petite, c'était de la triche, du laïus pour essayer de se mettre en règle. 
Mais en fait, il était un beau dégueulasse. Et ça. 


Depuis quelque temps, Angélique vivait dans une crainte 
perpétuelle. Amoureuse, pauvre amoureuse blessée, son visage s'était 
durci, avait jauni. Réduite à sa broderie, elle se repliait sur elle-même, 
baissant la tête, arrondissant les épaules, comme si elle se préparait 


mieux ainsi à recevoir le coup qu'elle savait lui être destiné. Des jours 
entiers, elle demeurait dans l’attente anxieuse de Monsieur Hermès. 
Peut-être aujourd’hui? Peut-être demain? Dès qu’elle entendait du 
bruit dans l’escalier, son petit cœur frappait dans sa poitrine. Si c’était 
lui, enfin ? Mais même si c'était lui, fallait-il s’en réjouir ? Elle espérait 
et redoutait sa venue. Elle n’osait plus sortir de peur de le manquer. 
Qu’as-tu ma fille? s’inquiétait sa tante. C’est-i rapport à ce garçon ? 
T'es donc aussi dinde que les autres ? Rien n’y faisait. Elle montait une 
garde vigilante derrière les minces rideaux de sa fenêtre. 


C’est de là qu’elle l’avait vu se dissimuler gauchement. Elle avait 
retenu ses larmes. Quelle absurdité ! Ce n’était donc pas assez qu’il la 
lâche? Pourquoi se cacher? Pourquoi agir de la sorte? Comme s’il 
voulait qu’elle le méprise, par-dessus le marché. Même ça! Oui, il 
aurait fallu qu’il lui gâche même leur rupture. Et quand elle penseraïit à 
lui, ensuite, au lieu de se souvenir de tout ce qu’il y avait eu de gentil 
en lui, parfois, elle savait qu’elle ne pourrait plus s'empêcher de le 
revoir, là, venant reprendre ses affaires en cachette d’elle, n’ayant 
même plus le courage de lui dire en face ce qu’il avait mis dans sa tête. 
Elle frissonna, prise de fièvre, les traits décomposés. Elle couvrit ses 
épaules d’un grand fichu noir dans les pans duquel elle pouvait cacher 
ses mains sous ses bras croisés. Au moment de quitter sa chambre, elle 
eut une seconde d’hésitation. Oui ou non? Était-ce encore de l'amour 
ou de la magnanimité? Revenant rapidement sur ses pas, elle prit 
quelque chose dans le tiroir de sa commode, le glissa sous son fichu, 
tira sa porte, s’élança vers la chambre de Monsieur Hermès. Ça lui 
avait donné envie de faire pipi. Mais les vataires de l’étage étaient 
occupés. Tant pis! Elle garderait ça jusqu’à tout à l’heure. Comme elle 
marchait vite, un petit pet tranquille partit tout seul. Le couloir était 
désert, heureusement... À cause de l’odeur possible. Le petit pet lui fit 
lâcher quelques gouttes d'urine dans son pantalon. Elle serra les 
cuisses. Elle sentit que ça la cuisait légèrement. Mais elle n’avait plus le 
temps d’y faire attention. 


Elle entra chez lui sans frapper. Il lui tournait le dos. Tu t’en vas ? 
Tu t’en vas sans rien me dire? Sans m’embrasser ? Monsieur Hermès 
s'était retourné, interdit, les mains ballantes. D’où sortait-elle, cette 
voix frêle, navrée, intolérable? Angélique! Angélique! C’est donc 
toi ? Il n’arrivait pas à se ressaisir. Bon Dieu que c'était déplaisant ! Que 
n’aurait-il pas donné pour s’en tirer autrement! Mais il était trop tard. 
En plein pétrin qu'il était. Comme un malfaiteur pris au piège. 
Angélique était là, devant lui, contre la porte qu’elle avait refermée, 
toute menue dans son fichu noir, et le fixant de ses yeux de myope. 
Rien de méchant, pourtant, dans ce regard misérable. Plutôt quelque 
chose d’intrépide. Ça lui coupait les jambes. Lui mentir encore. Ne pas 
avouer. Lui raconter qu’elle se méprenait, qu’il avait seulement décidé 


d’habiter l’Hôtel, que ce serait plus pratique pour son travail. Mais que 
ça ne changeraïit rien entre eux. Ne lui en avait-il pas déjà parlé ? Bien 
sûr, il avait raison. Il lui en avait déjà parlé en effet. Elle faisait 
semblant, la bravette, de mordre à l’hamecçon. 


Elle commença par poser sur le lavabo le quelque chose qu’elle 
avait dans la main. Puis, silencieusement, soigneusement, elle vint près 
de lui et l’aida. Les portemanteaux sont à toi? Monsieur Hermès était 
confus et humilié. As-tu un journal pour que j’enveloppe tes brosses ? 
Quelle leçon elle lui infligeait ! Voilà ce qui s’appelait avoir du ressort. 
Il aurait voulu le lui dire, lui rendre hommage. Mais les mots ne 
sortaient pas. Tout ce qu’il pouvait faire, c'était de la regarder d’une 
certaine façon. Mais elle ne faisait pour ainsi dire pas attention à lui. 
Elle lui prit le journal des mains, oh, sans colère, et eut un haussement 
d’épaules, comme si un coup de froid l’avait mordue. Un véritable 
gâchis! Singulier, d’aimer un garçon à ce point et de le condamner en 
même temps. Sans compter qu’elle n’était pas très fière de son 
impuissance à le haïr tout à fait. Elle soupira. Là, la valise était pleine. 
Plus qu’un veston à y mettre. C’est alors qu’elle reprit le « quelque 
chose » qu’elle avait posé. Ce n’était pas autre chose qu’un médaillon 
de mosaïque, cadeau de ce garçon qu’elle avait eu pour amant avant 
lui. Elle le donnait à Monsieur Hermès. « Oui, en souvenir de moi. 
Garde-le. Je le mets là, sur tes chemises. C’est ressemblant, n’est-ce 
pas? » Ça représentait, en effet, le profil d’Angélique. Le mosaïste 
s'était beaucoup appliqué. « J’espère que ça ne t’encombrera pas trop. 
Moi, je ne le trouverai pas d’à dire. » Ils baissèrent la tête tous les 
deux. Brrrr! quelle histoire! Une de ces envies de chialer! Il dut se 
défendre pour ne pas la prendre dans ses bras. Peut-être qu’elle l’aurait 
repoussé. C’est ça qui le retint en fin de compte. Il ouvrit la bouche 
pour parler, dès qu’il sentit qu’il avait retrouvé son empire, des 
sanglots encore plein la gorge. « Inutile d’expliquer, va ! Tais-toi! Il n’y 
a rien à ajouter, maintenant. » Elle avait raison: il n’y avait vraiment 
plus rien à ajouter. Ou alors ç’aurait été trop compliqué, trop long. 
C'était si pénible d’analyser toutes ces choses qu’on avait au-dedans de 
soi. Pourquoi on se laissait aller à faire certains actes, sachant bien 
qu’on se discréditait en les faisant. Et pourquoi, cependant, on ne 
pouvait pas s'empêcher de les faire. Pourquoi on ne réussissait jamais à 
se montrer sous son meilleur jour. Et pourquoi, en revanche, il était si 
facile de paraître plus mauvais qu’on n'était en réalité. Pourquoi tout 
ce qu’on disait et faisait était tellement sujet à malentendus et à sous- 
entendus. Et pourquoi, finalement, ça rendait les rapports entre les 
êtres toujours si faux et si conventionnels. Comment Angélique aurait- 
elle pu deviner que son sort fût lié à Madame Elvas, à Nita Brett, à la 
Comtessa, à Totoche, aux nuits turpides de la Maison Meublée, aux 
plaintes de trains de Batignolles, à tout un ensemble de circonstances 


médiocres et de rêves orgueilleux? Tout ça s’enchevétrait. 
Inextricablement. Monsieur Hermès, lui-même, aurait été bien 
incapable de se définir. Il fallait qu’il accepte d’être jugé sur l’extérieur 
de ses actions. Si peu d'événements encore, dans sa vie, et déjà tant de 
confusion! Oui, oublier, supprimer le passé, faire peau neuve, tuer le 
vieil homme. C'était ce qu’il avait résolu le matin même. Mais, demain, 
il recommencerait à piétiner, il en était sûr, à rechercher de nouvelles 
intrigues, non moins douteuses, non moins illusoires que celles où il 
s'était déjà laissé entraîner. 

C’est Angélique qui sortit à la recherche d’un taxi. Monsieur Hermès 
régla son dû dans la salle à manger aux brise-bise. Ni l’oncle ni la tante 
ne firent la moindre observation. Tout ça avait l’air convenu. C’en était 
même agaçant. Ils devaient avoir l'habitude. Et puis, à quoi bon 
revenir en arrière? Néanmoins, avaient pas dû comprendre grand- 
chose à Monsieur Hermès. Ni au goût que leur nièce avait eu pour lui. 
Oui, habitués à ces départs. Un client en vaut un autre. Les locataires, 
on ne savait jamais d’où ça vous arrivait. Comme s’ils tombaient de la 
lune. Et, un beau jour, ils vous quittaient. On ne les revoyait plus. 
Jamais! Exactement comme à l’Hôtel. Comment s’attacher à eux? On 
s’y attachaït, cependant. Le temps qu’ils étaient là. Ensuite, on finissait 
par les confondre, les bons et les mauvais, les petits et les grands, les 
maigres et les gros, les renfrognés et les bavards. Oui, savoir s’il 
laisserait un souvenir dans la mémoire de ces gens ? Et Angélique ? Que 
deviendrait-elle ? Se souviendrait-il d’elle plus tard ? La vie... Un jour, 
puis un autre jour, puis encore un autre. Comme ça, jusqu’à la fin. 
Entassés, les uns sur les autres. « Vot’malle, j'la mets à côté de moi, 
s’pas ? » Entassés, et sans qu’il soit possible de revivre un de ceux qui 
sont dessous. Toujours aller de l’avant. Impossible de rien effacer. 
Entasser, entasser les jours, avec ce qui s’était inscrit dessus, d’une 
encre indélébile, le médiocre et le pire. Comment arrêter la machine ? 
Dire: Non! pas celui-là; rendez-le-moi, il est défectueux; je vais le 
refaire? Impossible. Ce qui est inscrit est inscrit. Et jusqu’au dernier 
jour, il faudra porter ce poids toujours croissant des fautes commises. 
« Vous n’avez rien oublié », que s’inquiétait le chauffeur? Non, il ne 
croyait pas. C'était d’ailleurs au-dessus de ses forces de remonter 
encore une fois là-haut, de pénétrer à l’intérieur du 19. Les vieux 
s’apercevraient-ils qu’il astiquait ses godasses avec les rideaux ? Non, il 
n'avait rien oublié, Angélique en était sûre. Elle avait vérifié. Pourquoi 
ce zèle? Pourquoi était-elle si naïve ? Si elle s’était enfermée chez elle, 
il aurait bien fallu qu’il aille lui faire ses adieux. Il aurait pu alors la 
prendre dans ses bras, lui donner un dernier baiser. Mais c'était 
justement ce surcroît de cruauté qu’elle avait sans doute redouté. Elle 
était là, sur le trottoir, tenant la portière du taxi. Dans ces conditions. 
Un petit serrement de cœur. Il tendit la main à l’oncle et à la tante. À 


son tour, Angélique avança la sienne qui tremblait. Il la pressa avec 
douceur, affreusement gêné. « Au revoir, Angélique, au revoir!» Il 
allait dire: « À bientôt! » mais une sorte de pudeur le retint. Dans ses 
larmes elle lui sourit maïs elle ne pouvait pas parler. Sans même 
attendre qu’il fût installé dans le taxi, elle se précipita à l’intérieur de 
la Maison Meublée. Monsieur Hermès se laissa tomber sur les coussins. 
La capote du taxi lui déroba un instant la vue de l’entrée. Comme 
l’engin démarrait, il vit quand même les vieux qui rentraient chez eux. 
Il se passa la main sur la figure. Il était abattu. « Mon Dieu, que c’est 
désagréable! Mon Dieu, que c’est désagréable! » Il ne cessait de 
répéter ça tout bas. Il avait la sensation qu’il venait de commettre une 
saleté. Ils virèrent dans la rue Cardinet, dévalèrent la rue de Rome. 
Fini! Ouf! Fini! N’y plus penser. Ne plus penser à rien. Des rues, des 
voitures, des passants. Quels liens avait-il avec tout cela ? Il se laissait 
emporter. Loin de ces maisons, loin de ce quartier. Ce que je suis 
moche ! Ce que je suis moche! Ah, alors, ce que je peux être moche! 
L’irréparable. Voilà, il avait mis l’irréparable entre Angélique et lui. Il 
l’avait insultée. Comme elle devait le détester ! Délivré, certes, il l'était. 
Mais il se demandait si ce n’était pas à partir de maintenant qu’il allait 
commencer à la comprendre, la petite Angélique, à regretter son 
égoïsme et à lui vouer un peu de tendresse rétrospective. C'était la 
faute à Totoche tout ce qui était arrivé. Totoche, pourquoi s’était-elle 
jetée à sa tête ? Pourquoi avait-il pris feu, lui aussi ? Pas de cuisses, pas 
de bras, pas même de nichons. Et pourtant, il en pinçait bougrement 
pour elle. Alors, où allait-elle le mener, cette nouvelle aventure qui 
s’amorçait ? Une bonniche, voilà ce qu’elle était. Troquer la brodeuse 
contre la bonniche. Il s’était bien juré... Encore un plongeon fâcheux. 
L’éternel recommencement. On prend la même et on... Tout ça, parce 
qu’il avait envie de faire des cochonneries avec Totoche ! Des amours 
de coin de table, comme disait Monsieur Dominique. Bon! Et puis 
après ? Il lui semblait qu’il les palpait déjà, les belles petites fesses de 
Totoche. 


TROISIÈME PARTIE 


En ces journées de février, subitement, la neige avait recouvert 
Paris. Sur les trottoirs, sur les chaussées, elle avait vite pris la couleur 
de la suie. Maïs partout où les pas des gens n’avaient pu l’atteindre, 
elle était restée d’une blancheur que le soleil, à certaines heures, 
rendait éblouissante. Montant sur une chaise, dans sa mansarde de 
l'Hôtel, Monsieur Hermès pouvait la voir, couvrant les parties des toits 
les plus exposées au froid, par plaques plus ou moins épaisses, voire 
comiquement accrochée à quelque aspérité. Sous le plafond bas du 
ciel, de rares oiseaux plongeaient, rasant les tuyaux des cheminées 
d’où la fumée... Buddy, ce campagnard, aurait su dire lesquels. Les 
hirondelles, non; elles étaient parties. Des moineaux ? Montaient-ils si 
haut ? Des pies venues des Tuileries ou du parc Monceau ? Oui, bien la 
peine de pousser jusqu’en math’ élém! Il en avait déjà fait souvent la 
constatation. Mais ça devenait de plus en plus évident. À chaque 
instant, maintenant, il en était frappé. La section d’un cône par un 
plan, d’accord! L’utilitarisme de Bentham, d’accord! La loi de 
Lavoisier: « Rien ne se perd, rien ne se crée », d'accord! Mais qu’on 
leur apprenne à quelle époque de l’année fleurissent les iris ou les 
fuschias, quels oiseaux volent sur les toits de Paris, l’hiver, pas de 
danger! Des ignorants, voilà ce qu’on faisait d’eux. Et on les lâchaïit 
comme ça dans la vie, pleins de prétentions inutiles. Quand il avait 
bien neigé, à Portville, l’amusement qu’il avait à pisser sur elle, dans le 
jardinet de Madame Mère. Les petits cratères que ça faisait. Ce 
crépitement. Et la neige qui se teintait d’un joli jaune. Partir au lycée, 
de bon matin, amasser des épaisseurs de neige sous ses semelles. De 
plus en plus hautes, comme des patins, et de plus en plus pesantes. La 
sensation de s'élever au-dessus du sol. Et puis, tout à coup, l’un des 
patins se détachait. Le déséquilibre que ça produisait. Se mettre à 
boiter, avec un pied devenu tout léger et l’autre encore si mastoc…. 
Moins drôle, les boules de neige. Les idiots! Il se souvenait de celle 
qu’il avait reçue dans l’œil droit. Avec un caillou dedans! L’année 
précédente, ç’avait été une pomme de terre dans le gauche, en jouant à 
la petite guerre avec de jeunes paysans, chez grand-mère. Capitaine, 
qu’il était. Madame Mère lui avait confectionné un képi rouge, avec 
trois galons dorés. Il portait un grand sabre rouillé, dans sa gaine, si 
lourd, si lourd, trouvé dans la remise. Une relique à grand-père ? Bref, 
c'était sûrement à cause de ces deux accidents qu’il avait la vue basse 
aujourd’hui. Il faudrait tout de même qu’il se décide à aller voir un 
oculiste. Il avait peur qu’il l’oblige à porter des lunettes. Pas étonnant 


ES 


qu’il eût de l’appréhension à recevoir le ballon de volée, surtout s’il 
s'agissait d’une chandelle. Il ne le voyait pas bien venir. Parfois, il lui 
passait même entre les mains, frrrt! Sans qu’il s’en aperçoive. Les 
autres riaient. Eh, la passoire! Ce n’était pas féroce. Ils savaient bien 
qu’il était au contraire très adroit généralement. Mais enfin, il aurait 
préféré s’entendre dire autre chose. Les deux fois, la patate et la boule 
de neige, on lui avait raconté qu’il avait fait un saut périlleux. Il ne 
s'était rendu compte de rien. Comme ces chiens qui se cognent 
durement contre un arbre, à la chasse. Un choc nerveux? Les 
lamentations de Madame Mère, à son retour à la maison. Mon pauvre 
enfant, dans quel état! Les compresses d’eau bouillie. La visite chez 
le médecin. Ces appareils étranges. Cette lumière aveuglante qu’il vous 
dirigeait sur l’œil. Regardez à droite. Regardez à gauche. Fixez ce 
point. Ça avait dû lui écraser légèrement les globes. Et puis on n’en 
avait plus parlé. Ça avait eu l’air de se tasser. Cependant, si sa vue 
faiblissait encore, sûr, il devrait cesser de jouer au rugby. Manqueraïit 
plus que ça! Pas à dire, c'était joli, la neige. Ça imposait une sorte de 
rigueur aux lignes. Surtout en ville. Noir et blanc. Comme un négatif. 
Plus d’ombres. Une apparence nouvelle donnée aux monuments, aux 
statues, aux réverbères, aux bancs des squares, aux balustrades, aux 
fusains taillés des hôtels particuliers. Comme si tout ça avait été 
souligné d’un gros trait blanc. Comme si, en même temps, le volume de 
ces choses avait été modifié. Là, d’en haut, même en ouvrant la 
tabatière, plus un seul bruit de la rue. Étouffés, absorbés. Le silence. 
Une ville déserte, pétrifiée. Mais non, pas pétrifiée, puisque les gens 
allaient et venaient comme d’habitude. Plutôt comme si tout cela 
s'était passé derrière une glace qui aurait permis de voir mais non 
d'entendre. Pourquoi est-ce que sa queue lui faisait mal comme ça ? 
Une sorte de picotement. Il avait dû y aller un peu fort, dimanche 
dernier, avec Totoche. Ce match à la Croix de Berny avait été 
bougrement dur. Au retour, cette bouteille de champagne qu'il avait 
sifflée avec Totoche, dans la chambre de celle-ci. En moins de deux. La 
fatigue du match aidant, ça avait vite fait de le biturer. Et elle, 
Totoche, la rosse, complètement déchaînée après ça. Il l’avait jamais 
vue dans cet état. Elle avait à toute force voulu qu’il la baïse. Sans 
perdre une minute. Et il avait fallu remettre ça. Bien sûr, elle, elle s’en 
foutait éperdument. C'était son jour de sortie. Elle avait toute la nuit 
pour récupérer. Elle dormait comme un loir. Mais lui, il prenait son 
boulot à huit heures. Toute la nuit là-dessus sans dormir. Il était frais 
le lendemain! Aujourd’hui mardi, il n’avait pas encore retrouvé son 
équilibre. Même que ce matin, comme c'était assez tranquille à l’étage, 
il avait demandé au Père Hubert de le remplacer pendant un moment. 
Il en avait profité pour grimper dans sa mansarde et hop! sur le page. 
Mais maintenant il fallait redescendre. La Comtessa allait le relancer. 
Prétendait qu’elle pouvait pas se passer de lui. Vivement qu’elle s’en 


aille. Ils s’incrustaient drôlement, ces Bartono ! Toutefois, il aurait du 
regret quand elle partirait, la Comtessa. Pas banal, il pensait toujours à 
Nita quand il était avec elle. Comment expliquer ça? Ne se 
ressemblaient pas. Avaient pas du tout le même genre. Et cependant, 
c'était réglé, elle pouvait pas ouvrir la bouche ou remuer le petit doigt, 
la Comtessa, sans qu’il imagine que c'était Nita qui était là. Même que 
ça lui faisait répondre tout de travers. Elle devait le croire distrait. 
Tout de même, c'était pas ordinaire ce picotement. Faudrait qu’il 
regarde s’il n’avait pas un petit bouton. 


Vers onze heures, il pénétra chez la Comtessa. Pendant qu’il ouvrait 
les rideaux, il regardait la couche, déjà épaisse, sur les pelouses et sur 
les branches des arbres nus. Les passants, comme des fantômes. Les 
flocons tombaïient, piquetant les manteaux. La Comtessa s'était levée et 
était venue voir ça, près de lui. Ce qu’elle sentait bon, ainsi, au sortir 
du lit! Devait passer son temps à se parfumer. Heureusement qu’il y 
avait Totoche. À plat comme il était, risquait pas de faire des blagues. 
Avait jamais pu savoir encore ce qu’elle avait derrière la tête, la 
Comtessa. Des avances, non, à proprement parler, elle n’en avait pas 
fait. Mais on aurait toujours dit qu’elle attendait qu’on lui en fasse. Pas 
si bête! C'était trop gros de risques. Il ne s’y était pas fié. Tant qu’elle 
ne parlerait pas. Toujours cette peur de tomber sur un bec, avec la 
cascade de contrariétés qui suivraient, l’engueulade de Schott puis du 
Chef du Personnel, la mise en boîte des copains, et pour finir, le vidage 
avec pertes et fracas! Somme toute, ça lui aurait salement dit. Mais 
qu’elle fasse au moins les premiers gestes. Galant, sûrement il l'était. 
Mais dans les limites permises par son service. Avisant un manteau de 
fourrure jeté sur un fauteuil, il s’en saisit et couvrit les épaules de la 
jeune femme. Madame la Comtessa va prendre froid. Il y avait moins 
dix ce matin. Elle lui sourit. En voulant mieux assurer son manteau qui 
menaçait de glisser, sa main rencontra celle de Monsieur Hermès. 
Simple frôlement involontaire, sans doute. Plus d’une fois, avec Nita, il 
y avait eu de tels frôlements. Il n’avait pas osé non plus. Alors, ce 
n'était pas la crainte du domestique mais celle de l’amoureux transi. 
Toujours cette damnée timidité. Il fallait lui forcer la main. Comme à 
une fille. Ne comprenait donc pas que c'était au mâle de prendre 
l'initiative? Il ne voulait tout de même pas qu’une comtesse se jette à 
sa tête ? Pour qui se prenait-il ? Petit prétentieux, va! 


Oh, voyez donc!  s’écria-t-elle, en se rapprochant 
imperceptiblement. Monsieur Hermès se pencha. Son visage effleura 
ses cheveux bouffants de blonde. Il n’avait jamais été si près d’elle. Ça 
le rendait tout chose. Il n’aurait jamais cru qu’elle fût si petite. 
Semblait pas avoir d’os. Des poignets de fillette. S’il la pressait contre 
lui, c'était à peine s’il la sentirait. Une étreinte liquide. Oui, elle ne lui 
arrivait pas à l’épaule. Émouvant cette fragilité! Elle riait à petits 


coups spasmodiques, un peu comme qui rit en cachette, de peur d’être 
entendu et, en riant, elle remuait doucement la tête. C’est ce qu’elle 
avait de mieux, ce sourire. Avaïit l’air de le savoir, d’ailleurs. 


Là-bas, sur le trottoir d’en face, un petit vieux anonyme, serré dans 
un pardessus aussi démodé que verdâtre, se livrait à un étrange jeu. 
Pour lui, en égoïste, avec une attention d’enfant. Sans s’occuper des 
passants, et presque à leur insu, mais sans se cacher le moins du 
monde, il s’efforçait très minutieusement de mettre ses pieds dans les 
traces laissées par d’autres semelles dans la neige. Ces traces étant 
nombreuses, le petit vieux était parfois obligé de piétiner sur place. 
Ainsi, on aurait cru qu’il dansait, qu’il s’essayait gauchement à danser. 
Il y avait dans toute sa personne quelque chose de furtif, de vaporeux, 
d’anachronique. Où allait-il? D’où venait-il? Qui était-il? Un 
maniaque? Un simple d’esprit? Un superstitieux? Avait-il voulu se 
tenir à lui-même une gageure? Au bout d’un moment, toujours 
sautillant, il parvint à l’angle de la rue. Un flot de garçons pressés 
l’absorba. Il disparut 


Laissez le plateau sur le guéridon. Je ne me recouche pas. Amusée 
comme elle avait été, reprendre si vite son sérieux! À croire que les 
choses ne frappaient jamais profondément leur esprit. Le spectacle de 
ce petit vieux avait plongé Monsieur Hermès dans une sorte de rêverie. 
Même que ça lui avait donné envie d’aller aux cabinets. Il faudrait 
décidément qu’il tâche de prendre l’habitude de faire ses, tous les 
matins, régulièrement, à l’exemple de Monsieur Papa. Il avait raison, 
Monsieur Papa, c'était l’abc d’une bonne santé. Veiller aux fonctions de 
l'intestin. Éviter de gonfler. Garder le ventre plat. En sportif. Le ventre, 
endroit le plus fragile du corps. Les toreros qui recevaient une cornada 
dans l’aine. Une véronique trop serrée. Une entrée à matar en croisant 
mal. Et toc ! La corne criminelle, fouillant les tripes, mettant toute cette 
puanteur au soleil. Les chevaux, marchant sur leurs propres viscères, ça 
ne lui faisait pas le même effet. Mais un torero se tenant la bedaine à 
deux mains, avec tout ce grouillement bleuâtre-verdâtre qui 
s’échappait, ça, c'était bouleversant. La vie d’un homme qui fout le 
camp, là, devant vous. Ce sentiment d’impuissance qui vous 
immobilise sur votre gradin, l’envie de hurler aux autres, à ceux de 
l’arène: Vite! Faites quelque chose! Et la tête livide du belluaïire, avec 
l’or stupide et si beau de son travesti. Oui, ça n’avait pas eu l’heur de la 
préoccuper davantage, la Comtessa, cette scène du petit vieux. Une 
sensibilité toute en surface. Aucune imagination. Avait ri, parce que 
c'était risible, d’abord. Mais n’y avait rien vu de plus. Versez-moi 
encore un peu de thé, voulez-vous ? Quelle charmeuse ! Mais derrière 
ça? Tout à fait la noble dame des romans. Même pour lui, un vulgaire 
garçon d'étage, ce besoin de jouer un rôle, d’être en représentation. 
Devait sûrement penser à l’impression qu’elle lui faisait, à l’importance 


que ça avait de donner de soi une certaine impression. Romanesque ? 
Si l’on veut, mais dans le petit sens du mot. Et quelle sincérité là- 
dedans ? Difficile à dire. Ç’aurait pu être tellement différent avec Nita ! 
Était si sincère, Nita, si naturelle. Du moins, il s’était fait à cette idée. 
Si, elle aussi, avait été fabriquée ? Ne l’était-il pas lui-même ? Pourquoi 
est-ce qu’on ne pouvait s'empêcher de traîner après soi toutes ces 
choses qui vous frappaient au fur et à mesure qu’on avançait dans 
l’existence. Drôle de singerie. Oui, c'était le terme exact: on passait son 
temps à singer des attitudes qu’on avait vues. On singeaïit celles-ci, tout 
particulièrement. Et pas d’autres. Simplement, parce qu’on se figurait, 
comme Ça, qu’on avait quelque chose de commun avec elles. Tandis 
que le petit vieux... obsédé par son jeu. Une grande pureté en lui. Tout 
le monde au large! comme disait Juan Gallardo, dans Arènes 
Sanglantes. Un preux! Le meilleur homme du monde! Pas d'influence, 
pas de chiqué! Sans se douter même de ce qu’il pouvait y avoir de 
tragique dans cet isolement. Muré! Séparé des vivants! Seul, 
absolument seul avec son jeu, sa marotte, son gâtisme. Et remuant 
quelques pensées ? 


Monsieur Hermès rechargeait en silence son plateau. La Comtessa 
avait pris une cigarette et jouait avec, du bout des doigts. Elle se leva, 
marcha jusqu'aux portes-fenêtres, regarda la rue, puis le ciel et revint 
vers le fond de l’appartement, une moue sur les lèvres. Je déjeune à 
Bagatelle, avec le Comte et des amis. Aurons-nous beau temps ? 
Bagatelle, le comte, le petit vieux... Toujours ce picotement... Aller à 
Bagatelle avec Nita. Un rêve, aussi ! Soudain, elle fut contre lui et, lui 
tendant sa cigarette : Allumez-moi, je vous prie ! Il frotta une allumette, 
la garda entre ses paumes creusées, un instant, comme il avait vu faire. 
Elle tira, rejeta une longue bouffée. Merci! Je crois que le ciel se 
dégage. Ne pensait qu’à son déjeuner, la poupée. S’il se mettait en 
civil, cet après-midi et qu’il aille prendre le café à Bagatelle? C'était 
son droit. Il était libre de ses heures de sortie. Personne n'avait à se 
mêler de sa vie privée. Que dirait, que penserait la Comtessa, si elle 
l’apercevait ? Sorti de l’Hôtel, il était son égal. Il l’imaginaïit, allant se 
plaindre au Directeur. Vous comprenez, c’est intolérable. Ce garçon. 
Mettez-vous à ma place. Il me semble qu’il y a bien d’autres endroits 
dans Paris. Il ne cessait de me dévisager. J'étais affreusement gênée. 
Non, tout de même, elle n’avait pas une tête à aller moucharder. 
Monsieur Hermès chargea son plateau sur l’épaule et sortit du 215. 
Allons bon! Encore Schott! Où étiez-vous donc? Je vous cherche 
partout depuis un quart d’heure. Ah, le 215? Bon, ça va! À propos 
vous me ferez le plaisir de reprendre le travail à six heures, ce soir. 
Oui, un dîner au 221. Six couverts. Le Restaurant n’a pu me donner 
personne. J’ai pensé à vous. Compris? Pour assister le Père Hubert. 
Vous ferez la mise en place. Vous savez à qui nous avons affaire. Que 


ce soit impeccable. J’y tiens. Voilà le bon. Vous le descendrez vous- 
même au Chef. J’ai mis le nom. Il saura à quoi s’en tenir. Là-dessus, 
Monsieur Schott vira sur les talons et s’en fut de son pas d’alcoolique 
rhumatisant. Les veaux ! Pendant qu’il était à se monter le bourrichon 
rapport à la Comtessa ! Bagatelle !.. Qu'elle aille s’y faire enchoser ! Se 
moquait bien, sans doute, de ses petits tracas. Pas si petits que ça, 
d’ailleurs. Et comme si tout le reste ne suffisait pas, ce picotement 
suspect. Mais qu'est-ce que c'était maintenant que cette sensation 
pénible dans la verge? Comme s’il éjaculait lentement. Oui, comme si 
quelque chose coulait.… Là, ça s’arrêtait. Ça n’avait dû être qu’une 
fausse sensation provoquée par le picotement. Plus rien d’anormal. 
Même que le picotement s'était atténué. Mais, un moment plus tard. 
Monsieur Hermès eut la même sensation. Singulier ! Et cette fois, ça 
avait l’air de se préciser. Ça faisait comme un sirop s’échappant avec 
des à-coups, d’un goulot trop étroit. Le bout de son gland devait 
toucher la couture de sa chemise et c'était ça, sûrement, qui lui 
procurait cette irritation, ce chatouillement. Tout de même, ça 
lintriguait. Il allait falloir y regarder de plus près. Midi, presque. 
L'heure de débaucher. Enfin ! 


Dès qu’il put s'échapper, Monsieur Hermès grimpa au huitième, 
s’enferma dans sa mansarde. Voyons voir ! Il déboutonna sa braguette, 
tira le pan de sa chemise. Horreur! Il était abondamment pollué par 
une morve verdâtre. Il y en avait partout, de ces taches. Et ce sirop 
coulait bien de sa verge. Il pressa l’urètre. Il en jaillit une grosse goutte 
qui glissa le long du pénis. Comme s’il avait pressé un tube de 
dentifrice. De dentifrice en pâte d'amande. Que faire ? Pas d’hésitation 
possible! C'était la chaude-lance. Cro-Magnon lui avait assez raconté 
comment ça faisait. Mais comment cette chaude-lance ? Avec qui? Il y 
avait maintenant presque deux mois qu’il couchait avec Totoche. On 
lui avait assez dit qu’il fallait se méfier à Paris, que la plupart des 
femmes y étaient malades. Même les femmes du monde. Qu'on se 
faisait poivrer comme rien. Va y comprendre quelque chose ? En avait 
pas baisé d’autres que Totoche. Donc? Ou bien Totoche avait attrapé 
ça avec un autre type. Ou bien elle savait ce qu’elle avait depuis le 
début et n’avait rien dit. Dans l’un comme dans l’autre cas... Cette 
petite garce! Tout de même, il ne croyait pas qu’elle l’ait si vite fait 
cocu. Non! c'était plutôt un petit cadeau que lui avait fait Greluche. 
Peut-être pour ça qu’elle l’avait plaqué. Puis, avait résolu de se venger. 
Puisque les hommes étaient assez dégoûtants pour la contaminer, eh 
bien, elle le leur ferait payer cher, à son tour. Tous ceux qu’elle 
pourrait coincer y passeraient. Oui, bien sûr, ça pouvait se défendre. 
Un peu mélo, si l’on va par là. Et puis, comment expliquer qu’elle soit 
restée avec lui près de deux mois? Et que, pendant tout ce temps, il 
n'ait pas écopé? Il se souvenait maintenant qu’elle lui avait avoué 


qu’elle avait des pertes. De l’anémie, que lui avait assuré le médecin. 
Devait prendre des fortifiants, manger davantage. Mais elle n’avait pas 
d’appétit. C'était vrai qu’elle était un peu pâlotte, parfois. Plus encore 
qu’Angélique. Des pertes oui. Et lui, fatigué comme il était, après son 
match, avec tout ce champagne qu’il avait ingurgité, n’en finissant pas 
de jouir. Si tu baïses et que t’es saoul, suffit que la gosse ait des pertes 
et tes bon! C’était du moins l’opinion sentencieuse de Paolo. On 
pouvait le croire. Avait de l’expérience. Oui, c'était ce qui avait dû lui 
arriver. Dans ce cas, pouvait rien reprocher à Totoche. Ah ! i fallait pas, 
i fallait pas qu’i y aille, ah! i fallait pas, i fallait pas y aller. C'était lui 
qui était un petit con. Aurait dû faire attention. Éreinté comme il était ! 
Il savait bien pourtant qu’il était long à jouir, dans ces cas-là. Auraït 
pas dû s’obstiner. Mais voilà, l’amour-propre! Toujours lui. Faire 
honneur à sa signature. Pas avoir l’air de flancher sur le billot. Surtout 
que Totoche y avait vraiment mis du sien. Branlette et sucette. Elle en 
voulait ce soir-là. Une heure, qu’il avait mis. Il avait le gland tout 
enflammé à force de. Évidemment, avec cette façon qu’elle avait de lui 
raconter à tout bout de champ les exploits de Greluche. Même que 
c'était pas tellement agréable pour lui, pas tellement délicat de sa part 
à elle. Pour rien au monde il n’aurait voulu rester en panne. Et quand 
il se forçait comme ça, ça le faisait débander. Total... Heureusement 
qu’il n’était pas à Portville ! Qu'est-ce qu’elle lui aurait passé, Madame 
Mère! Mais qu’allait-il faire? Comment se soigner? Est-ce que ça 
coulerait longtemps ? Pas de danger que Monsieur Papa lui ait donné 
quelques conseils, l’ait mis en garde. Il était là, comme un innocent, 
avec ce sirop qui lui coulait de la bite, ce sirop verdâtre. Et sa 
chemise ? En changer tout de suite, bien sûr! Ça s’imposait. Mais pour 
la faire laver ? Impossible de donner ça à la blanchisseuse. La laverait 
lui-même dans sa cuvette. Est-ce que ça partirait facilement? On 
frappa. Qui est là? Oh! c’est rien. Te dérange pas. Comme c'était 
discret ces mansardes qui ne fermaient même pas à clé! Pas un verrou, 
rien! N'importe qui pouvait entrer à l’improviste, le surprendre. Sans 
conteste, ça faisait l’affaire de certains. La nuit, pas difficile de passer 
d’une chambre à l’autre. Lui-même, dans l’après-midi, quand il allait 
faire ça chez Totoche, pas à se gêner. On mettait seulement une chaise 
en bascule contre la porte. Mais maintenant ! Déjà deux heures ! À six, 
il faudrait remettre ça. Ah, oui, il était beau son après-midi! De la 
ouate, en avait-il? Non, même pas. En acheter le plus tôt possible, par 
conséquent. Cette chemise tachée. Bleuâtre-verdâtre, comme des tripes 
de torero au soleil. Voilà à quoi ça aboutissait pour lui, finalement, 
quand il se lançait dans l’aventure. Toujours à une situation grotesque. 
Pouah! Il avait mis les doigts dedans. T’es pourrie! ricanait Paolo, 
quand une grognasse boutonneuse venait s’asseoir sur ses cuisses, au 
boxon. Lui aussi, il était pourri, maintenant! Combien de jours, ça 
allait couler, comme ça ? Et comment cacher ça aux autres ? Comme un 


dadais, avait pas cessé de boire, depuis dimanche. De la bière, surtout. 
Forcément, c'était ça qui le faisait tellement couler. Se mettre à l’eau. 
Qu'est-ce qu’on prend? Moi, ce sera un petit bitter-fraise. Moi, un 
picon-cass. Et pour Monsieur ? Lui, il faudrait bien qu'il fasse aussi son 
choix. Alors, ce serait un quart Vittel. T’es malade ? que diraient les 
autres. Un quart Vittel? Pourquoi pas une camomille? Monsieur 
Hermès chercha un vieux mouchoir et se fit un pansement provisoire. 
Comment le faire tenir? C’est que son caleçon en était plein, aussi. Il 
mettrait un slip. Un slip en tissu caoutchouté qui lui protégeait les 
parties quand il jouait au rugby. Là, il se sentait mieux. Il remplit la 
cuvette d’eau, y fit tremper chemise et caleçon. Il brassa avec les 
mains. L’eau était déjà gluante. Il enfila une chemise propre. Sa verge 
était douloureuse de nouveau. Envie d’uriner ? Oui, ça devait être ça. Il 
finit de se reculotter, sortit dans le couloir, poussa la porte des lieux 
d’aisance. Là non plus, ça ne fermait pas. Pourvu qu’on ne vienne pas 
l'y déranger. Tuant, de vivre ainsi dans la peur! Fallait défaire le 
pansement, dérouler le mouchoir. Drôlement assaisonné, le mec, qu’il 
était! Ça avait déjà coulé. À ce train-là, il lui faudrait changer de 
mouchoir toutes les deux heures. Urgent de se mettre un tampon 
d’ouate. En parler le plus tôt possible à ce vieux Pactot. C'était le seul 
qui serait capable de le comprendre. Ne se foutrait pas de lui. Un bon 
copain. Et puis, était passé par là, lui aussi. Lui indiqueraïit peut-être un 
remède. Aïe ! Aïe! Aïe! Bon Dieu! C'était du feu qui lui passait dans la 
queue. Tiens bon la rampe! Entendu, on lui avait déjà raconté ça. Cro- 
Magnon le lui avait dit: Les premiers jours, tu pisses des lames de 
rasoir. Des lames de rasoir: tout à fait ça! Peut-être pour ça qu’on 
fixait des poignées dans les goguenots des wagons ? Se cramponner des 
deux mains pendant que ça sortait. Ça devait aider. Quelle brûlure! 
Les plaisirs de l’amour! Tu repasseras. Plutôt se taper sur la colonne 
jusqu’à la fin de ses jours! Il revint dans sa mansarde, accablé. Tout 
d’un coup, il venait de prendre une plus claire conscience de ce qui lui 
arrivait. Par la tabatière, il aperçut un petit carré de ciel bleu. Bleu, 
d’un bleu de lavis. Plus de nuages. La neige aussi avait cessé de choir. 
Le soleil brillait, invisible, envoyant ses rayons de biais à travers le 
carreau. Ça faisait un petit îlot lumineux, là, sur la couverture de son 
lit. La Comtessa. Bagatelle. C'était si loin tout ça ! Tout ce qui lui était 
tombé sur la tête, depuis! Il l’imaginaïit, là-bas, entourée d'hommes, 
riant de son énervant rire de gorge. Qui sait ? leur parlant peut-être 
avec moquerie de ce garçon d'étage et de l'ironie avec laquelle elle s’en 
amusait. Et lui, ici, avec son début de blenno. C'était pas juste, tout de 
même, la vie! Tout pour les uns et rien pour les autres. Qu'est-ce qu’il 
avait fait au bon Dieu, il s’en foutait d’ailleurs ! S’il existait, ce salaud, 
tel qu’on le dépeignaïit, on ne verrait pas ce qu’on voyait. Monsieur 
Dominique assurait qu’en Italie c'était plein de vérolés. À Venise, 
notamment. À cause de l'Orient. La Comtessa, serait marrant si elle 


avait la vérole. Le Comte qui lui aurait collé ça comme cadeau de 
noces. Pourquoi pas? Non, il était idiot. Y avait aucune chance. Quoi 
faire? Tout à l’heure, irait acheter de la ouate, puis verrait Pactot. 
Enfin, il faudrait annoncer ça à Totoche. Savoir comment elle allait 
réagir? En attendant... Oh! il n’avait plus du tout envie de sortir. Ça 
lui avait coupé bras et jambes. Dans la merde, oui, jusqu’au cou! Et 
seul, à se débattre. Bon Dieu de bon Dieu! Et il sentit que ça avait 
recommencé à couler. À couler dans son mouchoir. Il s’affala sur son 
lit, la tête enfouie dans le traversin. Il ne faisait pas froid. Il était bien, 
comme Ça. Il était brisé. Ça l’aurait détendu de pleurer. Mais il ne 
pouvait pas. Autrefois, il avait presque envié ceux de ses camarades 
qui s'étaient fait saler. Il trouvait que ça les posait. L’air d’avoir vécu. 
Mais lui, est-ce qu’il avait vécu ? 


D'ailleurs, pourquoi vivre? C'était toujours plus ou moins raté 
quand on se mêlait de vivre. Il la connaissait, la vie de ceux qui 
avaient voulu vivre! Suffisait de regarder autour de soi. Cro-Magnon, 
Paolo, Fragonard, Greluche, en voilà qui pouvaient se vanter d’avoir 
vécu. Eh bien ? Aurait-il tellement voulu être dans leur peau ? Oui, sans 
doute, c’étaient des types à aller toujours de l’avant, à ne pas regarder 
en arrière. Heureusement pour eux! Pouvaient-ils être fiers? Avaient- 
ils conservé leur autonomie ? C'était très joli de faire les quatre cents 
coups. Mais après? Qu'en restait-il? Lui, du moins, pour son propre 
cas, il était fixé. Le peu qu’il avait consenti à vivre, en se forçant ! Il lui 
en était toujours resté un goût amer. Pas facile d’agir. Dès qu’on 
voulait vivre, il fallait prendre contact avec ses semblables. Il n’en 
résultait que déceptions, compromissions, trahisons, corruptions, tions, 
tions, tions. La seule façon de vivre d’une vie à la fois intense et pure, 
c'était de la maintenir dans la solitude et le rêve. C’étaient les autres, 
c’étaient les approches de la réalité qui salissaient tout. La réalité ni les 
individus n'étaient jamais tels qu’on les désirait. Ses plus grands 
bonheurs, il ne les avait pas trouvés dans la chasse des émotions ni 
dans la prise. Ils étaient nés des fantaisies de son imagination, tion, 
tion, tion. C'était peut-être un bien qu’il n’y ait jamais rien eu que de 
platonique entre Nita Brett et lui. À supposer qu’elle l’ait aimé 
vraiment, qu’elle se soit donnée à lui, est-ce que ça n’aurait pas tout 
abîmé? Il voyait ça d'ici! Tandis que maintenant, rien ne l’empêchait 
de s’inventer la joie qu’il aurait pu connaître en vivant des épisodes 
charmants avec elle. Il conservait de Nita un souvenir que rien n’avait 
terni. Il pouvait penser à elle, le cœur plein de tendresse. Toutes les 
images qu’il avait recueillies auprès d’elle venaient maintenant 
l’habiter délicieusement. Parfois, il regrettait de n’avoir pas été plus 
hardi. Mais non, il avait tort. Tout était bien ainsi. Parce que rien 
n'avait eu lieu, en fait, tout restait encore possible dans son esprit. 


ES ES 


Petit à petit, songeant à Nita, il s’apercevait qu’il finissait par la 


confondre avec la Comtessa. La rêverie avait le don de chasser les 
laideurs du réel. Plus besoin de s’embarrasser de contingences. Ce 
n'était pas Miss Daisy Brangan qui avait épousé le comte Bartono, 
c'était Nita. Nita Brett était donc maintenant comtesse. Le hasard 
l’avait amenée à Paris. Elle lui avait écrit. Il n’y avait plus de Totoche. 
Il n’y avait jamais eu de Totoche ni d’Angélique. Il avait vécu tout ce 
temps de leur séparation occupé par son souvenir. Aujourd’hui, elle lui 
avait donné rendez-vous à Bagatelle. Comme on balayaïit facilement les 
obstacles, en pensée! Il n’y avait qu’à continuer, qu’à s’abandonner à 
l'illusion. Il se voyait bien vêtu, rasé de frais, volant vers son rendez- 
vous. Il avait à peine déjeuné. La faim coupée. Mais ce malaise 
disparaîtrait dès qu’il serait en sa présence. Il se souvenait. Elle avait 
toujours eu le don de l’apaiser par la seule magie de son regard. Ça 
devait être ça, la félicité de l’amour. Tout à fait la journée qu’il fallait. 
À travers la tabatière, le ciel était toujours bleu. Au Bois, ça devait être 
exquis, avec le soleil jouant dans les branches nues des arbres et la 
neige scintillant par plaques, dans les allées. Il prendrait l’autobus. La 
neige avait sûrement fondu dans les rues. Éviter de se crotter. 
Bagatelle. Était souvent passé devant. N’était jamais entré. Trop cher 
pour lui. Ne se sentirait-il pas intimidé ? Le mieux était de la supposer 
assise au milieu d’intimes, des gens de théâtre, des musiciens, des 
danseurs. Pourquoi ne connafîtrait-elle pas Fragonard ? Oui, Fragonard 
serait là, lui aussi, revenu d'Amérique sans qu’il le sache. Quelle 
surprise pour lui! la tête qu’il ferait! Baïserait-il la main des dames ? 
Ça, c'était plus épineux. Mais non, il aurait toutes les audaces, il 
vaincrait tous les obstacles. Ça ne devait pas être si difficile que ça. Si 
Madame Mère l’avait mieux élevé, aurait su faire ça naturellement. Et 
les jeunes filles, est-ce qu’on leur baïsaïit aussi la main ? Ou s’incliner 
seulement ? Oh! tant pis, c’étaient des détails, ça! Mieux valait passer. 
Fermer les yeux. Un coup de baguette. Vloufff! Plus de mansarde, plus 
de lit de fer, plus de pot à eau, plus de tabatière. Il était à Bagatelle. Il 
s’avançait entre les tables, parmi tout ce beau monde. Les maîtres 
d'hôtel, arrogants, le cou engoncé dans de hauts cols durs à coins 
cassés, planant comme des aigles noirs. Auraïit-il l’air de chercher 
quelqu'un des yeux? Non, il faudrait montrer plus d’assurance. Duper 
les larbins. Se réjouir intérieurement de leur erreur. Pas beaucoup de 
flair, les frères ! Pourtant, Palisseau garantissait qu’on pouvait aisément 
deviner un de ses congénères sous le complet de ville. Quoi qu’on 
fasse, on gardait toujours quelque chose dans sa démarche, dans ses 
gestes, dans son port de tête, qui vous faisait désigner entre mille par 
les gens du métier. Maïs non, c'était de la blague. Les autres, peut-être, 
mais pas lui. Leur ferait la nique. D’autant plus que Nita le laisserait 
pas en panne. Elle lui ferait tout de suite signe par-dessus les têtes. Ou 
mieux, même, elle se lèverait et s’avancerait à sa rencontre, ayant 
compris qu’il fallait venir au secours de sa gaucherie. Ce mouvement 


ne ferait que créer une nouvelle confusion favorable. Si une comtesse, 
jeune et jolie, se levait pour l’accueillir, c’est qu’il devait être 
quelqu'un de considérable, bien plus haut placé qu’elle dans l’échelle 
sociale et auquel elle tenait à rendre hommage. Un archiduc? Un 
artiste de génie? Et, dans ce cas, la médiocrité relative de sa mise ne 
ferait que mieux. On y verrait la preuve même de sa qualité. On sait 
bien que ces êtres-là négligent les apparences vestimentaires et se 
suffisent, pour en imposer à autrui, de l’éclat de leur nom de famille ou 
de la renommée qui s’est attachée à leur personne. On se retournerait. 
Quel était donc ce nouveau venu? Et lui, il guetterait les marques de 
l’établissement sur le visage de Fragonard resté assis à la table de Nita. 
Passer contre tous ces désœuvrés sans les voir. Les laisser former les 
hypothèses les plus saugrenues sur son compte. Oui, qui est-ce donc ? Il 
est beau, d’ailleurs ! Mais pourquoi ne serait-il pas tout bonnement un 
garçon de cette trempe ? La Joie du Cœur avait été achevée, présentée à 
un directeur et acceptée aussitôt. On en parlait déjà comme d’un chef- 
d'œuvre étonnant. Demain Monsieur Hermès serait porté aux nues. Des 
journaux avaient publié sa photo. Des journalistes étaient venus 
l’interroger. Peut-être que certaines personnes de l’assistance seraient 
déjà au courant? Il entendrait son nom chuchoté sur son passage. 
Jusqu'à la trogne des maîtres d’hôtel qui se serait modifiée. On le 
présenterait. Il sourirait sous les compliments. Il y avait longtemps 
qu’il savait comment il lui faudrait être. Que de fois n’avait-il pas rêvé 
qu’il était devenu un matador fêté et qu’on le promenaïit en triomphe 
dans les rues de Madrid. Juan Gallardo, le meilleur homme du monde! 
Son cœur s’enflait sous le paroxysme d’une joie qui lui faisait presque 
mal. Qu'est-ce que c'était que la réalité, à côté de ça ? Des nèfles! Il y 
était vraiment. Tout à fait dans la peau du rôle. Ç’aurait été vrai, que 
ça ne lui aurait pas procuré une sensation d'ivresse plus intense. 
Maintenant, c'était au tour de Fragonard de s’extasier. Toi? Toi? Eh 
oui! C'était lui. L’avait-il assez pris pour la cinquième roue d’un 
carrosse! Ah! c’est comme ça, vous me traitiez en quantité 
négligeable ? Je cachais bien mon jeu, n'est-ce pas? Voyez ce que j'ai 
dans le ventre. Et là, près de lui, Nita, la Comtessa, jouissant de sa 
revanche, la lèvre moqueuse. Pauvre Fragonard! Enfoncé, oublié, 
escamoté. Il n’y en avait plus que pour Monsieur Hermès. Il répondait 
à chacun sans se presser, sûr de lui, jouant avec ces snobs, les 
mystifiant de haut. Même cet emploi de garçon d'étage lui serait 
favorable. Les femmes trouveraient ça follement excitant. Un garçon 
d'étage, ma chère, croyez-vous ! C’est d’un romanesque! Et qui a écrit 
une pièce d’une audace inouïe ! On croirait jamais que c'était Monsieur 
Papa qui l’avait placé dans l’hôtellerie, pour qu’il y fasse sa situation. 
Non, sa légende serait vite bâtie. Ce serait par caprice, que Monsieur 
Hermès aurait fait ça. À l'instar de ces fils de lords qui s'engagent à 
bord d’un cargo ou de ces jeunes milliardaires américains qui 


deviennent camelots dans les rues de New York pour se colleter avec 
l’existence. Pensez donc! Dans un palace! Quel merveilleux poste 
d'observation pour un dramaturge, pour un analyste du cœur humain ! 
Rien que ça, c'était une idée de génie ! Il est charmant, n'est-ce pas ? Et 
si simple! Avec cette pointe de moquerie sous le moindre de ses 
propos. Ah! il n’y a que la comtesse pour faire de ces découvertes ! 
Soufflé le Fragonard! Maintenant, il n’était plus question de le laisser 
tomber. Mon petit Hermès par-ci, mon petit Hermès par-là. Il n’avait 
jamais eu de meilleur ami. Il avait toujours deviné qu’il y avait en lui 
quelque chose de pas ordinaire. À qui voulait l'entendre, il rapportait 
des anecdotes de leur passé, de leur vie de lycéens où, par grâce d'état, 
Monsieur Hermès se voyait attribuer le beau rôle. Suffit de peu de 
chose, quand même! Mais Monsieur Hermès ferait son petit modeste. 
Qu'est-ce que prendra Monsieur ? Amusant de se faire servir, à son 
tour ! L’automate guindé, attendant la commande. Un café. Oui, c’est 
ça, il prendrait un simple café comme dans le premier bistro venu. Une 
originalité de plus. Ne pas s’encombrer de conventions. Le maître 
d'hôtel encaissait la commande banale sans broncher. Parbleu ! il le 
connaissait ce respect stupide pour le client de marque. Respect qui 
n’empêchait, du reste, ni le dédain ni l’animosité. Mais en dessous 
seulement. Monsieur désire-t-il aussi un armagnac? Évidemment, ce 
serait à lui qu’on s’adresserait. Et à la troisième personne. D’un ton 
obséquieux. Quelle farce! Mais qui n’aurait que trop duré. Auraït pu 
savourer tout à son aise ces satisfactions de vanité. C'était surtout pour 
Nita qu’il serait venu. Pourquoi ne pas lui proposer une promenade ? 
Un tête-à-tête? Le moment rêvé pour lui avouer enfin ses sentiments. 
Que de fois, aussi, n’avait-il pas imaginé les lieux et les circonstances 
où il pourrait se déclarer ! et jusqu'aux paroles qu’il prononceraïit ! Maïs 
jamais encore ça ne s'était si bien présenté. Dire qu’au lieu de ça, 
Fragonard aurait pu le surprendre quand il se baladaïit sur les grands 
boulevards, avec Angélique à son bras! La vie, c'était un vrai trou à 
bite! Un soir, en sortant du théâtre de la Michodière, Fragonard avait 
manqué se flanquer dans eux. Prenant brusquement Angélique par le 
coude, Monsieur Hermès lui avait fait franchir la chaussée en vitesse. 
De l’autre côté: sauvés. Séparés par le flot des voitures. Ils s’étaient 
perdus dans l’ombre. Y avait rien compris, Angélique. Avait l’habitude 
d’être mécanisée. Fragonard les avait-il aperçus ? Impossible d’en avoir 
le cœur net. Encore une parenthèse qui resterait ouverte. Oui, s’en aller 
avec Nita, laisser tomber les autres. Avec un bruit sec et métallique ! 
Là, il était là, dans l’allée ensoleillée du Bois, avec Nita. Ils marchaient 
lentement. Précis devant ses yeux comme s’il y était vraiment! Pas 
question de rentrer à l’Hôtel à six heures plutôt qu’à huit. Il n’y avait 
plus d'Hôtel. Le temps ne comptait plus. Nita avait affermi son bras 
sous le sien. Avançons par là! Comme il était doux de lui obéir! Il lui 
avait toujours obéi. Il attirait ses regards. Des volatiles évoluaient le 


long des berges du lac glacé. La neige, sur les pentes exposées au soleil, 
avait fondu et l’herbe verte pointait partout. L’eau, partiellement 
solidifiée, ne circulait plus qu’à travers des craquelures et sa 
palpitation, sous la couche irrégulière de la glace, formait des 
marbrures irisées. Des canards carolins, des cygnes noir et blanc, 
nageaient paresseusement dans les méandres. Sur l’herbe, des oies de 
Magellan et du Labrador, au plumage brun et gris, barré de blanc, 
cherchaient des vers, battaient des ailes ou encore, soudain choquées 
par un bruit lointain, tendaient leur long cou. Pas un souffle de vent, la 
couronne des grands arbres comme un écran qui retenait la bonne 
chaleur solaire. Cependant, à leurs pieds, le gazon timide frissonnait. 
D'où tirait-il ces images ? Il n’avait jamais vu le Bois sous la neige. Mais 
il se souvenait d’un matin d’hiver, à Portville. Régine lui avait donné 
rendez-vous au jardin public et lui avait posé un lapin. En l’attendant, 
pour avoir l’air moins sot, il avait engagé la conversation avec le 
gardien. Celui-ci lui avait parlé avec une passion touchante des 
palmipèdes qui faisaient l’ornement du jardin. Il lui avait même donné 
de la mie de pain pour leur lancer et il lui avait appris leurs noms. Ça 
lui était resté. Pourquoi cette association d’idées ? Labrador. Magellan. 
Carolin. Caroline. Chambellan. Le Bras d’Or. Le Chambellan tient le 
bras d’or de Caroline. La chambre de la belle Caroline aux bras d’or. 
Les champs d’or dans Caroline’s bar. Car Line chante la belle du 
Labrador. On brade alors le caraco du chat bêlant. Allait-il devenir 
fou? Ça avait traîné jusqu’au mois de mai de la même année avec 
Régine. Il avait fallu qu’il la rencontre avec un autre type pour qu’il 
comprenne. Une nuit de Bordeaux-Paris que ça s’était passé. Il avait été 
avec les copains voir les coureurs. C'était un événement très couru. 
Toute la nuit à faire la foire dans le bistro à la terrasse duquel se tenait 
le contrôle. Régine était assise à une table avec le couillon qui lui 
succédait. Elle trouvait bien le moyen de se rendre libre quand elle 
voulait. Et de passer la nuit. Elle lui avait fait le coup du mépris. Il 
avait noyé ça au vin blanc. Coucherait-elle avec le nouveau? Après 
tout, il s’en balançaïit. Mieux valait rigoler avec les copains. Sans ces 
bondieu de femmes, nous serions tous des frères! Vers quatre heures 
du matin, le téléphone avait annoncé que les coureurs approchaïient. 
C'était Maisonvieille qui était commissaire. On était sorti sur le 
boulevard. Et au bout d’un long moment, enfin, le peloton avait surgi 
en trombe, trouant l’obscurité. Les coureurs descendaient en voltige de 
leur bécane et venaient griffonner leur signature sur la feuille de 
contrôle. Déjà couverts de boue. Un orage dans la nuit. On cherchait à 
reconnaître les favoris. Leurs jurons énervés. Le champion de France 
Brunier, maillot bleu blanc rouge, avait bousculé Roudoudou. Gare-toi, 
eh p'tit con! Ça l’avait vexé, Roudoudou, de se faire dire ça devant 
tout le monde. Fallait se mettre à leur place, à ces champions de la 
route. Un piéton dans la lune, empoté, pouvait les faire chuter et alors, 


adieu la victoire possible, les fafiots réservés au gagnant. Plus tard, 
bien plus tard, les isolés avaient commencé à passer. Des toquards ! Des 
gars de la province qui faisaient ça de bout en bout, sans entraîneurs, 
sans voiture de dépannage, pour la beauté du coup. Avaient déjà une 
ou deux heures dans la vue. Arriveraient au Parc des Princes bien après 
les vainqueurs, dans la soirée, les tribunes vides, plus personne pour 
les applaudir. Des coriaces qui avaient le feu sacré! Minables, crottés, 
le caleçon en loques, la mine défaite, avec un masque de boue, 
tragiques et un peu grotesques. N’étaient pas si pressés que les 
premiers. S’arrêtaient un petit moment au contrôle. Le temps de 
prendre un café, un viandox, un casse-croûte à leurs frais. Un, surtout, 
avait eu l’air mal en point. Assis à la terrasse. Les gamins, les curieux, 
autour de son vélo sale, autour de lui pas à prendre avec des pincettes, 
l’écrasant. Allons, voyons! Dégagez! Laissez-lui un peu d’air. Vous 
l’étouffez. Comme si on avait pissé dans une passoire. Ils ne bougeaient 
pas, le bouffaient des yeux, lui posaient des questions. Oui, j'étais 
encore avec le peloton à Barbezieux. J’ai crevé deux fois. Y a 
longtemps qu’i sont passés ? Ils repartaient en solitaires, dans le petit 
jour, se mettant à abattre de nouveaux kilomètres. Ça vous serraïit le 
cœur de les voir. Des types dévoués les aidaient à enfourcher, les 
lançaient. Savoir à quoi ils pensaient, les coureurs, quand ils 
pédalaient ? Leur face obtuse, en générai. Oui, c'était ça leur force: ne 
pensaient pas beaucoup. Un peu d’imagination et ç'aurait été 
l’abandon immédiat. Après ça, la petite bande avait décidé d’aller faire 
une partie de canot. C'était Cro-Magnon qui l’avait voulu. À l’aube, ça 
pinçotait. On sucraïit les fraises. La nuit blanche, envie de dormir, rien 
dans les bras pour ramer. La gueule de bois. Avaient pris un vichy- 
citron dans une guinguette au bord de l’eau. Un rince-cochon. Puis 
Paolo avait eu envie de chier. On va chier tous en chœur. C’est ça! 
Dans les pommiers. Ils avaient couru à travers un pré, plein de rosée. 
Trempés, qu’ils avaient été. Avaient tous grimpé dans les pommiers. 
Avaient chié de là-haut, accroupis sur la maîtresse branche. Et de se 
marrer parce qu’ils se voyaient faire mutuellement. Les longues merdes 
tombaïent dans le trèfle, se mettaient à fumer. Ça montait doucement 
vers les arbres en fleur. Ensuite, il avait fallu sécher ses godasses et ses 
pantalons au soleil. L'heure du coup de pompe. Même plus de goût à 
boire. Ne pensaient plus qu’à rentrer chez eux pour roupiller à la 
revoyure! On s'était donné rendez-vous à cinq heures à la Taverne 
Anglaise, au moment où on recevrait les résultats. C'était Francis 
Pélissier qui avait gagné cette année-là. Lui, Monsieur Hermès, il avait 
parié pour Bellanger. Manque de chance! Avait cassé sa roue dans 
Dourdan. Des nuits comme celle-là, pas facile à oublier. Ça se gravait 
en vous dans les moindres détails. Et pourtant, y avait des 
circonstances comme aujourd’hui, à cause des gonos sans doute, où ça 
le dégoûtait carrément, ce genre de souvenirs. Auraïit voulu rayer ça de 


sa mémoire. Évoquer plutôt d’autres images. Besoin d’idéaliser le 
passé, faute d’avoir un présent à la hauteur. Pourquoi est-ce que les 
gens s’offusquent quand on leur rappelle ce qu’il y a eu de plus 
vulgaire dans leur vie? Ferment les yeux, se bouchent les oreilles. De 
l'idéal, de l’idéal. Faire taire la réalité. Ce n’est pas une raison parce 
qu'on est des cochons et des vicieux pour en avoir la bouche pleine. 
Vaut mieux parler des anges, du bon Dieu, de la vertu et des couchers 
de soleil pour cartes postales. Vaut mieux lire Paul et Virginie, même 
quand on est sur le trône. Oui, pourquoi est-ce qu’il était comme ça, lui 
aussi? Aurait voulu vivre une vie épatante. N’avoir plus que de beaux 
sentiments. Toucher le cœur des femmes avec la maestria d’un 
Lamartine ou d’un Samain. La pureté élégiaque. Vivre d’eau claire et 
d'amour. Ÿ en avait-il vraiment qui y réussissaient ? Nita même... 
D’après ce qu’elle lui avait raconté, ça ne devait pas être drôle tous les 
jours d’être danseuse. Pour ainsi dire jamais de liberté. Des tournées, 
des répétitions, des essayages. L’esclavage. La vie d’hôtel. Les quais de 
gares. Le topo classique. Et ce père de famille qui l’entretenait. Elle, si 
élégante, si fine... Coucher avec ça! Peut-être même qu'il lui 
demandait des choses. Dame, entre amants! Lui, il ne lésinait sans 
doute pas pour raquer. Fallait bien qu’elle s'exécute. Non, il aimait 
mieux pas insister. Nita, c'était son seul joli souvenir. Qu'il puisse 
continuer au moins à se l’imaginer ainsi qu’il la désirait. C'est-à-dire, 
devenue comtesse, se promenant à son bras à la Croix-Catelan et 
répondant à son amour. À Royan, au cours de leurs nombreuses 
conversations sur la plage, elle lui avait raconté sa vie de petite fille à 
Paris. Ce don qu’elle avait d’embellir les événements, de les animer. Sa 
mère faisait des journées. Elle vivait dans les rues. Au printemps, elle 
s’en allait avenue des Gobelins. C'était tout près de chez elle. Elle 
ramassait les fleurs des marronniers que le vent d'avril avait 
précipitées sur le trottoir et elle s’en faisait des colliers. Et puis ça, 
encore: le dimanche, avec Papa et Maman, ils prenaient l’omnibus 
pour aller voir sa petite sœur qui vivait chez une cousine. Ces gros 
omnibus, vous savez, à trois chevaux. À l’impériale. En bas, la Maman 
aurait eu mal au cœur à cause des secousses et du manque d’air. 
L’escalier en colimaçon. Sa Maman lui recommandait de serrer les 
jambes et de tenir sa jupe. Sans doute rapport aux messieurs de la 
plate-forme. À huit ans! Là-haut, ils s’asseyaient contre le conducteur. 
En plein vent. Son Papa l’amadouait pendant les arrêts. Vous passeriez 
pas un bout de vos guides à ma petite fille ? Elle était si mignonne ! On 
lui glissait ça dans la menotte. Près d’elle, le gros monsieur au fouet, 
sérieux comme un pape, bien calé sur son siège aérien, les jambes 
protégées par l’épais et rigide tablier de cuir, excitait ses chevaux de la 
voix et faisait des sourires à la mignonne. Quelle griserie et quelle 
frayeur à la fois, quand Nita se sentait emportée par le trot énorme à 
travers les rues encombrées! De si haut, les piétons avaient l’air de 


pygmées. Elle vivait dans la terreur délicieuse d’une catastrophe. Ce 
fiacre, cette charrette à bras, n’allaient-ils pas leur passer dessus ? Ou 
bien, les chevaux pouvaient s’emballer, s’abattre sur la chaussée ? Le 
gros monsieur lâchait un juron, tirait un grand coup sur ses guides. 
Une fois le danger écarté, il soulevait son cronstadt en cuir bouilli pour 
se donner une contenance et le revissait sur son crâne. Comme elle 
était éloquente, Nita, quand elle lui parlait de son enfance! Lui, il 
n'avait rien à raconter de la sienne. Peut-être, plus tard, ça lui 
remonterait. Maintenant, il la reniait. S’il s’y mettait, n’aurait pas fini 
de vider son sac. Un sac d’amertume !.. Plutôt revenir à Nita. Tout de 
suite, elle l’avait autorisé à l’appeler ainsi. La Comtessa s’alanguissait à 
son bras. Voilà qu’ils marchaient plus lentement, un peu grisés par les 
senteurs du Bois, les sens aiguisés par les odeurs d’herbe humide, de 
taillis pourrissants. Une sorte de lassitude heureuse dans les membres. 
La splendeur d’un bel après-midi d’hiver qui s’achève. L’air déjà plus 
frais. Le soleil bas sur l’horizon. Rien que des couleurs d’or et d’azur. Et 
au-delà du Bois, invisible, Paris qui grondait, qui roulait 
monotonement comme une marée paresseuse, à cette heure un peu 
livide où il fait si bon entrer dans les cafés, partout où il y a de la 
lumière et où on a chaud. Est-ce-que des pommadins avaient jamais 
fait ainsi la cour à Nita? Et à la Comtessa? Toutes ces femmes 
ravissantes, mille hommes pour un, à leurs pieds. Comment se faire 
remarquer d’elles? Une folle concurrence! Tous en chasse. Au plus 
malin. Au plus adroit. Au plus séduisant. À qui fera les meilleurs ronds 
de jambe. La neige glacée, de nouveau saisie par le froid du soir, 
commençait à crisser sous leurs pas. Le lac. Les arbres. Une ambiance 
lacustre. Oui, comme s’il y était. Elle serrait son manteau. Il boutonnaïit 
son pardessus. Le jour perdait de minute en minute de son éclat. Dans 
la mansarde aussi le jour baïssait. Quelle heure pouvait-il être ? Pas 
loin de six. Allait falloir se lever, se donner un coup de peigne, 
endosser le frac. Depuis qu’il ne bougeaïit plus, en boule sur son lit, 
avait plus senti couler. Était-ce pas un mauvais rêve qu’il avait fait ? 
Pas plus de blenno que de. Faudrait bien regarder avant de 
descendre, cependant. Changer de mouchoir, s’il y avait lieu. Avaïit 
plus pensé à la ouate. En ferait acheter par Totoche. Ça lui foutait le 
trac de regarder si ça avait coulé. Qu'il se sentait loin de Nita, tout 
d’un coup! À des milliers de lieues. Que lui restait-il d’elle ? Quelques 
photos. Qu'il avait prises lui-même, à Royan. Une, entre autres, 
pendant qu’elle dormait à même le sable, son mouchoir sur la figure, 
les jambes nues, sa petite robe écossaise flottant au vent. Une autre, 
qu’elle lui avait donnée, prise sur les bords du lac d'Annecy, l’année 
précédente, avant qu’il la connaisse. Là, elle était en blanc, les mains 
appuyées à une balustrade. Sans doute son père de famille qui avait 
pris la photo. Au verso, elle avait écrit son nom, son âge, la date, et 
avait ajouté: Il y a huit jours que j’ai mon permis de conduire. Enfin, il 


possédait d’elle une photo de théâtre, en danseuse, avec un diadème de 
perles, comme Anna Pavlova dans La Mort du Cygne. Oui, c'était tout 
ce qui lui restait d’elle, avec une ou deux lettres insignifiantes et des 
coupures de Comædia où l’on parlait d’elle. Tout. À tout jamais. La 
rencontrer à nouveau, plus tard, quand il serait célèbre? Pas 
impossible, au demeurant. Et s’en faire aimer. Mais pourquoi espérer ? 
À Royan, y avait eu son zona. Maintenant sa chtouille. En guérirait-il 
jamais ? Certains étaient, paraît-il, condamnés à perpétuité. Rien à faire 
contre. Toute la vie, ça coulait. Oh, pas beaucoup ! Une goutte tous les 
matins. La goutte militaire, qu’on disait. Maïs ça suffisait sans doute 
pour infester toutes les femmes avec lesquelles on couchaït. Qu'est-ce 
qu’il n’aurait pas donné pour revenir en arrière? Si jeunesse savait. 
Tout ça pour un malheureux coup de queue. Alors qu’il y en avait qui 
trempaient leur canari n’importe où, à tire-larigot, et qui n’attrapaient 
jamais rien. Des veinards! Veinard, pas veinard, la déveine, la poisse. 
Nita avait la phobie de tous ces mots. Une superstition de métier. 
Prétendait que ça portait malheur de les employer. Il fallait dire: 
malchance. Ce souvenir émut beaucoup Monsieur Hermès. Mais il 
n'eut même pas la force de sourire. Il leva seulement les yeux vers la 
tabatière. Le ciel s’était mis à tourner au violet. Il allait bientôt se 
fondre dans le gris vaseux du crépuscule. Là-bas, à Bagatelle, la neige 
devait se ternir, les arbres noircir, les façades prendre cet aspect désolé 
de l’heure chien-loup qui donne le spleen. Au bout de la montée douce 
de l’avenue du Bois, l’Arc de Triomphe apparaîtrait de biais aux 
passants, comme une haute nef auréolée de rose. Comme il ferait bon 
maintenant déambuler librement. Il soupira. Il bascula et mit ses pieds 
sur le plancher. Quelle nuit il allait passer, quelle soirée ! 


IT 


Et les roses de Miss Stratford ? Les autres clients, ils pouvaient bien 
tempêter autant qu’ils voulaient. S’il était capable de faire une 
exception, c'était en faveur de Miss Stratford. Elle était vraiment chic. 
De la main à la main, qu’elle lui glissait des pourboires. Sans en parler 
au Schott. Comme ça, il pouvait se les mettre dans la poche. Et des 
gros! Du beurre dans les épinards. Oh ! à y réfléchir, y avait pas à être 
fier. Ce n’était que de la sympathie intéressée. Comme les copains, 
qu'il était. Prêt à se couper en six pour de l’argent. Et cependant, ça, 
impossible de le nier, s’il n’avait pas pu, chaque matin, descendre à 
l’entresol choisir ses roses chez la fleuriste de l’Hôtel, ça lui aurait 
manqué. Singulier comme ïl finissait lui-même par s'attacher 
quelquefois à son métier! De proche en proche, on se laissait gagner. 
Dans dix ans, peut-être qu’il n’y aurait pas plus soumis, plus dévoué 
que lui. Toujours les plus belles, les plus rares, qu’il choisissait. Pas 
snob pour deux sous, Miss Stratford. S'en moquait éperdument de 
savoir que c'était des Madame Butterfly ou des Duchesse de 
Montpensier. Seules, la couleur et l’odeur la séduisaient. C'était vrai 
d’ailleurs que ça lui allait bien de vivre parmi les fleurs. Elle-même 
avait un teint de lys. Comment faisait-elle, avec tout l’alcool qu’elle 
pintait ? Pas une couperose. Rien. Ah, quand les Anglaises se mêlaient 
d’être jolies et de le rester! Pourtant, elle devait pas être loin de la 
quarantaine. Et ça devait tout de même lui travailler la carcasse, 
d’avoir l’estomac baignant dans le gin. Probable que ça la détraquerait 
tout d’un coup. Belle jusqu’au dernier jour et puis, patatras ! Il n’est si 
belle rose qui ne devienne gratte-cul. Tout ce pognon qu’elle claquait, 
rien que chez la fleuriste ! Il est vrai qu’à côté de ce que lui coûtait son 
Pepe! Une si charmante femme! Étrange, ces goûts qu’elle avait! 
S’alcooliser et recevoir des raclées! Voilà où ça vous menait d’avoir 
trop de millions. Blasée. Toujours de l’inédit. Des sensations nouvelles. 
Comme si on pouvait pas vivre sans avoir sa chambre transformée en 
serre! Pendant que des filles crachaient leurs poumons dans des 
ateliers. Tout cet argent gaspillé. L’injustice sociale. Ça le choquait. 
Mais la vie ne s’embarrassait pas de ça. Elle continuait, la vie, cahin 
caha, va comme je te pousse. Des clients, toujours de nouveaux clients. 
Les anciens qui s’en allaient. Des têtes imprévues, hier encore 
inconnues et qui, demain, deviendraient familières, puis qui 
disparaîtraient à leur tour. Un perpétuel carrousel. Était partie, la 
Comtessa. Bon voyage! Avec le Comte et la mère et la sœur. Auraït 
jamais su ce qu’elle mijotait dans sa petite tête. D’autre part, Totoche 


avait demandé à changer d’étage. Au quatrième, maintenant, qu’elle 
était. Et couchaït en ville, chez Greluche. Les revoyait pour ainsi dire 
plus, ni l’un ni l’autre. Et lui, avec sa chtouille pas encore guérie depuis 
deux mois. Renversante, la vie! Totoche se remettant avec Greluche! 
Après ce qui s'était passé! Selon Pactot, étaient pas malades. Alors 
quoi? D'ailleurs, c'était exact, Totoche n’avait pas avoué. Je t’assure, 
j'ai jamais rien attrapé. Je suis saine et lui aussi. C’est seulement à 
cause de mes pertes. On aurait pas dû, ce soir-là. En somme, c'était de 
sa faute à lui. Il avait encaissé. À quoi bon se fâcher ? Un temps, il 
avait pensé lui casser la gueule, à Totoche. Il était terriblement en 
rogne contre elle. Et puis, il avait laissé tomber. Dans le doute, mieux 
valait s'abstenir. Oui, et la vie continuait. Mars. Avril. La fin de la 
saison de rugby approchaïit. Aurait certainement guéri plus vite s’il 
avait renoncé à jouer. Ces matches l’épuisaient. Et pour ce qu’il faisait 
sur le terrain! Avait beau donner le maximum, ne sortait jamais de très 
belles parties. Pas cette année encore qu’il aurait sa chance de monter 
en première. Et ce qui était nouveau, chez lui, c'était cette crainte 
accrue de l’accident, du mauvais coup. C'était si vite fait. Un choc dans 
les parties. Un gnon dans les yeux. Avec sa vue qui. De plus en plus. 
Parfois, il se demandait si les gonos n’y étaient pas aussi pour quelque 
chose. L’avait, de ci, de là, entendu dire. Il était recommandé de ne pas 
se frotter les yeux, surtout si on venait de se toucher le sexe. Les gonos 
pouvaient vous rendre aveugle. Des cas s'étaient produits. Mais des 
gonos, en fait, en avait-il? Les premiers jours, malgré l’importance des 
pertes, il avait voulu croire que, peut-être, ce n’était pas aussi grave 
que ça en avait l'air. Il avait montré ses tampons d’ouate à Pactot. 
Aucun doute à avoir. C’en était bien une. Et carabinée ! Tu devrais voir 
un médecin. Tu en connais un, toi? Non, Pactot n’en connaissait pas. 
Ça ne faisait rien, il devrait y aller. Mais Monsieur Hermès n’osait pas. 
Il avait honte. De quoi j'aurais l’air si je lui montre ça ? Écoute, avait 
dit Pactot, en fin de compte, tu ne peux pas rester comme ça. Plus tu 
attends, plus ça s'aggrave. Ce que je peux faire, c’est de t’'emmener 
chez le pharmacien qui m’a soigné. Je suis au mieux avec son potard. Il 
me donnait un liquide que je prenais en injection. En rien de temps, 
j'ai cessé de couler. Infaillible. C’est sérieux, tu crois ? C’est que je me 
méfie. Paraît que c’est de la saloperie, tous ces remèdes pour lesquels 
on fait de la réclame dans les pissotières. D'accord, c’est des trucs pour 
avoir un rétrécissement ou une bonne orchite. Mais ce que je t’indique, 
c’est garanti. Tu peux y aller franco. 


Le fait est que c'était fameux. Trois jours après, coulait plus du tout. 
Juste une petite goutte, le matin, au réveil, dans le tampon d’ouate. 
Une goutte crémeuse, plus ou moins jaunâtre, plus ou moins verdâtre. 
Y avait plus qu’à continuer. Ça finirait bien par s'arranger. En 
attendant, tous les après-midi, il montait dans sa mansarde, 


s’allongeait sur son lit, se déculottait et se donnait sa petite injection. 
Le liquide le brûlait en pénétrant dans l’urètre. Il ne savait pas s’y 
prendre. Pactot lui avait bien conseillé de se faire faire ça par un 
infirmier. Mais ça coûtait. Il aurait fallu demander de l'argent à 
Monsieur Papa. D’où des explications à n’en plus finir. Non! Tout, 
plutôt que Monsieur Papa apprenne ça. Et puis, même s’il avait eu 
l’argent nécessaire, il ne se voyait pas allant tous les après-midi chez 
un infirmier. Lui racontant ce qui lui était arrivé. Supportant les 
regards divinateurs de la concierge. Rencontrant d’autres malheureux 
dans son cas. Sans compter que l’infirmier refuserait sans doute de le 
soigner avant qu’il ait vu un médecin. Ça devait se savoir dans le 
quartier où il habitait, le genre de gens que l’infirmier soignaïit. Tous 
ceux qu’on voyait entrer ou sortir, sûr! C'était pour ça. Les gosses qui 
le suivraient en ricanant. Préférait mettre le moins de monde possible 
dans la confidence. Se soignerait lui-même. Quand même dommage de 
perdre tous ses après-midi ! Il est vrai qu’il n'avait plus aucun goût à 
sortir. Ça l’avait fichtrement démoralisé. Dégoût de lui-même, dégoût 
de tout. Souffrait trop de son infirmité. N’osait même pas entrer dans 
les urinoirs publics, de peur qu’un autre pisseur le voie, 
décapuchonnant sa verge, décollant le tampon d’ouate, puis, après, en 
plaçant un propre. Pour faire ça tranquille, il entrait dans un café, 
allait aux cabinets, mettait le verrou. Comme une femme qui aurait eu 
ses affaires. Enfin, se privait de boire! Jouait la comédie aux autres. 
J’ai mal à l’estomac. Tu parles! Ça prenait ou ça ne prenait pas. Les 
autres n'étaient pas aveugles. Encore, c'était l’hiver. Mais cet été? S’il 
n'était pas guéri ? Lui qu’on savait ordinairement gros buveur de bière. 
Il se souvenait de ces moments passés avec Félix Sanslesou, au début 
de son stage à l'Hôtel, il y avait maintenant un peu plus d’un an. Ils se 
réunissaient, entre trois et cinq, à la Brasserie de la Bière Brune, près 
de l’École Militaire, quartier où Félix habitait à cette époque-là. 
Mangeaient chacun leur douzaine d’œufs durs, en bavardant. Pour 
faire couler ça, demis sur demis. De la brune, cela va sans dire. Durant 
toutes ces semaines, Félix avait été complètement piqué par des 
bouquins d'Henri de Régnier qu’un type lui avait prêtés. Il les avait 
toujours sous le bras et il voulait chaque fois en lire des passages à 
Monsieur Hermès. C'était tantôt Les Rencontres de Monsieur de Bréot, 
tantôt La Pécheresse, tantôt La Double Maîtresse. Qui aurait cru ça de ce 
petit jésuite ? Lui qui était tellement collet monté! Mais le libertinage 
de Régnier avait le don de le dérider. Fallait lui rendre cette justice, à 
Félix Sanslesou. Il pouvait être collant et hypocrite, maïs il était 
discret. Un vrai tombeau. Jamais de questions. Pourquoi ne lui ferait-il 
pas signe ? On reparlerait de ce projet de revue. Il en avait marre, des 
femmes! Pour l’agrément qu’elles lui avaient donné! C'était encore 
entre copains qu’on passait les meilleurs moments. Entendu, il irait le 
voir à son prochain jour de sortie. L’après-midi, il préférait rester 


étendu. Ça le reposait. Et puis, il y avait l’injection. Parfois, la prenant, 
il s’assoupissait. La seringue sortait de l’urètre. Le liquide se répandaïit 
sur le drap. Il fallait remettre ça. Et toujours cette frayeur d’être 
dérangé avec cette porte qui ne fermait pas. Quelle misère ! Même pas 
pouvoir se soigner en paix. Cependant, il avait fini par s’en moquer un 
peu. Ça datait du jour où Monsieur le Chef du Personnel l’avait surpris. 
Comme un fait exprès, il venait juste de se mettre en position. Pas 
souvent qu’il montait dans les mansardes, le Chef du Personnel. Une 
inspection, sans doute. Pour bloquer sa porte, Monsieur Hermès avait 
imaginé de pousser son lit contre. Ça offrait assez de résistance pour 
décourager les indiscrets. Mais le Chef du Personnel avait poussé 
ferme. Ça l’intriguait, cette porte qui résistait. Ayant finalement réussi 
à l’entrebâiller, il avait vu. Leurs regards s'étaient accrochés une 
seconde. Puis il avait tiré la porte sur lui et s’en était allé sans lui 
adresser la parole, mais en grommelant comme s’il avait été confus de 
le surprendre dans cette posture. Pas de doute là-dessus. Le Chef du 
Personnel n’était pas un gamin. Il avait compris de quoi il retournait. 
Mais quoi ? Le règlement ne lui défendait pas d’avoir des rapports avec 
des femmes. Et, encore moins, s’il se faisait échauder, de se soigner. 
Quand même, quelle allure il devait avoir sur son lit de fer, les cuisses 
nues, la bite d’une main, la seringue de l’autre! S’il se faisait encore 
maintenant des illusions sur la vie privée de Monsieur Hermès... 
Pourvu qu’il n’aille pas écrire à son paternel. Il la voyait d’ici, la lettre. 
Et la tête que ferait Monsieur Papa en lisant ça. Monsieur, j'ai le 
pénible devoir d’attirer votre attention... Ma responsabilité m’imposait 
de vous révéler ce. Il m’a paru indispensable de vous permettre de 
prendre toutes mesures qui. S’il faisait ça, ce croquant !.. Toujours 
des gens qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Le genre 
humain ligué pour attirer les pires tuiles sur votre tête. Obligé de se 
défendre de tous les côtés. Comme s’il ne suffisait pas de Totoche déjà, 
de sa chaude-pisse. Fallait que celui-ci s’en mêle. L’imaginait lui 
passant un savon dans son bureau. Le respect des bonnes mœurs dans 
notre honorable établissement. L'exemple déplorable que vous donnez 
à tous vos camarades... Et pendant ce temps-là, Greluche et Totoche 
continueraient à batifoler. Ce qu'ils avaient pu se foutre de lui. Il y 
avait mordu, à tous leurs mensonges. Ils l’avaient bien endormi avec 
leurs micmacs. À l'impression! Dans quel but? Oui, pourquoi Totoche 
lui avait-elle assuré que Greluche voulait se venger ? Tu sais, il t'en 
veut à mort de m'avoir soulevée à lui. Il prétend que tu es un faux 
copain, qu’il avait eu confiance en toi, et que tu en as profité pour me 
faire du plat. Ce que les femmes étaient perfides ! Un dimanche après- 
midi, rue de la Chaussée-d’Antin, Totoche et lui avaient croisé 
Greluche. Monsieur Hermès avait eu un instant d’hésitation. Pourvu 
que l’autre ne lui rentre pas dans le chou, comme ça, sans explications. 
Il avait senti, à une pression plus forte de sa main sur son bras, que 


Totoche avait dans les yeux le même éclat dévorant qu'ont les femmes 
qui assistent à un combat de boxe. Maïs, finalement, Greluche avait 
passé son chemin sans broncher d’un poil. Le coup du mépris. Savoir si 
elle avait pas été déçue au fond d’elle-même. Auraït peut-être voulu 
qu’ils se bigornent pour ses beaux yeux. Elles ne pensaient sûrement 
qu'à ça, pas possible, depuis la naissance d’Eve. Dans le sang. Et 
s’offrant ensuite au plus fort. Ah, serre-moi bien dans tes bras, mon 
grand sauvage ! Quelle putasserie ! Et il avait donné dans ce panneau- 
là, comme un collégien! Peut-être pour ça qu’elle avait eu le béguin, 
Totoche ? Parce qu’il était grand et, en apparence, plutôt costaud. Le 
dimanche, quand elle l’accompagnait à Colombes, car elle l’y suivait, 
elle faisait sa petite crâneuse avec les autres dames et demoiselles, 
dans la Tribune d'Honneur. Celles-ci l’avaient tout de suite accueillie 
gentiment. On l’appelait Madame Hermès. Ça papotait en tapant de la 
semelle, le bout du nez gelé, pendant que les joueurs s’empoignaient, 
boueux et fumants, dans la triste grisaille de la banlieue. À la fin de la 
partie, on se retrouvait tous devant un bon grog au citron qui vous 
réchauffait. Curieux, cette faculté des femmes à s’adapter. Avec 
Greluche, Totoche passait ses nuits dans des tripots. À le regarder 
jouer. Comme la pauvre Alice faisait avec Cro-Magnon. Elle copinait 
avec les amies des partenaires de Greluche comme, étant avec lui, elle 
copinait avec celles de ses coéquipiers. Pas du tout la même 
atmosphère cependant. Pas du tout le même milieu. Et se foutait tout 
autant du poker que du rugby. Il y avait des fois où c'était à croire que 
les femmes se rasaient avec les hommes, trouvaient leurs distractions 
absurdes. Mais alors pourquoi les supportaient-elles, les recherchaient- 
elles? Le lit? Hum! Y en avait pas tant de chaudes. La peur de la 
solitude? Oui, peut-être. Le désir de montrer aux autres femmes 
qu’elles aussi étaient capables de retenir un homme, de plaire. En se 
jouant la comédie à elles-mêmes, comme si vraiment elles tenaient à 
eux. Mais la preuve qu’elles n’y tenaient pas tellement, qu’elles 
n'étaient pas tellement sûres d’avoir trouvé l’élu de leur cœur, c’est 
qu’elles n’hésitaient pas à en changer quand ça se présentait. 


Oui, fini, bien fini les femmes! Ou bien elles en voulaient à votre 
argent. Ou bien elles vous collaient de sales maladies. Ou bien elles 
vous esquintaient le tempérament. Ou bien, et c'était peut-être là le 
pire, elles vous prenaient dans la glu de leur médiocrité, de leur 
dissipation et tuaient en vous tout ce qu’il pouvait y avoir de noble et 
de généreux. Il avait mieux à faire que de s’embarrasser d’elles. Il avait 
terminé La Joie du Cœur. La donner à lire le plus tôt possible à Félix 
Sanslesou. La présenter ensuite à un directeur. Mais lequel? Facile 
pour les fils à papa. Profitaient des relations de famille. Toujours un 
ami bien placé. Des recommandations. Des entrées. Lui, il ne 
connaissait personne. Tout du pédesouille. Passait par la petite porte. 


Creusait son trou soi-même. Laisserait sa pièce se défendre toute seule. 
Paraît que les directeurs ne lisaient même pas les manuscrits qu’on leur 
envoyait comme ça. Les mettaient au panier. Nécessité de se faire 
pistonner. Comment les autres avaient-ils réussi? Passionnant, quand 
des auteurs arrivés (arrivés!) racontaient leurs débuts dans Comœædia ! 
Par où ils étaient passés! Les refus qu’ils avaient essuyés! L’âme 
chevillée au corps. Ne pas se décourager. Le drame du génie méconnu. 
Jean-Gabriel Borkmann. Avait-il du génie, lui ? Tous les génies plus ou 
moins malades, détraqués ou bien fous. Et la plupart étaient 
misogynes. Est-ce que ça pouvait compter pour un signe de génie, le 
fait d’une anomalie sexuelle ? Se branler n’était pas très original. Mais 
lui, il ne se branlait jamais. C'était plutôt une sorte d’amour de son 
propre corps. Comment appeler ça ? Du narcissisme ? Forcément, il n’y 
avait pas d’expression exacte. Son cas ne devait pas être tellement 
répandu. Avait même jamais entendu dire que ça existait. Il avait 
l'impression que s’il en faisait l’aveu, on le trouverait dégoûtant. Et 
pourtant ? Il était comme ça, comme d’autres étaient autrement. La 
fatalité. Elle avait bon dos, sans doute, la fatalité. Tout ce qu’il aurait 
pu faire, c’aurait été de lutter contre ce penchant solitaire. Mais 
pourquoi? Au nom de quoi ? La religion ? La peur d’être damné ? Il n’y 
croyait plus. Et même quand il y avait encore cru un peu, jusque vers 
quinze seize ans, Ça ne l’avait pas retenu. Au contraire, ça n’avait fait 
qu'énerver davantage ses désirs. Alors? La morale? Non, il ne se 
priverait pas d’un plaisir qui surpassait tous les autres, au nom de la 
morale. Il était plutôt naturellement vertueux, mais ce qui l’irritait 
dans la vertu, c'était le prétexte à s’enliser dans les pires conformismes. 
Très peu pour lui. Avait horreur des sentiments convenus. Sa morale à 
lui tenait en très peu de mots même si elle ne conditionnait pas toutes 
ses attitudes. Volonté d’être toujours en état de révolte. Refus d’être 
dupe. Et, quoi qu’il arrive, faire toujours tout ce qui lui plaisait, à 
condition de ne pas causer de tort à autrui. Or, quel tort son 
narcissisme faisait-il à autrui, en admettant qu’il en fît à lui-même ? 
Mais quelle assurance qu’il ait lui-même à en pâtir ? C'était toujours 
pas comme ça qu’il avait attrapé sa blenno. Vivement qu’il soit guéri, 
et peut-être qu’il connaîtrait à nouveau les jouissances d’autrefois. Il lui 
tardait d’être sûr que le pouvoir de se procurer des plaisirs si intenses 
n'était pas à jamais perdu. C’est que, depuis qu’il était malade, ce 
n'était plus ça, plus ça du tout. Dès qu’il n’avait plus coulé, il avait 
voulu recommencer. C'était ainsi que la Comtessa, que Miss Stratford, 
que les trois petites Cisleithan, et bien d’autres encore y étaient 
passées. Sans oublier Lily qui revenait sur le tapis à l’occasion. Mais ce 
n'était plus comme avant. Le sperme irritait son urètre quand il 
éjaculait. Chaque orgasme toujours un peu douloureux. Et puis, 
certainement, ce n’était pas fait pour hâter la guérison. Seulement, 
quand il se forçait à une certaine chasteté, ça ne faisait pas un pli, il 


avait des rêves érotiques et il lâchait tout dans son caleçon pendant 
son sommeil, sans avoir rien senti. Cette sensation de se réveiller en 
plein après-midi avec le ventre humide. En douter d’abord. Puis y 
porter la main pour s'assurer que c'était bien ça. La retirer toute 
gluante. Pouah! Dans ces conditions, autant prendre son plaisir 
volontairement, consciemment. Depuis quelques jours, la goutte 
matinale était tout de même un peu plus claire. Parfois elle était même 
presque blanche. Une petite émotion quand il allait pisser, le matin. 
Soulever le tampon d’ouate. La goutte qui s'était un peu collée au 
pénis. Du moins, ça ne le brûlait plus quand il pissait. Sauf s’il 
redressait trop sa verge. Sûrement que ce n’était pas fait non plus pour, 
ces nuits blanches! À plat comme il était! Avait encore maigri. Sec 
comme un coup de trique. Des cuisses de poulet. Et cette tête! Les 
traits émaciés. Toujours cette crainte de devenir tubard. Il lui aurait 
fallu des nuits tranquilles. Pactot le lui avait bien recommandé. Dors 
tant que tu peux! Facile à dire! Redescendrait-il bientôt au 
Restaurant ? Aurait au moins ses nuits à lui à ce moment-là. Il est vrai 
que dans la journée, ce serait la galère comme par le passé. D’un seul 
coup, ça lui remontait à la gorge, ces souvenirs du Restaurant. Pas si 
vieux cependant. À peine quelques mois. Comme une nausée. 
Exactement de la même manière que lorsque le mot ricin était 
prononcé devant lui car alors ça ne manquait pas de lui rappeler les 
purgations que lui administrait Madame Mère. Que c'était mauvais ! Et 
comme Madame Mère, dans le but louable de les faire mieux passer, 
les versait dans une tasse de lait ou dans un jus d’orange, il avait fini 
par prendre ces breuvages en exécration quand bien même ils ne 
contenaient plus une goutte d’huile de ricin. Et la vue seule du lait, 
l’odeur seule de l’orange lui rappelaient encore, de nombreuses années 
après, les aubes où Madame Mère le réveillait pour lui administrer la 
sinistre potion. Maintenant, le mot de Restaurant avait le même 
pouvoir révulsif. Évoquant cette période lamentable, ce n’était pas 
uniquement le souvenir de tout ce qu’il avait eu à subir qui l’écœurait, 
mais celui d’un temps où la Maison Meublée avait fait peser sur lui 
d’étranges angoisses. Il gardait dans l'oreille le bruit des trains de nuit. 
Il lui semblait encore souffrir de ses pauvres pieds qu’il laissait tremper 
de longs moments dans l’eau de son bidet pour calmer leurs 
meurtrissures. La Maison Meublée, c'était aussi cet enfer de tentations 
qu’il savait tapies dans chacune des chambres. Ah ! sans doute, quelles 
délices ces tentations eussent pu lui procurer si ses journées n’avaient 
été aussi rudes. Mais les heures qu’il passait à faire le voyeur, pour 
mieux satisfaire ensuite ses désirs, étaient prises sur son repos. Quel 
déchirement! Chaque soir, abruti par le travail fourni, il rentrait plein 
de belles résolutions, sachant qu’il serait le lendemain d’autant moins 
en forme qu’il aurait davantage sacrifié les heures consacrées à son 
sommeil. Mais les tentations étaient trop fortes. Tout ce qu’il savait 


qu’il pouvait voir ou entendre! Comment renoncer à ça? Comment 
aussi se priver de ce qui était le plaisir de son existence ? C'était un 
cercle vicieux. Plus il assouvissait son désir, plus sa curiosité 
s’exacerbait. Et plus sa curiosité était satisfaite, plus s’exacerbait alors 
son désir. Il se souvenait de certaines nuits où, couché nu sur son lit, et 
faisant ça avec Lily ou la première venue, il sentait monter en lui des 
vagues d’une jouissance à la fois si puissante et si bouleversante qu’il 
se jurait tout bas, le visage enfoui dans l’oreiller, oui, qu’il se jurait 
tout bas, malgré la lassitude et le dégoût qui allaient succéder 
inévitablement à cette tension, qu’il le referait une deuxième fois 
aussitôt après l’avoir fait une première. D’ailleurs, chaque fois, ç’avait 
été en pure perte. La lassitude et le dégoût l’avaient emporté sur le 
serment. Repu, il s’endormait. Cependant, à une ou deux reprises, 
comme dominé par une volonté particulièrement lubrique, à peine 
venait-il de souiller son drap, il s’était jeté sur son propre sperme d’une 
bouche avide, s’en barbouïillant les lèvres et cherchant ainsi à obtenir 
un réveil immédiat de ses sens. C'était aussi ce que faisait Alice Elvas 
quand elle le suçait. S’il l'avait écoutée ! Elle préférait ça à tout. Le 
sucer, et se faire décharger dans la bouche. Ensuite, elle lampait un 
grand verre de cognac. Cul sec! Ça fortifie, affirmait-elle avec un rire. 
Mais après ça, il n’y avait plus moyen de la tenir. Enfile-moi, enfile- 
moi bien, mon lapin, suppliait-elle. Ce qui ne l’empêchait pas de jouer 
à la femme du meilleur monde une heure après. Rougissant si on 
prononçait un mot un peu leste, levant le petit doigt pour boire sa 
tasse de thé, gardant les genoux serrés quand elle était assise, baissant 
sa jupe à chaque instant, s’offusquant s’il voulait lui prendre en public 
un petit baiser dans la nuque et faisant la dégoûtée si elle trouvait un 
bout de paille dans son pain. Où avait-elle pris ce goût, elle aussi ? 
Était-ce son vieux mari qui l’avait initiée? Ou un amant parmi tous 
ceux qu’elle avait eus ? En somme, quand on couchait avec des femmes 
comme Alice ou Totoche, pour lesquelles on n’était pas le premier, il 
fallait bien se résigner, malgré tout l’amour qu’elles prétendaient vous 
porter, à les voir pratiquer un certain nombre de gestes, à les entendre 
dire un certain nombre d’obscénités qu’elles avaient apprises dans les 
bras de leurs amants précédents, mais que, cependant, elles répétaient 
exactement comme si elles les avaient inventées à l’instant à votre 
seule intention. Ce n’était pas sans faire souffrir l’orgueil de Monsieur 
Hermès. Bien qu’il n’eût aimé ni Alice ni Totoche, il éprouvait de la 
jalousie, rétrospectivement, à l’idée de tout ce qu’elles avaient fait et 
dit dans d’autres lits et, venant s’ajouter encore à cette morsure, à 
l’idée de tout ce qu’elles avaient pu dire et faire, depuis qu’il les avait 
quittées, dans les lits de leurs nouveaux amants. 


De quel droit pouvait-il être jaloux ? On était un imbécile si on en 
venait à prendre ombrage des écarts de certaines femmes. On devait 


bien se rendre compte, par la facilité même de l’aventure qu’on avait 
eue avec elles, qu’elles n'étaient pas de celles dont on peut vanter la 
constance. Néanmoins, Monsieur Hermès ne pouvait s’interdire telles 
visions d’Alice ou de Totoche dans les bras d’inconnus, prononçant les 
mots mêmes et recommençant les caresses qu’à son tour il leur avait 
appris. À cela, il aurait pu opposer Angélique, dont les sentiments 
avaient paru plus fermes. Mais quelle assurance également avait-il de 
ce côté-là? La rapidité avec laquelle elle s'était donnée à lui 
n’indiquait-elle pas, au contraire, chez elle, un manque total de 
défense ? Si malheureuse qu’elle eût été peut-être de leur rupture et de 
l’abandon dans lequel il l’avait laissée, il n’était pas certain qu’elle eût 
assez de caractère pour repousser maintenant d’autres avances. Elle 
n'était pas exempte de veulerie. La Maison Meublée même, le Bar- 
Tabac voisin étaient des lieux propices aux rencontres, à l’ébauche de 
nouvelles liaisons. Pactot, que Monsieur Hermès continuait à voir de 
temps en temps, lui avait raconté que Cambrecis sortait depuis peu 
avec Angélique. Il ne lui avait pas dit s’il couchaïit avec. Mais que 
Cambrecis sortit avec elle, c’était assez pour que vagabonde 
l’imagination de Monsieur Hermès. Ça lui faisait un petit pincement au 
cœur, chaque fois qu’il y pensait. Il voyait Angélique, non seulement 
livrant à Cambrecis ses lèvres et les parties les plus secrètes de son 
gentil corps, non seulement lui répétant les mots tendres et passionnés 
qu’il s'était habitué à entendre, mais encore lui divulguant des 
particularités dont Angélique avait été la confidente, mais que 
Monsieur Hermès n’aurait pas voulu qu’elle dévoile. Tous les travers, 
toutes les mesquineries, toutes les défaillances qu’Angélique avait 
excusés avec tant d’indulgence quand elle était sa maîtresse, n’allait- 
elle pas aujourd’hui en déballer le détail devant Cambrecis, pour lui 
montrer qu’elle était loin d’avoir été satisfaite, comme loin d’avoir été 
dupe, bien qu’elle eût toujours fait semblant de le prendre au mot. Ça 
le tracassait terriblement. Il finissait par se persuader que Cambrecis 
était déjà son amant. Il n’en avait pas positivement la preuve, mais il 
n’en bâtissait pas moins les hypothèses possibles concernant les 
indiscrétions fâcheuses qu’elle avait pu commettre. Ce n’est que 
lorsqu'il avait été au bout de ces hypothèses et qu’il s’était bien 
humilié, qu’il reconnaissait l’outrance de son raisonnement et que, par 
un mouvement tout opposé, il s’accrochait soudain à l’idée que, tout de 
même, elle n’était peut-être pas devenue sa maîtresse. 


Que Monsieur Hermès fût, après coup, jaloux d’Angélique, cela ne 
manquait pas de l’étonner. Jamais femme ne lui avait moins donné 
d'occasions de l’être. Autrefois, une petite salope comme Régine, qui 
ne pouvait pas dire une phrase sans mentir, puis Alice Elvas, dont les 
débordements n’avaient pas de frein, jusqu’à Totoche, dont le visage 
chlorotique exprimait si bien la gruerie, autant de femmes qui, par leur 


attitude même, provoquaient à plaisir ses soupçons. Il n’était jamais 
sûr de les avoir à lui sans partage. En leur compagnie, il était tout le 
temps assombri par l’idée que quelque chose d’elles lui échappait. 
C'étaient des femmes pleines d’ombres, expertes aux dérobades et 
laissant toujours planer un certain doute sur leurs relations, sur leurs 
sorties, sur leurs penchants. Insaisissables. S’ingéniant à créer autour 
d'elles une atmosphère d’insécurité. Tandis qu'avec Angélique c'était 
tout différent. Dès le premier jour, il avait lu en elle comme dans un 
livre ouvert. Pas de cachotteries, pas de mensonges, pas de caprices. 
Tout d’une pièce, qu’elle était. L’aveu même de son aventure avec le 
mosaïste, oui, même ça! ç’avait été tout simple. Et pendant toute leur 
liaison, elle n’avait pas une seule fois donné prise au doute. Jamais un 
regard sur un autre homme. Jamais le désir de sortir sans lui. Jamais, 
enfin, n’avait laissé voir qu’elle pût avoir quoi que ce soit à lui 
dissimuler. 


À moins que son adresse à ne pas le lui laisser voir ne fût le fait 
d’une duplicité encore plus grande ? Si elle avait été plus habile que les 
autres, justement? Habile au point de lui donner l'illusion de la 
parfaite innocence? Cette incapacité à savoir jamais qui étaient les 
êtres le crispait. Le dilemme n’était pas moins obscur quand il s’agissait 
de créatures en apparence aussi élémentaires qu’Angélique. Plus il 
s’interrogeait à son sujet, moins il y voyait clair. Les faits, les faits! 
Oui, mais les faits ne trahissaient encore qu’une apparence. Alors, 
quand on se mêlait d’identifier des individus, dont les apparences 
seules étaient embarrassantes, il n’était pas étonnant qu’on échoue. 
L'été, à Royan, s’il allait s’asseoir sur les rochers, il ne tardait pas à se 
perdre dans la contemplation de l’océan. Fixant un même endroit de la 
surface des vagues, il découvrait avec un léger malaise que cette 
surface ne cessait de changer de teinte et de dessin, suivant qu’elle se 
bombait ou se creusait, s’offrait ou se dérobait aux irisations de la 
lumière, devenait plus limpide ou plus écumante. Eh bien, il en était de 
même des êtres. En perpétuelle métamorphose. Ne changeant pas dans 
les grandes lignes de leur personnage, mais sujets à modifier 
indéfiniment les nuances de leur caractère suivant les circonstances de 
la vie ou les rapports extérieurs. Lui-même, n’était-il pas ainsi? Qui 
pourrait jamais le connaître dans sa totalité ? Il était sûr que les autres 
ne faisaient que se tromper sur son compte. Le croyant ceci ou cela, 
parce qu’ils l’avaient vu être ceci ou cela à tel moment donné. Mais 
qu'est-ce que ça prouvait? Est-ce qu’on était deux instants de suite 
identique à soi-même? Le principe d'identité. Oui, en philo. Mais des 
mots! Seule, l’expérience. Stupéfiant d’ailleurs, le dégoût congénital 
qu’avaient les humains à vivre en bonne intelligence avec toutes leurs 
identifications possibles. Ils se fabriquaient d’eux-mêmes une 
marionnette de leur choix et n’en voulaient plus démordre. C’est ce qui 


expliquait sans doute l’intensité de l’hypocrisie dans les échanges 
sociaux. Il leur semblait que le seul fait de reconnaître la plus petite 
imperfection entraînerait, dans l’esprit d’autrui, la méfiance à l’égard 
de toutes les qualités possibles. Donc, ne laisser jamais paraître que ces 
dernières. Cacher farouchement, au fond de soi, tout ce qui pourrait 
prêter à caution. Et pourtant, si un type était à la fois intelligent et 
sale, généreux et médisant, chevaleresque et libertin, pourquoi taire 
systématiquement ses aspects les moins valables ? Mais voilà le drame: 
C’est que si, effectivement, ce type laissait accréditer dans les esprits 
l’opinion qu’il était sale, médisant ou libertin, personne ne voudrait 
plus croire ensuite à son intelligence ou à sa générosité. Il lui fallait 
donc brouiller les cartes s’il ne voulait pas se voir bafouer. C'était cela 
qui déconcertait tellement Monsieur Hermès. Il rêvait toujours d’un 
être qui aurait le courage sublime de braver le qu’en-dira-t-on et de 
s'affirmer tel qu’il était, en bien ou en mal. D’autant que toutes ces 
dénominations de bien et de mal étaient assez sommaires. La paresse, 
la gourmandise, l’orgueil pouvaient parfaitement être considérés par 
certains comme des vertus de premier ordre. Inversement, d’autres 
pouvaient, de la même manière, mépriser comme des vices les vertus 
convenues d'économie ou de chasteté. Non, on ne savait jamais au 
juste qui on était. Tout ça dépendait pour beaucoup du point de vue 
auquel on se plaçait. Par rapport à la vitesse du vent et à la rapidité du 
courant. À boire et à manger là-dedans ! Pour sa part, il n’avait jamais 
eu le sens d’une culpabilité quelconque. Il acceptait de bon cœur de 
prendre ses responsabilités mais, après ça, il ne se reconnaïissait pas en 
faute. On pouvait lui infliger des sanctions et des semonces, il n’en 
admettait pas le bien-fondé, estimant qu’il avait agi selon sa volonté. 


Tout seul, agitant telle ou telle pensée, il s’amusait parfois à se 
demander ce qu’il adviendrait de lui s’il tuait quelqu'un qui lui aurait 
fait beaucoup de mal. Eh bien, il savait que, l’acte étant accompli, il 
n’en aurait aucun remords. On pourrait le battre, le torturer, le couper 
en petits morceaux, le trucider, ce n’est pas cela qui éveillerait ses 
regrets. À ses persécuteurs, à ses juges, il répliquerait : « Vous êtes les 
plus forts, c’est entendu, vous me tenez, vous vous arrogez un droit de 
vie et de mort sur ma personne, mais vous n’avez pas le pouvoir de 
faire que je sois honteux de ce que j’ai accompli. Quoi que vous me 
fassiez, vous n’empêcherez pas qu’au fond de moi, j'aie la certitude 
d’avoir bien agi. En admettant même que vous m’arrachiez un aveu 
dans les supplices, vous seriez encore blousés car je m’arrangerais pour 
n'être pas sincère et garderais au fond de moi ma conviction. Ceci, 
notez-le bien, non par attitude arbitraire, non par obstination stupide, 
mais le plus sincèrement du monde. » 


Tout de même, ce qui était plutôt stupide, c'était d’imaginer qu’il 
pourrait un jour tuer quelqu'un! Il avait, en effet, un respect farouche 


de la vie d’autrui. Il se savait capable d’infliger des souffrances 
morales. Mais il savait aussi qu’il était incapable de donner un coup. 
En présence d’un corps, il était pris par les sentiments. Aucune 
considération de haine ou de vengeance ne comptait plus. Tout 
s’effaçait. Il ne pensait plus qu’à la fragilité de ces enveloppes 
humaines qu’il suffisait de la griffe d’un chat ou de l’épine d’une rose 
pour faire saigner. Devant la vue du sang, le sien ou celui d’autrui, il 
gardait son courage. Mais il se fût méprisé de le faire couler 
volontairement, désespéré de le faire couler involontairement. Non- 
sens ! Oui, car enfin, en paroles, il était mauvais. Il parlait toujours de 
leur faire pisser le sang, à ceux qui l’avaient trahi, desservi, à ceux 
dont les agissements lui paraïissaient odieux. Maïs en réalité... Même 
que ça faisait l’objet des remarques de Maisonvieille au temps où 
Monsieur Hermès jouait dans l’équipe de Rugby-Club, à Portville. Tu 
t’indignes, tu te fous en rogne, et puis tu ne ripostes pas. Tu n’es pas 
assez bagarreur. Réponds, si on te cogne! Tu encaisses toujours sans 
rien dire. Et c'était vrai qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche. 
Inoffensif! C'était plus fort que lui. 


Cette impuissance aurait pu lui venir d’une répulsion des corps. 
Mais non! ce n’était pas ça. Bien sûr, il détestait s’agglutiner aux gens, 
se trouver dans une queue, dans une foule. Ça le faisait fuir. Le contact 
d’un corps contre le sien, même accidentel, même imperceptible, lui 
était déplaisant, lui procurait une gêne. Maïs, par ailleurs, avec ses 
familiers, il était franchement cordial, leur flanquant de grandes 
bourrades dans le dos, leur mettant le bras autour des épaules, leur 
pressant les cuisses pour mieux leur marquer son affection. 


Ça l’indisposait de voir que Paolo ou Cro-Magnon ne jouaient au 
rugby que dans l’espoir d’amocher leurs adversaires. Se faisaient une 
joie de rencontrer une équipe réputée dure, exactement comme s'ils 
avaient eu des instincts de voyous et qu’ils eussent trouvé le moyen, 
grâce au rugby, de se tabasser licitement sans risquer la 
correctionnelle. Pour Paolo, c'était certainement ça. Est-ce qu’il n’allait 
pas rôder, la nuit, sur les quais du port afin de chercher querelle aux 
dockers ? Il se battait férocement, rentrant chez lui en loques, heureux 
comme un roi. S’était fait une réputation à cause de ça. Les autres ne 
sortaient jamais le couteau contre lui. Non, à la loyale ! Du réguyer ! Ils 
en bavaient des ronds de chapeau que lui, l’étudiant, avec sa gueule 
toujours poudrée et ses ongles façonnés par la manucure, leur fasse 
toucher les épaules. Il est vrai qu’il avait de ces biceps! Des cuisses 
d’éléphant! Un dimanche après-midi, Paolo passait avec Roudoudou 
devant la terrasse bondée du grand café de Portville. Rien que des 
bourgeois, sirotant leurs mixtures, culs sur chaises, en grand tralala. 
Lacourse, un maq célèbre de la ville, et ancienne vedette du Rugby- 
Club, Lacourse, dont on disait qu’il était ou qu’il avait été le meilleur 


dribbleur de France, vint à les croiser. Ils se haïssaient. Lacourse 
s'arrête net. Il était avec deux autres malabars. Il empoigne Paolo par 
le revers: Eh! dis donc, poussière, j’aime pas qu’on me regarde comme 
ça! Non sans blagues? que lui fait Paolo. Et, sans se démonter 
davantage, il enlève sa veste, la jette sur le trottoir, se met en garde. 
Quand tu voudras! qu’il ajoute. Lacourse s’était dégonflé. Haussant les 
épaules, il avait disparu dans la foule. Probable que les poussifs de la 
terrasse n'avaient rien compris à la scène, tant elle avait été rapide. 
Voilà de quoi était capable Paolo. À dix-neuf ans! Monsieur Hermès 
n'aurait pu en dire autant. S’était jamais battu de sa vie. Vieille 
histoire! Dans les disputes, il intervenait toujours en médiateur. C'était 
lui qui réconciliait les exaltés pris de boisson. Comment se serait-il 
conduit en brute sur les terrains? Il avait cependant deux mauvais 
souvenirs. 


À Auch, menant un dribble irrésistible par terrain gras. Plus que 
l'arrière à passer. Monsieur Hermès fonce plus vite. À l'instant précis 
où son adversaire se couche sur le ballon pour l’arrêter, aïe! Qu'est-ce 
donc que sa godasse a heurté de mou? Pas le ballon qui roule, là, 
devant lui, en tout cas. À dû percuter en plein dans la poitrine du 
joueur adverse. Ne s’est pas relevé. Lui porter secours, s’excuser ? Mais 
là, tout près, la ligne blanche. Plus que dix mètres à parcourir. Plutôt le 
sauter. Continuer sur sa lancée, s’effondrer dans les buts avec le ballon. 
Tout ça en l’espace d’un éclair. Décision prise. À lui l'essai. Ce n’était 
qu'après qu’il s'était retourné. On avait relevé l'arrière. Plié en deux, 
qu’il était. Même pas pu lui parler. On l’avait emmené aux vestiaires. 
Pendant que Buddy transformait l’essai, Paolo s’était approché de 
Monsieur Hermès avec son petit rire sardonique. Qu'est-ce que tu lui as 
mis au frère ! Il était ravi. Oui, qu'est-ce qu’il lui avait mis ! Un déloyal, 
voilà ! il était un déloyal, lui aussi! Ça l’avait assombri. L'autre avait 
sûrement dû croire qu’il l’avait fait exprès. Mais ne l’avait-il pas 
justement fait un peu exprès ? Oh! sans désir de l’esquinter, maïs en se 
disant vaguement qu’en frappant très fort ça le forcerait peut-être à 
lâcher le ballon. Avait pas prévu que sa godasse pourrait rencontrer 
autre chose que le ballon. Et si le malheureux avait pris ça en pleine 
figure ? 


À Toulouse, c’avait été encore plus vilain. Une touche longue. 
Monsieur Hermès complètement démarqué. La balle arrivait droit sur 
lui. Une occasion splendide. À lui la trouée fulgurante; peut-être 
l'essai. Au moment où il sautait pour happer la balle, il se sent ceinturé 
solidement par un adversaire. Défendu, pourtant, de plaquer quand on 
n’a pas la balle. Incorrection flagrante ! Son sang ne fait qu’un tour. A 
même pas eu le temps de réfléchir. Il virevolte et pan ! son poing dans 
le nez du type qui pavoise. Malheureusement, l’arbitre, qui n’a pas vu 
l’obstruction, a fort bien vu le coup de poing et met Monsieur Hermès 


à la porte du terrain. Monsieur Hermès rejoint la touche sous les huées 
du public des tribunes. Hou ! la brute! Hou! Il en aurait chialé. Et pour 
comble, l'arbitre n’était autre que l'international Vendeur qui avait 
instrumenté autrefois au Rugby-Club de Portville. Monsieur Hermès le 
connaissait un peu. Tout à l’heure, avant le début de la partie, Viardot 
et lui avaient eu l’occasion de lui parler. C'était vraiment pas de 
chance! Le match fini, sous la douche, l'incident avait fait l’objet des 
conversations. Monsieur Hermès avait tenu à expliquer sa mésaventure 
à Vendeur devant tous les autres, pour se justifier. Vendeur avait bien 
ri. Les autres aussi. Tous, autant qu'ils étaient, ils avaient trouvé ça 
boyautant. Mais pas lui! Et longtemps après, quand un copain de 
l’équipe voulait le chiner, il ne manquait pas de lui rappeler le coup de 
poing des Ponts Jumeaux. Parfaitement, on le sait bien que tu n’es 
qu’une grosse brute ! que tu matraques par plaisir ! 


En réalité, dans le courant du jeu, il était comme un mouton. Aussi 
doux qu’un mouton. Toujours prêt à faire la passe à un coéquipier 
mieux placé. Ne tirant jamais la couverture à lui. Jouant pour l’équipe, 
pas pour la galerie, comme tant d’autres. Mais c'était idiot de jouer 
comme ça. Le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer par les 
dirigeants. Consciencieux et obscur. Il connaissait le compliment. Le 
Docteur, le meilleur troisième ligne du Rugby-Club, n’avait pas de ces 
scrupules. Vous arrachaïit le ballon des mains, évitait de pousser en 
mêlée pour être libre de ses mouvements en cas d’attaque, se mettait 
en retrait à la touche pour mieux sauter. Le sport, c'était comme la vie. 
Les plus malins qui réussissaient. Savoir se pousser, se mettre en 
valeur. Les timorés, les effacés restaient sur le carreau. 


Pareil, à l'Hôtel. Aurait dû faire du zèle depuis des mois, chercher à 
se faire bien voir des supérieurs, des clients. Non seulement 
s'appliquer, mais profiter de tous les subterfuges pour tromper son 
monde. Ce que ça pouvait le débecqueter, cette comédie ! Un médiocre. 
Il n’était pas autre chose qu’un médiocre. Et il ne se sentait pas assez 
d'énergie pour triompher de cet état de choses. Il prit un compotier sur 
une étagère. Deux pommes luisantes, d’un beau jaune. Comme il les 
séparait, il s’aperçut qu’elles s'étaient pourries au contact l’une de 
l’autre. Il avait suffi qu’elles se touchent pour s’abîmer. Il aurait pu les 
porter au client comme ça. Qui aurait pu deviner à les voir? 
Maintenant, elles étaient bonnes à jeter. Il les mit en évidence pour les 
montrer à Monsieur Schott. Au cas où celui-ci n’aurait pas confiance. 
Chchchchch... La bouilloire. L'eau qui passait toujours par-dessus. La 
faute au gaz. Soulever le couvercle. Zut! Venait encore de se brûler le 
bout des doigts. Zut, zut et zut! Badabang! Le couvercle par terre. 
Pensait jamais à le prendre avec un chiffon. Une théière pour deux. 
Une petite poignée de tilleul. Enlevez, c’est pesé! Tout faire dans ce 
cochon de métier! Des tilleuls à neuf heures du matin! A pas idée de 


ça! Les paupières comme des chapes de plomb. Il bâilla À se 
décrocher la mâchoire. Vaseux. Dormir! Dormir! Salut, Ô mon dernier 
matin! Trois thés complets au 244. Bien Madame. Eh! Père Hubert, 
vous avez encore pris mon plateau. AIG? Oui? Deux œufs frits au 
bacon. Très cuits ? Mais parfaitement, Monsieur. Tout de même l’heure 
d'aller choisir les roses de Miss Stratford. Il descendit à l’entresol, 
bavarda deux minutes avec Mademoiselle Clémentine, la fleuriste, qui 
lui conseilla une brassée de roses écarlates à peine ouvertes, mais dont 
le parfum était extraordinairement pénétrant. Il remonta, repassa par 
l'office pour prendre son plateau et se dirigea vers l'appartement. Toc 
toc! Qui est là? risqua une voix surprise. Pepe en train de lui faire 
l’amour, sans doute. Il entra. Vite, ils s'étaient sagement couchés l’un à 
côté de l’autre. Cachés par les couvertures. Se figuraient donner le 
change. Et l’oreiller par terre? Et les cheveux en broussaille ? Et les 
pommettes congestionnées ? Et la chemise de nuit rose en boule sur 
une chaise? Devaient être à poil dans les plumes. Pour ça que Miss 
Stratford relevait le drap jusqu’au menton. Encore un honneur qu’elle 
lui faisait, de lui cacher sa nudité. N’en manquait pas qui n’avaient pas 
cette délicatesse. Tu as faim, chérie ? Le sourire gourmand de la chérie. 
Les veinards! Le petit déjeuner au lit. La grasse matinée. Ne 
connaissaient pas leur bonheur. Oh! garçon, vous nous apporterez 
quatre brioches de plus. Bien, Miss Stratford. Il était là pour ça. Le 
couloir, l’office de nouveau. Schott en plein bousin. Encore levé du 
mauvais pied. Sa bourgeoise avait dû lui faire une scène. Ou bien les 
canassons qu’il avait joués avaient dû tomber dans les choux. Voyons, 
qu'est-ce qui n’allait pas ? Je ne veux pas que vous serviez ces oranges. 
Elles sont trop petites. Bonnes simplement pour faire des jus. 
Demandez-en des grosses à la fruiterie. Dégustation. Spécifiez-le sur le 
bon. Pas malin. Oui, Monsieur. Quel con, ce Schott! Il faudrait qu’il 
pense à en planquer une ou deux. Les sucerait dans sa mansarde cet 
après-midi. Si y avait pas de quoi devenir anarcho ? Il voudrait le voir, 
le Schott, avec une blenno. Bah! Après tout, en avait peut-être eu une, 
lui aussi, dans son jeune temps. Les titulaires de l’ordre de la Sainte- 
Chtouille, avancez au ralliement! Une véritable confrérie. Sans jeu de 
mots. C’est la faute à l’amour! Ah, ce que Portville lui manquait ce 
matin! Avril à Portville! L’éclosion du printemps. La pêche à l’alose 
dans le fleuve, en amont du pont. L’air salin de la mer. Les premiers 
bains. L’eau encore un peu froide, mais tellement vivifiante. La bonne 
chaleur du soleil de midi, sur le sable, à l’abri du vent, contre les 
baraques. On rentrait le soir à Portville, par l’autocar, la peau déjà un 
peu cuivrée, légèrement fiévreux... Ça l’avait tout attendri d'évoquer 
ces vieux souvenirs du Rugby-Club. Bête de perdre ainsi tous ces bons 
copains ! Vendeur, par exemple, aurait pu le fréquenter bien davantage 
autrefois, quand il habitait Portville. Mais il était si jeune alors! Avait 
eu peur de l’importuner, de lui courir après comme les autres lycéens. 


ES 


Tous ces êtres qu’il avait approchés à un moment de sa vie! Avait 
jamais rien cherché à en tirer. Trop candide, trop sentimental qu’il 
était. Avec les femmes, c'était kif-kif. Avait peut-être raison, au fond, le 
Marin. Cette goutte, tous les matins, qui persistait, c'était pas 
catholique. Prendre son courage à deux mains et aller voir un toubib. 
Le potard qui lui vendait son liquide devait bien en connaître un. À 
examiner. Allô? Oui, Mademoiselle. Attendez une seconde, je vous 
prie. Monsieur Schott? C’est la Réception qui vous demande le détail 
du 204 pour la note. Passez-moi l'appareil. Le moment de faire 
disparaître les oranges. Hop! dans les basques. Penser à ne pas 
s'asseoir dessus. Et prudent de s’esquiver. Pour qui ce plateau ? 268. 
Allons-y! 


III 


Son jour de sortie! Une nuit complète au pucier. Se prélasser dans 
la tiédeur des draps. Rien de plus délectable. Il était bien. À demi 
endormi encore. Et puis, quel délassement d’être tout seul, sans 
femmes pour vous asticoter. Monsieur Hermès s’étira longuement. La 
veille au soir, il avait été voir jouer Peer Gynt à la Porte Saint-Martin. 
La pièce lui avait fait une impression profonde. Cette musique si 
frémissante, si végétale, ces danses, cette féerie, la chanson de Solveig, 
les Trolls, la mort d’Aase, la Tempête, le drame, enfin, de l’échec du 
héros, l’aveu de l’impuissance humaine à triompher des conventions, le 
pot de terre contre le pot de fer, l’éternelle lutte de l’individu contre la 
société, lutte où l'individu était chaque fois broyé et précipité dans le 
grand moule pour être refondu.… Peer, je t’attendrai au prochain 
carrefour, et alors cette fois. C’était bon d’échapper ainsi pendant une 
soirée aux laideurs de sa propre existence, de se laisser exalter par 
cette magie du théâtre grâce à laquelle on pouvait s'identifier à un rêve 
sublime. Depuis qu’il avait rompu avec Totoche, l’atmosphère de 
l'Hôtel lui était redevenue irrespirable. Depuis hier midi il était délivré. 
Et toute une grande journée encore devant lui. Pour dormir, il avait 
laissé la tabatière entr’ouverte. Par là, pénétrait l’air frais du matin. Il 
sentait sa caresse sur ses cheveux. Il faisait soleil, ma parole ! Derrière 
la vitre, le ciel était déjà tout bleu. Le printemps était venu, s’était 
installé, s’épanouissait maintenant et bientôt ce serait l’été. Il passa sa 
main dans la ceinture de son pantalon de pyjama, alla à la rencontre 
de sa peau. Sa hanche était douce. Il gratta. Et ça aussi, c'était 
agréable. Malgré tout, il se sentait vanné. C'était pas une nuit mais dix 
qu’il lui aurait fallu pour se retaper. Quand il se réveillait, il avait 
toujours envie de se gratter partout. Comme si le sang de nouveau en 
mouvement avait été la cause de cette irritation. Une simple 
démangeaison. Comme ça. Savoir d’où ça venait ? Madame Mère, elle, 
avait de l’urticaire. Dès qu’elle mangeait du poisson ou des fraises, 
vlan! couverte de boutons. Peau fine, qu’elle disait. Pas d’erreur, elle 
avait dû avoir les cuisses satinées quand elle était jeune. C'était 
Monsieur Papa qui en avait profité. Ça lui faisait tout drôle de penser 
qu'ils avaient pu faire ça ensemble, autrefois. Qu'ils le faisaient, sans 
doute, encore. Quand il vivait près d’eux, il ne pensait jamais qu’ils 
eussent des désirs. Asexués pour lui. Ah, ça, ils ne lui donnaient pas le 
mauvais exemple. Leur vie conjugale, leurs heures d’alcôve, un 
mystère! Pourtant, il était là, lui. Il n’était pas venu dans un chou 
comme le prétendait Françoise, sa nounou. Mais dans le ventre de 


Madame Mère, incroyable ! Comment avait-elle fait ? Il avait du mal à 
l’imaginer dans cette situation-là. C’est-i vrai que je suis né dans un 
chou? Nous t’avons acheté dans un grand magasin. On t’a livré dans 
une jolie boîte, toute enrubannée. Il y avait contradiction entre la 
nounou et Madame Mère. Néanmoins, s’il y avait cru si facilement, à 
ces histoires, pendant toute son enfance, c'était pas étonnant. Madame 
Mère donnait bien l’impression de l’avoir acheté dans un magasin, en 
effet! Pas de pensées troubles quand il la regardait. Ça aussi, ça 
accentuait maintenant ce sentiment qu’il avait toujours eu qu’il n’était 
pas leur fils. Pas possible. Il n’avait strictement rien d’eux. Tout se 
passait dans son esprit comme s’ils avaient été seulement des parents 
adoptifs. Une sorte d’orphelin, voilà ce qu’il était au fond. Né de mère 
et de père inconnus. Peut-être qu’il les retrouverait, un jour, ses vrais 
paternels ? Comme dans Les Misérables. 


Monsieur Hermès se retourna sur le flanc gauche. Une vague envie 
de pisser. C’était-i ça qui le faisait bandocher ? Tudieu, il ferait bien 
l’amour! Dans la tiédeur des draps. En prenant son temps, en faisant 
durer le plaisir. Bah! maintenant, la saison de rugby touchait à sa fin. 
Un peu plus, un peu moins en forme... Et puis, ça allait être si bon. 
Presque machinalement, il s’allongea mieux sur le ventre. Une 
sensation délicieuse de prurit s’infiltra dans sa chair. La ravissante 
Américaine du 265, avec ses seins pointus sous sa blouse. Dorothy, 
qu’elle s’appelait. C'était marqué sur sa fiche. Eh bien, ce matin, il 
serait Dorothy. Il sentait déjà les seins légers de Dorothy greffés sur sa 
propre poitrine. Un corps fluide, délié. Un petit saxe, vicieux et souple. 
Imaginer quelque chose de sentimental, de vaporeux. Comme si 
Dorothy jouait avec le feu. Venue en pyjama dans la chambre de son 
frère. As-tu bien dormi, frérot ? Fais-moi une bise, grand paresseux. Ah, 
tu ne veux pas te réveiller ? Tiens, tiens, attrape! Des chatouilles, des 
pincements, des rires, des luttes. Ah, c’est comme ça! Et il la faisait 
basculer sur son lit, jambes en l’air. Non, finis, tu me tires les cheveux. 
Et toi, sale rosse, tu m’as mordu le pouce. Puis, de fil en aiguille... Des 
caresses, des baisers. Oh! Dorothy ne s’en formalise pas tout d’abord. 
Entre frère et sœur, n'est-ce pas? Mais, soudain: Voyons, Freddy, tu 
n’y songes pas ? Il ne songe qu’à Ça, au contraire. Pourquoi est-ce qu’il 
avait posé ses lèvres sur son cou? Il lui respirait dans la nuque, dans 
l'oreille. Elle en était toute chose. Oh! et sa main dans la cordelière de 
son pyjama. Divin cette sensation du pyjama qui glisse sur les fesses, 
jusqu'aux pieds. Le frisson du dénudement. Sentir les jambes du garçon 
contre elle. Se coller à lui. Tant pis! Il arrivera ce qu’il arrivera. Si 
maman entrait nous surprendre, tout de même ? Freddy, mon chéri. Tu 
veux donc la baiser, ta petite sœur ? Ça ne se fait pas, tu sais! Ah, tu 
me fais perdre la tête. Viens, viens vite, prends-moi ! Je te désire, moi 
aussi, depuis si longtemps, si tu savais. Eh, là, doucement. Monsieur 


Hermès reprit souffle et se raidit, s’efforçant de penser à autre chose. 
Trois secondes de plus, et il n’aurait plus pu se retenir. Ç'aurait été 
dommage d’en finir si vite. Il reprendrait ça tout à l’heure. C'était bon 
de se laisser engourdir par la sensation voluptueuse, de s’abandonner 
dans cet état à la somnolence. Pas pressé du tout de la faire jouir, la 
petite Dorothy. Dorothy, avec sa courte jupe à fond bleu, à pois rouges, 
qui s’envolait autour d’elle quand elle courait dans le couloir de 
l’étage. Ses chemisiers d’organdi. Ses souliers sport. Ses bas si fins, 
chaudron. Passer la main entre le bas et la cuisse. Défaire la jarretelle. 
Descendre le bas jusqu’au genou. 


Mais oui, il s’était un peu assoupi. Ça l’avait fait complètement 
débander. Dorothy, Dorothy... Le sommeil avait été le plus fort. Il y 
repensait souvent, c'était tout de même étonnant que Nita ne lui ait 
jamais inspiré de pensées érotiques. Elle avait un corps charmant, 
pourtant. Mais voilà, une fois pour toutes, il l’avait faite inaccessible 
dans son esprit et il était heureux qu’elle le fût. Pourquoi ces deux 
êtres en lui: celui de Dorothy (ou de tant d’autres) et celui de Nita ? Il 
n’en était pas, cependant, à une profanation près. Mais pas avec Nita. 
C'était plus fort que lui, nullement concerté. Même s’il s’y était forcé, il 
n'aurait pas pu. Et, en réalité, s’il se raisonnait, ça ne tenait pas debout. 
Il ne pouvait pas ne pas avoir l'intuition du genre de vie que pouvait 
mener Nita. Il n’était pas innocent à ce point-là. Elle-même se serait 
gaussée de lui si elle avait su à quel point il se montait la tête à son 
sujet. Eh bien, qu’elle le prenne pour ce qu’elle voulait. Il était 
incapable de changer, incapable même de déterminer les raisons qui le 
faisaient si différent avec elle de ce qu’il était avec les autres. L'amour ? 
L'amour avec un grand A? Oui, c'était le mot qui venait d’abord à 
l'esprit. Mais n'était-ce pas plutôt une disposition mentale d’un 
caractère un peu spécial? Comme quelque chose dont il aurait eu 
besoin pour vivre? Quelque chose qui aurait été aussi indispensable 
que son plaisir solitaire ? Et d’ailleurs, ne se faisant pas plus mérite de 
ce sentimentalisme qu’il ne s’imputait à crime sa débauche. Après tout, 
il pouvait employer le mot de débauche pour qualifier ce qu’il faisait 
dans son lit, mais c'était seulement parce qu’il n’en avait pas d’autres à 
sa disposition, parce qu’il ne savait pas comment appeler d’un nom 
connu les sensations qu’il recherchaïit. Maïs, ce mot, selon lui, n’était 
nullement péjoratif. Dans son imagination, il y avait toujours une 
identification si parfaite entre lui et l’image de la femme choisie sur le 
moment, qu’il était loin de considérer qu’il se dépravait. Non, il ne 
faisait que s’incarner successivement dans telle ou telle créature. Il 
n'était donc chaque fois que cette créature, telle qu’elle pouvait être 
effectivement quand elle se livrait à un homme. Inutile d’aller chercher 
plus loin. Et ces dédoublements ne l’empêchaient pas de rêver avec 
ravissement à ce qu’auraient pu être de nouvelles heures vécues auprès 


de Nita. 


L'autre jour, il avait eu une fameuse idée en imaginant qu’il avait 
pu retrouver Nita à Paris. Cette promenade supposée à Bagatelle lui 
avait procuré un merveilleux moment d’oubli. S'il continuait? De 
même qu'il entretenait en lui la légende érotique de Lily, pourquoi 
r’entretiendrait-il pas pareillement la légende sentimentale de Nita ? Il 
se voyait avec elle dans les rues de Paris, lui montrant, au cours de 
longues promenades, des quartiers perdus, des coins des quais; un jour 
au Trocadéro, un autre jour au Sacré-Cœur. Il l’accompagnerait au 
restaurant, au théâtre. Il n’ambitionnerait pas, auprès d’elle, d’autres 
bonheurs que celui de sa présence. Pouvoir simplement l’appeler Nita, 
lui donner le bras, l’aider à mettre ou à enlever son manteau, la 
protéger contre les bousculades, se préoccuper de sa faim, de sa soif, 
de son contentement, de son bien-être, deviner à l’avance ce qui 
pourrait lui faire plaisir ou lui déplaire, lui épargner une fatigue, lui 
faciliter une obligation. Même si parfois un tel comportement 
provoquait sa raillerie, même s’il en venait à s’accuser de sensiblerie, il 
n’en demeurait pas moins attaché à l'illusion qu’il avait que tout cela 
fût possible un jour. Que de mois déjà, depuis les semaines enchantées 
de Royan! Que c'était loin! Plus le temps passait, plus s’amenuisaient 
ses chances. Se ferait-il jamais à l’idée de ne plus la revoir ? Il restait 
deux jours, trois jours sans trop y réfléchir, et puis subitement, ça le 
travaillait à nouveau. À supposer que Nita cessât de vivre à Nantes ? 
Comment la suivre ailleurs? Encore, si elle continuait à danser, il 
aurait de ses nouvelles par les journaux. Mais si elle renonçait au 
théâtre ? Prendre les photographies qu’il avait d’elle et les contempler 
une fois de plus, ainsi qu’il l’avait fait si souvent, jusqu’à ce que le 
chagrin serre sa gorge, certes, ce n’était pas une solution. Il aurait dû 
avoir honte d’être aussi pommade. Et malgré ça, il ne pouvait tout de 
même pas nier maintenant le bonheur qu’il avait eu grâce à elle. 
N'était-il pas le plus fier des hommes lorsqu'il sortait avec elle, à 
Portville ? Ce n’avait pas été un rêve, mais la réalité, et la plus belle 
des réalités. Alors, il ne s’inquiétait pas des scènes qu’auraient pu lui 
faire Monsieur Papa et Madame Mère s'ils l’avaient aperçu en sa 
compagnie. Il était tout occupé de l’orgueil de se montrer avec elle, 
afin que ses camarades puissent l’envier. Ce qui n’avait pas manqué. Ils 
lui avaient posé des questions. Quelle est donc cette fille avec qui tu 
étais hier matin ? Petit cachottier, tu ne nous avais pas dit que tu... Ils 
ne l’auraient jamais cru capable, lui qui ne passait pas pour un 
conquérant, de forcer l’amitié d’une femme si exquise et apparemment 
si inabordable. Présente-moi ? avait même eu le culot de lui demander 
Paolo. Le présenter ? Des clous. Est-ce que Paolo lui avait jamais fait 
connaître les petites filles avec lesquelles il couchaït ? Aucun rapport, 
sans doute. Mais enfin, il n’allait tout de même pas mettre Paolo en 


rapport avec une femme comme Nita? Il ne s’était pas regardé. Mais 
quoi? Aujourd’hui, vis-à-vis de Nita, il n’était pas plus avancé que 
Paolo. On se met martel en tête, on se casse la nénette et puis, au bout 
du compte... Des bribes de souvenirs, des images qui s’estompent avec 
le temps, des riens, comme ces rubans que les dames de l’Hôtel 
oubliaient au fond des tiroirs. 


Hier, justement, Miss Stratford et son Pepe étaient partis pour Nice. 
Monsieur Hermès avait fait un tour dans l’appartement vide, pendant 
qu’on nettoyait. Plus de fleurs, plus aucun objet sur les meubles, les 
armoires béantes. Son parfum même s'était dissipé. Plus rien, non, de 
Miss Stratford. Comme réduite en cendres. De toute sa présence, 
pendant des mois, de tout son univers, il n’y avait plus que ces résidus 
dans la pelle du valet de chambre: un petit tas de poussière au milieu 
duquel gisaient des mégots encore teintés par son rouge à lèvres, des 
allumettes noircies, un bouton de nacre, un prospectus pharmaceutique 
roulé en boule, une étiquette de fond de teint, une ficelle dorée, un 
morceau de bretelle de combinaison. Le valet de chambre s’appliquait 
méthodiquement à imposer aux pièces une nouvelle façade de banalité. 
On pourrait y installer d’autres clients. Ce serait pour eux comme si 
personne n’y avait jamais vécu. Le lit recouvert, les sièges bien en 
place, des papiers blancs sur les étagères, des serviettes propres dans la 
salle de bains. On aurait dit que Miss Stratford venait de mourir. Une 
sorte de toilette mortuaire du décor. Le symbole même de la vie. 
Quand un être décédait, c'était ainsi qu’on agissait vis-à-vis de lui. On 
liquidait, on époussetait, on remettait tous les sentiments en ordre, on 
passait en revue les paroles qu'il avait dites, les gestes qu’il avait faits. 
Ensuite, les survivants pouvaient lui succéder sur la scène. Celle-ci était 
nette. Était-il inévitable qu’il en soit toujours ainsi? Ce mélange de 
passions et d’indifférences.. Curieux que ça n'empêche pas d’aller, 
d'agir, de se lier à des inconnus, de faire surgir des inquiétudes du 
néant, comme si on ne savait, pas, pertinemment, qu’elles ne 
tarderaient pas à y retourner ! 


Pourquoi même s’était-il attaché à Miss Stratford? Toujours le 
dindon de la farce avec ses emballements. Pourtant la première 
condition du métier. Pas faire de sentiment avec ces messieurs et 
dames. Les considérer comme un ensemble de pions interchangeables. 
D'ailleurs, depuis quelque temps, il avait bien l'impression qu’il 
finissait par se désintéresser complètement de cette faune de l'étage, 
qui, d’abord, l’avait passablement amusé. Plus du tout de curiosité 
pour ces originaux. Il en avait trop vu. On ne pouvait pas dire qu’elle 
n'avait pas été gentille jusqu’à la dernière minute, Miss Stratford. En 
réglant sa note, elle avait même donné un très beau pourboire à 
Monsieur Hermès. Et elle lui avait tendu la main. Mais ça n’allait pas 
plus loin. Maintenant qu’elle était à Nice, elle devait être aussi gentille 


avec le garçon d'étage qui la servait au Ruhl ou au Negresco. Lui, 
Monsieur Hermès, il était rayé des contrôles. À tout jamais. Dès qu’elle 
avait quitté l’étage elle avait dû cesser de penser à lui. Et tous, ils 
étaient ainsi. Même les meilleurs. Alors, pourquoi se préoccuper de 
leur plaire? Et puis, il n’avait plus grand-chose à apprendre à l'étage. 
Bien que ce n’eût pas l’air d’être l’avis du Père Schott. Pourquoi ne 
demanderait-il pas à redescendre au Resto ? Puisqu’on lui avait promis 
une place de demi-chef. Au moins, comme ça, il aurait ses nuits pour 
lui. Le dîner servi, il monterait dans sa mansarde et dormirait enfin 
tout son saoul. Il ne pensait plus qu’à dormir. En écraser toujours plus, 
essayer de soulever cette affreuse barre de fatigue pesant sur son front. 
Aujourd’hui même, il irait voir un médecin pour sa blenno. De ce côté- 
là aussi, il fallait en finir. Avait pas envie de traîner ça avec lui 
pendant des années. Tout de même, la perspective de montrer sa bite 
au toubib lui gâchait sa journée à venir. Qu'est-ce que l’autre allait lui 
dire? L’engueuler peut-être ? Lui apprendre qu’il était plus attigé qu’il 
n'avait cru? Après ça, il demanderait à être reçu par le Chef du 
Personnel. On verrait bien. Au besoin, pourrait arguer de son état de 
santé. Lui expliquer qu’il n’avait vraiment pas une vocation de 
noctambule. Qu'il n’avait pas pu arriver à s’habituer. Sa gueule de 
déterré parlerait pour lui. Toutefois, il n’avait pas grand espoir que sa 
requête soit bien accueillie. Le croquant était bien capable de lui jouer 
un tour à sa façon. Ah! mon gaillard, tu veux quitter les étages? Eh 
bien, attends un peu! Nous voulons bien vous accorder satisfaction. 
Mais nous vous prévenons: pour l'instant, il n’y a pas d'emploi de 
demi-chef. Vous devrez réintégrer comme commis. Impossible d’en 
sortir: ils auraient toujours le dernier mot. Ils pourraient le coïncer 
comme ils voudraient. Mais il se l’était maintenant fourré dans sa 
caboche: il n’y renonceraïit pas. Plus d’étage ! Le Resto! Fût-ce comme 
commis! Avec la sale figure du Petit Père prêt à lui sauter dessus à 
chaque coin de table. Et tout le reste !.. N'importe quoi pourvu que ça 
change. Il deviendrait dingo s’il continuait à veiller la nuit. Il s’y voyait 
déjà, au Resto. Pourquoi pas dès demain ? Si le Chef du Personnel était 
bien luné, ça pouvait se faire illico. C'était pas Monsieur Schott qui 
chercherait à le retenir. Il serait enchanté de le refiler au Petit Père. 
Dire que Monsieur Hermès avait eu peur du Petit Père, autrefois! Il 
avait mûri depuis. Désormais, il se foutait du tiers comme du quart. 
Qu'il ne vienne pas s’y frotter ! Il le recevrait. Aux œufs! On ne la lui 
ferait plus. Il se rebifferait. Et comment! Tout allongé qu’il fût dans 
son plumard, Monsieur Hermès imaginait déjà ce qui pourrait se 
passer. Il sentait sa hargne monter. Il ne se laisserait plus malmener 
comme avant. Il lui tiendrait tête. Il n’était pas une chiffe. Il n’avait 
aucune raison de plier servilement devant ce tordu ! 


Ainsi, voilà qu’il repartait de l’avant. De nouvelles perspectives en 


vue. Ça devait être ça qui aidaït à vivre, qui meublait l’existence. On 
passait son temps à laisser des choses derrière soi, des choses, des faits, 
des êtres, qui s’enfonçaient toujours davantage dans le brouillard du 
passé. Une bobine, on peut s’arrêter d’y enrouler le fil pour une raison 
ou pour une autre, le débobiner comme on veut si cela n’a pas été fait 
à son goût, puis rebobiner derechef. Avec la vie, pas possible. C'était ça 
qui était tellement déprimant. Il n’y avait jamais que le temps à venir 
qui pouvait compter. Tout ce qui était accompli était en même temps 
révolu. Toutes ces créatures, déjà, Régine, Madame Elvas, Angélique. 
qui étaient sorties de sa vie, et qu’il ne reverrait sans doute jamais. Et 
là, devant, bien d’autres créatures, vivantes et bien vivantes, ou même, 
pas encore nées, mais qui auraient malgré tout leur personnalité, leur 
état civil, leurs liens de famille et d'amitié, leurs résidences, et qui, un 
beau jour, entreraient à leur tour dans son univers. Ces créatures 
étaient là, anonymes, noyées dans la masse de l’humanité, mais une 
heure viendrait où elles se trouveraient en conjonction avec lui. Dans 
trois mois, dans un an comme dans vingt, elles lui apparaîtraient avec 
des cheveux d’une certaine teinte, une voix bien caractéristique, des 
jambes et des bras comme ceci ou comme cela, un prénom de 
prédilection et des diminutifs pour l'intimité, une façon à elles de 
donner un baiser ou de se refuser à une caresse, avec des idées 
conscientes sur une foule de sentiments et de coutumes. C’étaient elles 
qui étaient en somme les bornes de son destin. Elles l’attendaient sur sa 
route, sans qu’il sache à quel endroit elles se manifesteraient à lui, ni 
comment. Peut-être que c'était cet inconnu, la séduction possible de 
cet inconnu, qui aidait les individus à vivre. La vie, ce n’était pas autre 
chose que l’attente souvent vaine ou souvent déçue de ces hasards. Et 
il n’était pas douteux qu’on pouvait attendre ainsi, sans se décourager, 
jusqu'aux limites les plus avancées de la vieillesse. Pourquoi était-on 
ainsi ? Pourquoi ne pouvait-on se contenter du quotidien ? Trouver son 
bonheur et sa paix dans l’accomplissement banal des choses, même s’il 
n'arrivait jamais rien d’imprévu? On vivait donc en constant état 
d'angoisse. Même les plus équilibrés. Même les mieux assis. Ce matin. 
Ce soir. Cette nuit. Demain. Demain encore. Toujours demain. Comme 
si demain allait enfin apporter le miracle. La sagesse, pourtant, aurait 
été de savoir goûter l’heure présente. Comme maintenant, dans le lit. 


En fait, n’était-il pas bien ? Il ne dépendait de personne. Pouvait se 
lever à l’heure qui lui plairait. Il fallait donc essayer de savourer 
l'instant. Béatement. Et ne pas se tracasser au sujet de ce qui pourrait 
survenir cet après-midi ou demain. Était-ce donc si malin ? Il avait un 
bon lit. Étroit, certes, mais moelleux. Tout le monde ne pouvait pas en 
dire autant. Il se passait les mains sur la peau, il la sentait tiède, souple 
et ferme en même temps. En bas, Paris grondait sans s’occuper de lui. 
Pourquoi donc se serait-il préoccupé lui-même de ce grondement ? 


ES 


Maladif, de perdre son temps à avoir la nostalgie des ailleurs, à 
toujours désirer être là où on ne pouvait pas être. Bien sûr, hier soir, il 
s'était promis de faire une balade ce matin. Il aurait pu aller du côté de 
la rue de Rivoli, des Tuileries, traverser la Concorde, flâner le long de 
l’avenue Gabriel. Le matin, comme ça, avec ce petit soleil qu’il y avait, 
c’aurait dû en effet être tout à fait délicieux. À cette seule idée, il lui 
semblait déjà sentir sur son visage le souffle frais de Paris, ce souffle où 
se fondaient en un mélange subtil l’odeur benzinée des autos, celle des 
arbres encore trempés par la pluie de la veille ou de l’herbe des 
jardins, celle encore du tabac blond d’un passant, ou de la fourrure 
parfumée d’une jolie marcheuse au pas vif. Tac, tac; tac, tac; tac, tac; 
le bruit de ses talons fins sur l’asphalte grisâtre. La ligne de ses jambes. 
La soie douce du bas avec la couture en relief, un peu plus sombre. 
L’adorable renflement du mollet au-dessus de la minceur nerveuse de 
la cheville. Les pieds soignés que devaient avoir ces femmes-là. À toute 
heure du jour. Une peau affinée, patinée, polie par le contact des 
soieries. Pas de poils superflus, ni de duvets disgracieux. La peau lisse, 
la police. Des mœurs. Oh! avec ou sans mœurs; et plutôt sans. Facile à 
comprendre qu’elles n’hésitent pas à coucher, voire à se faire épouser 
par un gros plein de soupe, par un vieux tout décati! Jamais qu’un 
petit mauvais moment à passer de temps en temps. Pas de témoins en 
général. Pouvaient garder ça pour elles. Personne n’y venait voir. Peu 
agréable, sans doute. Mais, en compensation, tout le reste du temps, 
dans les délices. Moralement, l’argent, le mariage couvraient tout. Le 
luxe. Le confort parfait. La satisfaction des caprices. L’agrément de se 
sentir admirées, enviées, d’être toujours dans la meilleure note. Un 
certain idéal esthétique, en quelque sorte. Donner de soi, de son 
physique, de son chic, la meilleure idée possible. La délicatesse d’âme, 
le raffinement de l’esprit, ça, elles s’en moquaient éperdument. Le reste 
suffisait pour meubler leurs existences. Au nom de quoi les mépriser ? 
Il y en a qui pouvaient appeler ça de la frivolité. Mais elles ? Il leur 
semblait bien qu’elles étaient dans le vrai. Et comme elles étaient 
persuadées que toutes les femmes, sans exception, tendaient au même 
but, le fait qu’un très petit nombre y parvenait, dont elles, leur donnait 
une haute idée d’elles-mêmes. 


Chez les hommes, ce n’était guère différent. Le style gravure de 
mode. Une véritable hantise. Dans la crainte perpétuelle du détail qui 
pourrait clocher. Penser à tout. Assortiments, harmonies, contrastes, 
adaptations au lieu, à l’heure, à la fonction, à la circonstance, au rang. 
Du mouchoir de poche aux gants, des chaussettes au parapluie. Des 
préoccupations susceptibles de faire éprouver à cette catégorie d'êtres 
toute la gamme des émotions humaines. Une journée empoisonnée 
pour un bouton cousu un peu trop haut ou un peu trop bas. Une vanité 
puérile, tout aussi bien, vis-à-vis d’un rival en élégance, parce qu’on 


inaugure avant lui une coupe de veston exceptionnelle. L’envie, 
l’égoïsme, la pédanterie, le dédain.. Est-ce qu’il n’aurait pas été tenté, 
Monsieur Hermès, par ce programme, s’il avait eu les moyens de le 
réaliser ? En tout cas, ça dépendait de ces éventualités nombreuses, qui 
étaient encore tellement loin devant lui. Comme autant de poires pour 
la soif. Oh! ne risquait pas de sombrer tout de suite dans l’ennui. Rien 
du blasé. Que de choses à désirer ! Que de choses dont il lui semblait 
qu’il avait le plus urgent besoin ! Que de choses dont la possession lui 
eût paru délectable! Madame Mère ne l’avait guère gâté. Étrange! 
Tout gosse, elle l’avait pomponné comme un marié. Tous les jeudis 
chez le friseur pour un coup de fer. Même que ça lui faisait une touffe 
exagérée. Encore heureux que les autres bambins ne l’aient pas appelé 
Riquet à la Houppe! Des costumes en velours et en dentelle, des 
cannes à manche d’argent, des bérets de cuir blanc, des chaussures de 
chevreau rose. Puis, soudain, dès qu’il avait commencé à se sentir 
pisser, ça avait cessé. Juste au moment où il aurait eu du plaisir à faire 
le gandin pour plaire aux filles. On aurait dit qu’elle avait deviné ça, 
Madame Mère. Jalouse? Prudente? Quoi qu’il en soit, depuis, elle 
s’arrangeait pour qu’il ne porte plus que des vieilleries retournées, avec 
la trace des anciennes boutonnières à l’emplacement des nouveaux 
boutons, avec la pochette pour le mouchoir du côté droit au lieu du 
côté gauche, et l’étoffe montrant le vilain aspect de son envers. Comme 
si les copains ne s’en apercevaient pas ! Et les petites copines, donc ? Se 
doutait pas, Madame Mère, de toutes les fois que son fils avait rougi 
parce qu’il sentait des regards s’appesantir sur son costar. Eh bien, 
chaque fois qu’il avait rougi à cause de ça, elle ne se doutait pas non 
plus, Madame Mère, que ça avait terriblement fait grandir la haine 
qu’il nourrissait contre elle. Elle n’avait qu’à ne pas le mettre au monde 
si elle n’était pas décidée à lui assurer les possibilités d’une vie décente 
et à l’aider à vivre sur un pied d'égalité avec ceux de son âge. En tout, 
ç'avait toujours été comme ça. Dès qu’il avait un désir vestimentaire, 
au lieu de lui acheter du neuf, Madame Mère lui dégotait une occasion 
ou un rossignol abandonné par Monsieur Papa. Elle ne savait donc pas 
ce que c'était que cette joie pour un adolescent de porter un complet 
qui semblait créé exprès pour lui? Étant enfant, il n’y avait pas trop 
fait attention, mais à partir de quinze ans, ça l’avait réellement 
humilié. Si seulement ç’avait été par pauvreté que Madame Mère le lui 
imposait, il aurait pu lui pardonner. Mais non, c'était par instinct 
sordide. De l’or! Il aimerait pouvoir en garnir tout leur cercueil quand 
ils passeraient l’arme à gauche. Des idées à se faire traiter de fils 
dénaturé. Et pourtant... Son troisième acte était mauvais. Il n’aurait 
pas dû montrer son héros pardonnant à ses parents, maïs au contraire, 
restant inflexible. Il n’éprouvait aucune honte à vaticiner ainsi. N’était- 
ce pas naturel? Tout de même, s’il ne les aimait pas ? S'ils avaient tout 
fait pour qu’il se détache d’eux? Pas de sentiments de commande! 


C’est alors qu’il se serait méprisé. Et quant à encourir un mépris, mieux 
valait encore que ce fût de la part d’autrui. Au moins, de cette façon, il 
pouvait conserver une certaine fierté vis-à-vis de lui-même. 


Qui est-ce qui faisait ce raffut dans le couloir ? Onze heures déjà ? 
C’étaient les femmes de chambre qui remontaient chez elles avant le 
déjeuner. Tout de même, depuis qu’il avait posé une targette, il était 
plus tranquille. Plus peur qu’on entre à l’improviste. Une reposante 
sécurité. Se lever? Non, pas encore, il était trop bien. Il avait bien le 
temps. Était tout à fait réveillé, maintenant. S'il lisait? Mais quoi? 
Chantecler traînait sur sa table de nuit. Il le saisit. L’ouvrit. Tomba sur 
une scène qu’il savait par cœur. Il referma le livre. Se la récita pour 
voir s’il ne l’avait pas oubliée... Et vous ne serez plus, vieux Cocâtres 
qu’on casse. Que des Cogs rococos pour ce Coq plus cocasse ! Encore 
des mots. Il reposa le livre, enfouit la tête dans son oreiller. Une odeur 
animale, venue de son corps, énerva ses narines. Ses désirs se 
ranimèrent. Autant retrouver tout de suite Dorothy. Monsieur Hermès 
se redressa, fit passer sa veste de pyjama par-dessus sa tête, puis il se 
recoucha sur le ventre pendant que ses mains pressées faisaient glisser 
son pantalon le long de ses cuisses. Là, il était nu. Qu'il était grisant, ce 
contact de sa nudité avec le drap tiède. Merde ! Il n’avait même plus le 
temps de penser à Dorothy. Le plaisir était là. C'était comme si 
l’excitation érotique s'était poursuivie à son insu dans son 
subconscient. Il n’avait même pas à bouger. Il savait qu’il suffirait qu’il 
passe ses mains autour de sa taille, qu’il se caresse doucement les 
hanches pour qu’il jouisse. Mais il cherchait plutôt à retarder cet 
instant et cet effort même était déjà une jouissance merveilleuse. Alors, 
il eut une vision parfaite de Dorothy. De quelle ombre de sa mémoire 
surgissait-elle ainsi blonde et rose ? Elle avait une chemise très courte, 
blanche, transparente, garnie de rubans cerise. Les bretelles étaient si 
longues et si minces qu’on était tenté de les lui arracher. Elle avait 
aussi des bas de soie blancs, roulés au-dessus du genou. Viens, lui 
souffla son frère. Nous allons le faire une deuxième fois. Comme elle se 
laissait posséder enfin, Monsieur Hermès sentit qu’il était Dorothy elle- 
même et il se crispa dans un spasme qui n’en finissait pas. Là, dans le 
bas de son ventre, c'était tout mouillé et chaud. Toujours la même 
chose, toujours le même recommencement. Mais ce matin, la volupté 
avait été aussi irrésistible et suave qu’autrefois. Oh! s’engourdir. Ne 
pas reprendre conscience. Rester là, indéfiniment. Avec l’image de 
Dorothy, de la Dorothy qu’il venait d’être, lui, qu’il était encore, 
comme si c'était lui qui s’était donné sous les apparences charnelles de 
Dorothy. Divine sensation d’être une femme sensuelle et d’avoir un 
petit con dans lequel jouissaient les hommes! Par extraordinaire, sa 
rêverie continuait d’être occupée par Dorothy. Bien entendu, il n’en 
avait pas été question tout à l’heure, mais Dorothy était mariée, en fait. 


Ça ne l’empêchait pas de coucher avec son frère, mais elle n’en restait 
pas là. Elle se payaïit aussi d’autres amants. Son mari était bien cocu. 
Une fois de plus, le pauvre bêta! Dès ce matin, elle l’avait trompé avec 
son frère. Et maintenant elle lui avait dit qu’elle allait faire des courses. 
Le hasard avait voulu qu’un type l’accoste dans la rue. Un hasard 
qu’elle n’avait rien fait pour écarter, encore excitée par son inceste 
matinal. Le type lui avait dit des saletés à l'oreille. Elle avait fait 
semblant de ne pas l’écouter. N’empêche que ça lui avait durci le bout 
des seins d’entendre ça. Et les jambes en coton. Avait même pas 
protesté quand il l’avait poussée dans le couloir d’un petit hôtel. 
Ensuite, la chambre infâme, ses bras autour de lui, ses baisers, la 
rapidité avec laquelle il l’avait déshabillée. Si son mari était entré et 
l’avait vue ainsi, folle de luxure, avec cet homme poilu qui actionnait 
en elle sa grosse queue rouge ! Mais il ne saurait jamais. Une fois lavée, 
rajustée, repoudrée, recoiffée, il n’y paraissait plus. Peut-être 
seulement les yeux un peu mâchés. Mais elle lui raconterait des idioties 
pour détourner ses soupçons possibles. Et, ma foi! comme elle n’aurait 
pas encore été rassasiée, elle l’asticoterait pendant le déjeuner pour 
qu’il lui fasse ça, à son tour, son petit mari. Dans le salon. Tout 
habillée. Sur une chaise. Le pantalon d’une main, la jupe retroussée de 
l’autre. Surpris par la bonne portant le café. Non, non! Marie, une 
minute. N’entrez pas. Oh! chéri, vite, vite! 


Ça lavait fait rebander. Mais maintenant, ça lui causait une 
sensation de froid, ce mouillé. Comment faire pour que la femme qui 
retaperait son lit ne s’aperçoive de rien ? Aurait dû y songer plus tôt. 
Fini, le plaisir ! Déjà de nouveaux soucis. Ballot, qu’il était ! Il aurait dû 
mettre une serviette. Où avait-il la tête? D'ailleurs, même s’il y avait 
pensé, ça n’aurait rien changé. Quand il était sur le point de jouir, ça le 
paralysait sur place. Aucun raisonnement n’avait prise sur lui. Comme 
un fou. Se doutait pas, sans doute, la vraie Dorothy, tout ce que 
Monsieur Hermès lui avait fait faire ce matin. Et dire que cela aurait 
peut-être été bien moins affolant s’il avait tenu véritablement Dorothy 
dans ses bras! 


Ainsi, la matinée s'était écoulée. Une fois de plus, il avait succombé. 
Oh, avec délices! Mais maintenant que c'était accompli, qu’il était 
calmé, il éprouvait sa vieille indifférence bien connue et mêlée de 
lassitude pour toute cette pornographie mentale. L’idée même d’un 
corps féminin, toute figuration libertine lui devenaient insupportables. 
Au diable, cet assujettissement des sens! La bête repue, tous les 
mirages qui avaient fait naître, puis qui avaient fini par satisfaire sa 
chiennerie, avaient disparu et il ne subsistait plus que la réalité du 
moment. Qu'il était près de midi. Qu'il allait devoir expédier sa 
toilette. Qu'il ne savait pas encore où aller déjeuner. Qu'il aurait un 
après-midi de corvées (le toubib et le Chef du Personnel). Que ce soir, 


il faudrait reprendre le turbin. Qu’on s’apercevrait inévitablement de la 
tache qu’il avait faite à son drap. 


Allons! autant en finir tout de suite. S’il restait trop longtemps 
couché sur son mouillé, ça pénétrait et ça tachait le matelas par-dessus 
le marché. Alors, là, plus rien à faire. Même sec, il restait une auréole. 
D'un bond, Monsieur Hermès sortit de son lit. Avec une serviette, il 
épongea la souillure, puis frotta énergiquement en tendant le drap de 
l’autre main. Il en avait bien besoin, tout de même. Formidable ce qu’il 
avait lâché! Des millions de spermatozoïdes dans la serviette pour la 
blanchisseuse. Autant de petits Hermès qui n’auraient pas droit à 
l’existence. S’il avait vraiment baïisé Dorothy, il aurait pu naître d’elle 
un petit Hermès, un composé imprévu de Dorothy et d’Hermès. 
Pourquoi, ce matin, avait-il songé à cette Dorothy plutôt qu’à 
n'importe quelle autre? C'était un peu agaçant, cette limitation du 
destin. Sa matinée, par exemple, il l’avait là, devant lui, d’une façon 
très nette, telle qu’il l’avait vécue. Eh bien, il n’en était pas moins vrai 
qu’il avait suffi d’impondérables pour la faire ce qu’elle avait été et 
qu’il aurait suffi aussi d’impondérables très légèrement différents pour 
la faire devenir tout autre. Il n’y avait pas que les spermatozoïdes qui 
restaient à l’état de possibles. Toutes les secondes vécues de cette 
matinée restaient également à l’état de possibles. Pourtant, quoi qu’il 
fasse, cette matinée s’inscrirait dans le cours de sa vie sous la forme 
d’un dessin très précis et immuable. Il n’y pourrait plus rien changer, 
qu’il l’oublie ou non. C'était ça, oui, qui était agaçant. Car enfin, les 
circonstances qui avaient meublé cette matinée avaient été 
parfaitement gratuites, inopinées et banales même. Qui les avait 
choisies pour lui? Tout à l’heure, quand il serait rasé, la tache étant 
déjà presque sèche, il la gratterait avec l’ongle, sur les bords, pour la 
faire disparaître. Monsieur Hermès se souvenait des nuits de jadis, à 
Portville, chez ses parents où, faisant ça dans son lit, la lumière éteinte, 
et n’osant pas se lever pour prendre une serviette de peur de réveiller 
Madame Mère dans la chambre voisine, il essuyait son sperme avec sa 
main, frottant contre le drap jusqu’à ce que ça ne lui paraïsse plus trop 
gluant. Ça poissait ses doigts, avec une écœurante odeur de chlore. Il 
les séchait au drap sec et cherchait le sommeil dans le coin opposé du 
lit, en appréhendant la colère de Madame Mère si elle découvrait la 
trace que ça aurait laissé. Maïs, le plus souvent, ça n’en laissait pas 
plus que si ç’avait été de l’eau. Il n’y avait qu’à force d’éjaculer 
toujours au même endroit, que ça finissait par jaunir la toile. Madame 
Mère ne lui faisait jamais d'observation à ce sujet. Il pouvait croire 
qu’elle n’y prenait pas garde. Elle n’en pensait pas moins, en fait. Sans 
doute en avait-elle pris son parti. 


Oui, la vie n’était que confusion. Chaque geste qu’on ébauchaïit, en 
vue de constituer inconsciemment la trame de son existence, était 


parfaitement arbitraire. Et plus les gens croyaient faire leur volonté, 
plus ils exaltaient leur énergie, plus cet arbitraire apparaissait. Quel 
rapport intime avait-on avec chacun des gestes qu’on faisait ? Tout se 
passait en somme comme si on était détaché de ses propres mobiles. La 
seule façon sans doute amusante de vivre sa vie serait de s’en tenir à 
une seule circonstance donnée puis, à partir de là, d’épuiser toutes les 
combinaisons à mesure qu’elles s’offriraient. La vie était devant soi 
comme une étendue infinie de voies et d’aiguillages. On couraïit là- 
dessus à toute vitesse et, à chaque instant, on pouvait se trouver 
aiguillé sur l’une ou l’autre de ces multiples voies, sans avoir le temps 
de réagir. Une autre, encore une autre, encore, tout le temps ainsi. Et 
toutes les voies qu'on avait laissées continuaient à s’allonger 
parallèlement à la vôtre, comme pour vous narguer ou vous inspirer 
des regrets, mais on ne les rejoindrait plus jamais. C'était autant de 
chances ou de malchances qu’on ne pourrait faire figurer dans son 


destin, quoi qu’il arrive. 


Ce matin même, le champ des possibilités qui auraient pu s'offrir à 
lui était si vaste, il y avait tant de questions en l’air.. S'il s'était levé 
plus tôt? Si le feu avait pris à l'Hôtel? S’il avait reçu une lettre de 
Madame Mère? S'il avait eu rendez-vous avec Félix Sanslesou ? Si on 
était venu lui annoncer qu’il était guéri de sa chtouille ? S’il n’avait pas 
pensé à Dorothy? Si tonton Nicolas l'avait invité à déjeuner? S'il 
n'avait pas été de sortie? S'il n’y avait pas eu de targette à sa porte ? 
S’il avait plu ? S'il avait eu la migraine ? Si, si, si... si, si, si... do, si, la, 
sol. Si la mer bouillait, les poissons seraient cuits. Il n’y avait pas de 
si qui tenait Sa matinée avait été parfaitement déterminée. 
Qu'importait ce qui aurait pu être! C'était ce qui avait eu lieu 
réellement qui comptait. Mais, cela même, est-ce que ça avait bien eu 
lieu? La tache était là, la serviette polluée, Chantecler sur la table de 
nuit, la targette poussée et le ciel toujours bleu derrière l’étroite 
tabatière. Maïs, en vérité, on aurait pu soutenir que tout cela n’était 
pas. 


Tout en tournant et retournant ces pensées, Monsieur Hermès avait 
commencé de repasser son rasoir sur son cuir. Puis il avait humecté ses 
joues avec son blaireau mouillé. À présent, il faisait mousser le savon. 
Là ! Le rasoir, de nouveau, entre le majeur et le pouce. Bientôt devrait 
se coller à la glace pour y voir, tellement sa vue... C'était plaisant, ce 
raclement du tranchant bien effilé sur sa peau. La mousse blanche 
s’enlevait facilement et s’accumulait en un gros paquet mou sur le plat 
de la lame. Il l’écrasait alors, délicatement, sur un morceau de papier 
de journal. C'était la gueule à Clemenceau qui venait d’en prendre un 
coup. Tout à fait les tartes à la crème des films comiques américains. 
Avait un peu la bouille d’un Beaucitron blanchi, Clemenceau. Des 
scènes pas banales on pourrait tourner, avec des acteurs comme 


Clemenceau, Poincaré, Lloyd George, la reine de Hollande, le petit roi 
d'Italie, Mussolini. Tous des comédiens nés! Enfoncé, Charlot. Oui, 
Mussolini et Poincaré auraient sûrement fait recette à l'écran. 
Vachement photogéniques. Encore des pensées inexprimables en 
famille. Monsieur Papa aurait été indigné par tant d’impertinence. 
Surtout que Poincaré était son grand homme, envers et contre tout. 
Capricieux, ces rasoirs! Des matins où ne voulaient rien savoir. 
Ramassaient la mousse et laissaient les poils. Inutile d'appuyer. On ne 
faisait que s’emporter le portrait. De vraies rages, parfois. Aujourd’hui, 
c'était du beurre. Monsieur Hermès se rasait à petits coups précis et 
nets, en faisant des grimaces qu’il ne voyait que d’un œil. Ça lui 
donnait envie de rire, maïs il se retenait pour ne pas se couper. Une 
face de clown, il avait, avec tout ce blanc qui faisait ressortir ses lèvres 
plus rouges. Hi, hi, hi! Dité môa, Môssieur Lôyâl? Sâvez-vô compter ? 
Ouais! Compter. Un, dé, trrois...? Ça devait être passionnant d’être 
clown. Mais pourquoi les clowns prenaient-ils l’accent anglais ? Le fait 
est que leur jeu aurait été bien moins expressif, s’ils avaient parlé 
comme tout le monde. Allez, dépêchons ! Le savon va sécher. Pas de 
danger qu’il se taillade aujourd’hui. En virtuose ! Le rasoir vole, vite, 
toujours plus vite. Jolie, cette mousse dans le bol. Des œufs battus en 
neige. Savoir si on pourrait aussi faire des bulles avec ? N’avait jamais 
essayé. Le temps où il faisait de l’eau de savon, chez sa grand-mère, à 
Fontanières, aux environs de Portville. On raclait un peu de savon de 
Marseille dans une cuvette à demi pleine d’eau. Quand c'était bien 
fondu et qu’on avait bien remué, on allait au pailler, on tirait de belles 
pailles, on les taillait, et au travail. Pendant des heures! Formidable, 
les teintes qu’elles prenaient, les bulles, en s’élevant dans l’air. Comme 
des ballons irisés et translucides, qui prenaient parfois la forme d’un 
grain de noa. Il y aurait bien joué encore. Y jouerait peut-être 
d’ailleurs, mais en cachette. Les grandes personnes étaient tellement 
infatuées d’elles-mêmes! Ce n’est plus de ton âge, voyons, que disait 
Madame Mère. Ah, elle n’était pas rigolote, non! Pourquoi avait-elle la 
manie de s'imposer ainsi des occupations et des distractions 
strictement réservées à son âge, alors que personne ne l’y avait jamais 
forcée? Et elle ne trouvait pas le moyen d’y déroger sans s’exposer, 
croyait-elle, à une réprobation universelle. Quelle couillonnade 
l’humanité! La liberté, qu’ils braillent! Mais, dans le fond, ils ne la 
désirent pas. Ils ne savent même pas ce que c’est. D’ailleurs, ils n’en 
sont pas dignes. N’ont de cesse qu’ils n’aient fabriqué de nouveaux 
fouets pour se faire fouetter, de nouvelles chaînes pour s’y enchaîner. 
Une planète de cinglés. De dangereux cinglés. Voulant toujours être 
conséquents avec eux-mêmes là où la raison n’a que faire et jamais là 
où c’est l'instinct qui est de trop. C'était justement parce qu’il fallait 
vaincre certaines retenues que des actes enfantins pouvaient avoir du 
prix pour un adulte. Inversement, le problème était le même. Bon! 


N’insistons pas. Elle sentait bon, la peau, quand elle était rasée. Mais 
plus de chérie pour la lui étrenner. Toujours la même chose : quand on 
en avait une, on l’aurait voulue aux quatre cents diables et quand on 
n’en avait pas, on passait son temps à pleurer après. Sacré bon Dieu, 
n'était-il pas tranquille ainsi? Personne pour lui empoisonner ses 
plaisirs. Et cependant, c'était agréable d’avoir quelqu’un près de soi, à 
qui communiquer ses pensées, ses impressions. Oui, à condition que ça 
colle entre l’autre et soi. Sinon, si c'était pour se quereller, si c'était 
pour se crêper le chignon à propos de tout et de rien ou pour se bouder 
pendant des semaines... Il avait toujours eu horreur de dominer, de 
s'imposer. Sa tendance naturelle était de céder, de donner de la corde. 
À preuve, avec ses vieux, il pliait toujours, ou presque toujours, 
sachant bien qu’il n’aurait pas finalement le dessus s’il les affrontait. Il 
préférait biaiser. Dire amen et tâcher d’agir quand même à sa guise, en 
douce. Il était pour le libre arbitre absolu. Que les autres voient midi à 
leur porte. Aucun inconvénient. Mais surtout, qu'ils le laissent, lui- 
même, libre de ses mouvements. C'était là l’impossible, sans doute. 
Tiens, est-ce que le temps s’assombrirait ? Mauvais signe sur le coup de 
midi. Pourrait bien pleuvoir. Mais oui, le bleu faisait place à des 
nuages. Ça l’aurait amusé d’être sûr que Félix Sanslesou voie ces 
mêmes nuages au-dessus de sa tête, à cet instant précis, s’il levait les 
yeux. Peut-être bien qu’il irait faire un tour au Quartier Latin, vers la 
fin de l’après-midi, pour essayer de le rencontrer. Il lui demanderait s’il 
avait zieuté le ciel à midi. Comme ça. Rien que pour se rendre compte 
s’il y avait de telles coïncidences. Et puis, plus de temps à perdre pour 
placer La Joie du Cœur. Il avait raison, Félix. C'était à Jean-Jacques 
Delorme qu’il devrait la porter. C'était encore l’auteur dramatique qui 
serait le plus sensible au sujet qu’il avait traité. Il avait trouvé son 
adresse dans l’annuaïre. Au culot, sans se tracasser, il irait lui rendre 
visite. Pourquoi pas? Si sa pièce lui plaisait... Quel changement de 
décor! Tu vois ça d’ici, mimi? Et là-dessus, Monsieur Hermès esquissa 
les entrechats d’une danse frénétique qui le remplit d’allégresse. Un 
gosse, un vrai gosse, voilà ce que tu es, se répétait-il, tout en lavant 
nerveusement son blaireau dans sa cuvette. 


IV 


Il ne s’était pas trompé. C'était bien la galère, le Restaurant. Surtout 
comme commis de rang! Bien entendu, elle lui avait passé devant le 
nez, la place de demi-chef. C'était leur méthode, aux patrons: toujours 
vous faire miroiter monts et merveilles et, au moment de s’exécuter, 
plus personne. Ça, de bonnes raisons, ils n’en étaient pas avares. Ils 
avaient beau jeu. Dans votre intérêt, qu’ils insinuaient. Vous n'êtes pas 
encore au point. Vous avez encore à apprendre. Nous ne vous perdons 
pas de vue. Dès juillet, vous partirez pour Londres. C’est promis. En 
attendant, il fallait se remettre à faire la suite. Il n’avait même pas pu 
reformer équipe avec le Marin. On lui avait collé un nouveau chef: 
Pézenas, qu’il s'appelait. Avec une tête en coin, toute maigre, de 
comique neurasthénique et un sourire de dents pourries. Déjà au 
moins, la trentaine ? Avait longtemps travaillé dans les wagons-lits. Il y 
avait acquis un style médiocre mais plein de célérité. Tout ce qu’il 
fallait en somme pour servir les Cooks qui recommençaient, avec le 
printemps, à envahir l’Hôtel. Pas question de fignoler avec Pézenas. Du 
boulot rapide, un peu cochonné, maïs efficace. Jamais Monsieur 
Hermès n’avait dû tant trotter. Du moins, il s’entendait avec lui. Pas du 
tout à cheval sur le service, et mettant la main à la pâte. Mais il fallait 
supporter ses galéjades. Vingt fois par jour, content de lui, il répétait 
entre haut en bas, avec un rictus cocasse, des choses de ce goût: Az 
vist Pariss, az pas vist Pézenas, az rien vist ! Fallait voir comment il les 
faisait valser les assiettes et les couverts, devant les yeux médusés des 
touristes ! Des fournées identiques à celles de l’an dernier. On prend les 
mêmes et on... Pour la plupart, des Gallois ou des Écossais de petite 
condition, mineurs ou retraités qui s’offraient le déplacement à peu de 
frais. Il leur souhaïtait bien du plaisir. Ils arrivaient par cargaisons 
entières, restaient quatre ou cinq jours, de plus en plus fripés à mesure 
que le voyage s’allongeait, de plus en plus affamés, le kodak en 
bandoulière, les poches pleines de prospectus vantant les mérites 
respectifs de Chantilly ou de Robinson, du Louvre ou des Catacombes, 
du Moulin de la Galette ou de la Tour Eiffel, du Musée Grévin ou des 
Folies Bergère. On les parquait toujours à de grandes tables, par vingt 
ou trente. Le même menu pour tous. Le prix fixe. À la galope. Que ça 
leur plaise ou que ça leur plaise pas. On se serait cru à une noce de 
campagne. Sauf qu’ils ne chantaient pas à la fin du repas. Mais, à 
mesure qu’ils s’emplissaient la panse en cadence, ils devenaient plus 
verdoyants, plus communicatifs, plus rubiconds. Le flegme anglais ? 
Eh! dis donc, Simpson, qu'est-ce que tu en dis de tes compatriotes ? Le 


fait est qu’ils étaient plutôt exubérants. Parlaient haut, riaient comme 
des tonneaux, se tapaient sur l’échine, faisaient un de ces volumes! 
D'ailleurs, fort sympathiques. Ça vous changeait des petits guindés 
habituels. Même les madames s’y mettaient. Elles jacassaient avec une 
volubilité étonnante. Tu parles! Une fois sortis de chez eux, plus 
moyen de les tenir! On avait lâché la bonde. Simpson rigolait 
doucement. Ça n’avait pas l’air de le gêner le moins du monde de les 
voir gesticuler. Oh bien sûr, ils n’avaient pas de belles manières. 
Regardaient les rince-doigts comme une poule qui aurait chié une 
pendule. N’osaient pas se servir des couverts à poisson. Maïs avaient 
tout de même le sentiment de ce qui leur était dû et parlaient sans 
timidité, avec leurs accents locaux, à Monsieur Rigal, qui, comme bien 
l’on pense, tordait le nez parce que, si vulgaire qu’il fût lui-même, il ne 
savait être poli qu'avec ceux qui lui en imposaient par le rang ou la 
richesse. D'ailleurs, il n’était pas le seul à tordre le nez devant cette 
clientèle un peu spéciale qui semblait échappée d’une kermesse 
flamande. La plupart des chefs, comme Matrousse ou Palisseau, la 
traitaient de haut et rouspétaient d’avoir à servir des gens si peu à la 
page. On râle comme ça, disait le Marin avec bon sens, parce qu’on est 
habitué aux rupins, mais si c’étaient des visiteurs de n’importe quel 
autre pays, ils seraient encore dix fois plus manches ! Il avait raison, le 
Marin. Ils se tenaient pas si mal que ça, les angliches ! On sentait qu’ils 
avaient ça dans le sang, les voyages. À leur aise partout. Conscients et 
organisés. 


Bon, bon, ça va, passe la main! Vingt fois déjà qu’on la reprenait, 
cette discussion sur les angliches, entre rondins et habits noirs. De 
vrais concierges, qu'ils étaient. Pour ce que ça l’intéressait, tout ça ! De 
plus en plus dégoûté. De l'Hôtel, du boulot et de l’humanité. Et, 
comme par fait exprès, il ne savait pas ce qui lui arrivait, depuis 
quelque temps il ne pouvait passer une nuit sans se faire jouir. Était-ce 
dû au printemps? Sans compter que ça l’achevaïit positivement, c'était 
ça qui devait lui donner cette humeur si morose, cette propension à 
broyer du noir. Le Marin, Cambrecis, auxquels maintenant se joignait 
Pézenas, avaient voulu l’emmener, le faire participer à leurs petites 
virées nocturnes. Non, il en avait marre de ce genre de rigolades. Faire 
avec des tordues stupides et, le cas échéant, plus ou moins vérolées, ce 
qu’il faisait si bien tout seul, pas la peine! Et puis, où aurait-il pris le 
pèse ? Monsieur Papa continuait à les attacher avec des élastiques. Se 
figurait sans doute que son héritier vivait de l’air du temps. Ou bien se 
persuadait que, comme ça, il ne risquerait pas d’avoir de mauvaises 
fréquentations. Alors quoi: vierge et martyr? Cette manie de faire des 
gosses pour les mettre sous cloche: Tu ne feras pas ce que j'ai fait; tu 
ne diras pas ce que j'ai dit. Ce besoin de tyranniser sous prétexte 
d'éducation! Les Maîtres d'Hôtel n’agissaient pas autrement. Eux aussi, 


c'était soi-disant pour son bien qu’ils le tarabustaient. Maïs au point où 
il en était ce n’était toujours pas eux qui allaient lui damer le pion. 
Désormais, il n’en faisait plus qu’à sa tête. Qu'ils soient contents ou 
pas. Pézenas, qui s’en foutait tout autant que lui, mais qui avait du 
moins la prudence de s’en cacher, lui disait qu’il travaillait à la mords- 
moi-le-nœud. Vas-y mou, lui glissait-il, quand Monsieur Hermès 
bousculait un peu trop brutalement la vaisselle sous le nez d’un client. 
C’est plus de la carte, c’est du pancrace ! Oui, il se faisait trop souvent 
jouir, en définitive. Tout devait venir de là. Oh! bien sûr, dès qu’il 
avait joui, c'était comme si sa spiritualité s'était développée tout d’un 
coup. Il rejetait alors loin de lui avec impatience et répulsion les 
hantises lascives. Il ne songeait plus qu’à mener une existence d’ascète 
studieux. Plus il s’était vautré durant la nuit, plus il aspirait 
maintenant au sublime. Il se promettait de vivre exclusivement entre 
ses livres et son manuscrit, d’entretenir son esprit et sa mémoire de 
sujets élevés. Maïs ça ne duraïit pas. Dès le soir venu, il était repris plus 
implacablement par ses désirs. Dans un sens, plus à se gêner. La saison 
de rugby s'était achevée en queue de poisson. L'équipe réserve du 
Racing était allée se faire battre à Bayonne par l’équipe correspondante 
de l’Aviron Bayonnais. Il n’avait même pas su faire le déplacement et 
avait été remplacé. Ses coéquipiers avaient eu la gentillesse de lui dire 
que c'était à cause de ça qu’ils s'étaient fait torcher. 3 à 0. Après 
prolongations. Oh, ce n’était pas que sa valeur fût si considérable. Mais 
c'était un fait à constater : quand il jouait, son équipe gagnaït toujours. 
Un peu comme s’il en avait été la mascotte. C'était dommage, cette 
défaite. S’ils avaient gagné, ils auraient rencontré l’Union Sportive 
Perpignanaise en finale et ils auraient pu devenir Champions de 
France. Le club leur aurait fait cadeau à chacun d’une petite breloque. 
Monsieur Hermès aurait pu la porter toute sa vie en chevalière, au 
bout d’un ruban de moire, à la place de sa médaille de première 
communion. Ça l’aurait posé aux yeux des copains de Portville. Enfin, 
il n’y fallait plus penser. 


Ce qui était appréciable, c'était d’être guéri. Avait tout de même eu 
raison d’aller voir ce toubib. Un grand maigre, avec des lunettes à 
monture d’or et une minuscule moustache grisonnante en forme de 
brosse à dents. L’air glacial avec lequel il l’avait laissé lui débiter sa 
petite histoire. Eh ben, voilà, docteur... Je... Impressionnant ! Mais ça 
avait un peu cassé la glace. Il avait sorti Charles le Chauve. Bon! 
Qu'est-ce qu'il avait fait jusqu'ici comme traitement ? Oui! pas assez 
efficace. La gono avait dû s’habituer. Il lui avait filé une ordonnance en 
règle. Revenez me voir dans quinze jours. Vous avez l’adresse de mon 
infirmier dans le bas. Qu'il vous fasse deux injections par jour. Il sait 
très bien. Ça, il savait très bien. Il n’avait pas menti. Un gentil petit 
jeune homme pâle, blond et doux. Sa femme, une brunette, le faisait 


entrer dans leur salle à manger. Voulez-vous attendre un moment, 
Monsieur ? Mon mari a fini tout de suite. Et, sur un dernier sourire, elle 
filait dans sa cuisine d’où s’échappait une bonne odeur de soupe aux 
choux. Ça la laissait parfaitement froide que tous ces types viennent 
chez elle pour se faire soigner la queue. Sans doute qu’elle manquait 
d'imagination. Se voyait pas, pour son compte, dans la peau d’une 
femme qui aurait un tel mari... Quel métier! Tous les jours, pendant 
des heures, en tripoter, des courtes, des longues, des tordues ou des 
grosses. À en avoir une indigestion. Et toutes avec quelque chose de 
sale au bout, amochées, honteuses d’avoir traîné dans des trous 
douteux. Mais lui, le petit infirmier, il s’occupait de vous comme s’il 
vous avait soigné un bobo au doigt. Tant que Monsieur Hermès était 
resté à l'étage, il y allait à midi, en débauchant, puis à sept heures, 
avant de dîner pour l’embauche. Depuis qu’il était redescendu au 
Resto, il y allait après le lunch et le dîner, prenant ça sur ses moments 
de liberté. On le connaissait, maintenant, dans la maison. Personne ne 
se moquait de lui. Il n’y avait pas de gamins pour lui courir après. 
C'était une idée qu’il s’était faite. Si quelqu'un le rencontrait dans 
l'escalier, on le saluaïit. L’infirmier et sa femme l’appelaient par son 
nom. Il était devenu comme un intime du ménage. Forcément, pendant 
l'injection, il bavardaït avec l’infirmier. Alors, quand il arrivait dans la 
salle à manger et que la brunette l’accueillait, c'était tout à fait comme 
s’il avait été un copain qui serait venu partager leur frichti. Même que 
ça allait lui manquer, à présent que c'était fini. En effet, le toubib avait 
dit que ça suffisait. Les dernières analyses avaient été excellentes. Plus 
de gonos. Plus rien. Il se contenterait de lui faire des massages de la 
prostate, tous les huit jours. Jusqu'ici, il n’y avait encore été que deux 
fois. Il baissait son froc et s’étendait sur le billard. Le toubib mettait un 
gant de caoutchouc et là, en douceur, il lui enfonçait le majeur dans 
l’anus et pressant et en malaxant à l’intérieur. La sensation n’était pas 
déplaisante. Ça l’aurait presque fait érecter. Obligé de penser à autre 
chose pendant qu’il le besognait en toute conscience professionnelle. 
Ça devait en somme ressembler à ce que les pédés ressentaient quand 
ils se faisaient mettre. Les femmes n’ayant pas de prostate, ça devait 
être moins jouissant pour elles. Tous ces hommes et toutes ces femmes, 
des milliards, sur toute la surface du globe, qui ne pensaient qu’à ça, 
en réalité, et qui ne voulaient pas qu’il en soit dit. Toutes ces histoires 
d'amour dans les livres, de ceux qui les écrivaient à ceux qui les 
lisaient, en passant par ceux qui en étaient les héros véritables ou 
fictifs, de belles histoires d'amour avec des sentiments éthérés et tout 
ça, finalement, pour aboutir à quoi, je vous le demande, sinon à une 
partie de jambes en l'air, sur un lit, avec toute la cochonnerie 
obligatoire ! Oh! qu’elle l’aimait, mon Dieu! qu’elle l’aimait! Chut, ma 
chérie, chut, chut! Ah, mourir dans tes bras adorés, ma bien-aimée, 
avec ton nom sur les lèvres... Ma vie, mon âme, mon être! Mais 


pendant ces épanchements angéliques, les mains s’employaient et les 
sens faisaient le reste. Ce serait magnifique si on pouvait aimer 
vraiment sans désirs, sans que ça finisse par une coucherie. Parfois, 
Monsieur Hermès pensait que c'était ça qui vaudrait d’être vécu. Mais 
on avait beau avoir en soi des aspirations à la beauté et à la pudeur, il 
venait toujours un moment où la salacité l’emportait. Et alors, adieu 
les délicates résolutions! Plus rien qu’une bête avide, acharnée, et 
brisant les obstacles. Sans doute aurait-il fallu pour sublimer un amour 
que la femme se refuse, qu’une raison impérieuse empêche à jamais les 
amants de se livrer l’un à l’autre? Maïs, même encore, qui pouvait 
répondre de sa chasteté? L’être le plus farouchement épris était à la 
merci d’un rêve érotique, d’une défaillance nocturne, fût-elle 
inconsciente, mais où la pensée maligne aurait peut-être, pour ces 
instants, substitué à l’image de la créature aimée celle d’une autre 
créature, subitement surgie du néant ou récemment entrevue. Que tout 
cela était fragile, médiocre, décevant !.… À quoi bon, donc, se perdre 
dans les nuées du sentiment, pleurer des larmes de crocodile sur son 
âme, comme les poètes, cultiver les raffinements romanesques, porter 
l’amour dans des sphères de visions supraterrestres, du moment que ça 
n'avait pas d’autre fin que la bête à deux dos? Quelle perversion! 
Monsieur Hermès appelait à son aide certains passages de Jocelyn qu’il 
avait sus par cœur, du temps de Nita: .… et son âme, que n’échauffe 
jamais le rayon de la femme... toute âme est sœur d’une âme. Dieu les 
créa par couple et les fit homme et femme... reviens, reviens au ciel 
qui te pleure et qui t'aime, si ce n’est pour ton âme, Ô Laurence ! pour 
moi... oh! quand, jetant ton âme aux voluptés impures, tu ternis ce lis 
blanc que je t’avais gardé... Oui, c’en était truffé. Des centaines, des 
milliers de vers semblables, de vers grouillants, des centaines, des 
milliers de pages et de recueils qui avaient été écrits avec ce jus 
blanchâtre et tout ça, pourquoi? Est-ce que ça n’était pas plus 
répugnant, en fin de compte, toutes ces images faussement édulcorées 
et à double entente, que d’appeler simplement les choses par leur 
nom ? Ou alors la pureté intégrale, quelque chose d’aussi rigoureux que 
certaine sainteté laïque, mais pas ça, pas ce compromis vaseux, pas ce 
honteux trompe-l’œil, pas de ça ! Oui, il était plus honnête d’appeler un 
chat un chat et, dans un certain sens, plus sain. Mais surtout, c'était 
encore moins vulgaire et moins laid que de dissimuler sa lie sous des 
fleurs de rhétorique. Et pourtant, lui-même ne renonçait pas facilement 
au mirage. D'où avait-il hérité cette appartenance? Pourquoi 
imaginait-il qu’il aurait du plaisir, et le plus rare, le plus précieux, à 
s’embarquer à son tour sur ce bateau ? Il n’y avait pas de jour où il ne 
fût disposé à succomber à la tentation. Seule, la partenaire manquait. 
Mais si, une fois ou l’autre, une jeune fille, une femme, passant sur sa 
route, se montrait favorable au jeu, il savait bien qu’il n’aurait rien de 
plus pressé que de répondre à cette étrange exigence intérieure d’un 


amour idéalisé. Ah, comme il mentirait bien ! Comme il lui mentirait 
bien à l’élue! Comme il se mentirait bien à lui-même, enfin, pour le 
plus grand ravissement de sa petite âme d’homme, pervertie. Un 
maître en la matière, il deviendrait. Il en devinait en lui tous les 
éléments. Sa sensibilité était naturellement tournée de ce côté. Avec 
quelque chose de féminin, à n’en pas douter. Et cela aussi était 
incompréhensible. Trente-six tendances en lui. Il n’avait jamais connu 
la chaleur du sein maternel. Madame Mère n’avait guère le temps de 
s’occuper de lui. Solitaire avant la lettre. Un bébé privé d’affection. 
Cependant, toute son enfance avait été fleurie par la présence féminine 
de sa nourrice, Françoise, la douce nounou bretonne, puis des bonnes 
de l’appartement. C'était à peine s’il voyait Madame Mère dix minutes 
par jour, mais elle le faisait habiller comme un prince. Vieux radotage ! 
Ensuite, il avait été un farouche amateur de soldats de plomb mais, en 
même temps, il avait eu pour poupée un petit paysan russe, dont les 
yeux se fermaient quand on le couchait et dont il confectionnait tout le 
vestiaire, ayant très vite appris à lui couper ses chemises et ses 
pantalons dans des chiffons multicolores et à les lui coudre. Une autre 
contradiction de sa nature venait de cette passion qui avait fait de lui 
la jeune brute des terrains de rugby, malgré ses penchants pacifiques et 
caressants. Peut-être qu’il y avait en lui un côté féminin dont il 
n’arrivait pas à prendre conscience. Bizarres, en tout cas, chez lui, ces 
sensations doubles de mâle et de fille. Une certaine ressemblance avec 
l’hermaphrodite, en somme. Le dico, comme toujours, n’était guère 
explicite. Chez lui, était-ce du lesbianisme ou de l’hermaphrodisme ? 
«On a souvent parlé de l’hermaphrodisme humain, mais cette 
monstruosité n’est qu’apparente, aucun cas d’hermaphrodisme vrai 
n'étant connu. » Monsieur Larousse le prononçaïit aussi le fameux mot 
de monstruosité. Mais voici qui était plus troublant: Hermaphrodite : 
«Être fabuleux qui réunissait les deux sexes. Fils d’Hermès et 
d’Aphrodite, il fut aimé de la nymphe Salmacis, qui obtint des dieux 
que son corps fût confondu avec celui de son amant. » Tout de même, 
il ne voyait pas Madame Mère en Aphrodite! Ce qui était plus 
troublant, c'était cette histoire avec Salmacis. S’il comprenait bien, 
l’'Hermaphrodite avait été victime de la femme. Ne l’était-il pas lui- 
même? N'était-ce pas les femmes qui lui avaient toujours valu ses 
malheurs ? Ne leur devait-il pas cette maladie qui avait compromis sa 
santé? N'’était-il pas obsédé par leurs charmes? Par ailleurs, Hermès 
lui-même était fils de Zeus et de Maïa. La légende avait bien fait les 
choses. Fils de Zeus, quoi de plus symbolique ? Fils de Maïa aussi, l’une 
des Pléiades. Mais Maïa, ça pouvait être aussi la Mâyâ hindoue. Il 
n'était pas très ferré sur ces questions-là. Mâyâ, c’est la mère du désir, 
Mâyäâ, c’est l'illusion. Les choses, tu crois qu’elles sont ainsi, et puis 
elles sont autrement... Apsara, Apsara !.. Fils de Maïa et de Zeus... De 
quoi rêver! Tout ça n’expliquait pas pourquoi il se sentait 


irrésistiblement devenir une femme quand il faisait l’amour, au point 
de ne plus croire à l’existence de son propre sexe, au point de 
s’imaginer avec un visage peint, des cheveux odorants, des seins 
sensibles aux caresses et jusqu'à de la lingerie transparente. Il 
tournerait en rond jusqu’au jugement dernier. De quoi donner sa 
langue au. 


Ce qui était moins réjouissant, chez le toubib, c'était la séance de 
sondage. Haha! Oh! Ouil! Aïe! Vous me faites mal! Tu paries, il lui 
enfonçait dans l’urètre de longues tiges nickelées. Un si petit orifice et 
une si grosse tige! De plus en plus grosses, les tiges, d’ailleurs. À croire 
que le toubib avait juré de le supplicier. Il avait bonne mine sur son 
billard, les miches à nu, se tortillant comme un ver, cramponné à la 
rampe! Tiens bon, sacré fi de garce! Ça lui pénétrait jusque dans la 
vessie. Sévèrement traqués, les gonos! Ce qu’on allait chercher quand 
même ! Le fait est que pour ce qui était de lui triturer les tissus, c'était 
soigné! Et tout ça parce qu’il avait tiré un coup malheureux. Y avait 
pas de justice sur cette terre. Et même pas la satisfaction de passer 
pour un héros, pour un mutilé de l’amour. Les autres se foutaient de sa 
tronche. Car ça avait fatalement fini par se savoir. De quoi? Pour une 
malheureuse chaude-lance? Quand tu en seras à sept, tu pourras 
parler: tu auras droit à un bureau de tabac. Oui, évidemment, c'était 
une façon de voir les choses. Par le petit bout de la lorgnette, en 
quelque sorte. Ils attrapaient ça comme d’autres un rhume de cerveau. 
Mais lui, il avait plutôt mal réagi! Des mois que ça avait traîné. Quand 
la semaine passée, le toubib lui avait dit qu’il pouvait recommencer à 
boire du vin, ç’avait été un rude soulagement. De la bière, même ? 
Mais bien sûr! Parce que ça, il le savait, la bière avait une action 
particulièrement excitante sur les gonos. S’il en restait un seul, dans un 
repli, déjà moribond, ça suffisait pour le faire ressusciter et pour lui 
permettre de fonder une colonie immédiatement prospère et 
proliférante. Donc, pas à hésiter. Le moment de faire la preuve par 
neuf. Avec Félix Sanslesou qu’il avait tenté l'expérience. À La Chope 
Latine. C'était là qu’on rencontrait Félix depuis qu’il avait quitté le 
quartier de l’École Militaire et qu’il avait émigré rue de la Harpe. Pas 
de détail! Six demis l’un après l’autre. Eh bien, il n’avait pas bronché. 
Sans contestation possible il était bien guéri. Plus de rechute à 
redouter. Ce ne serait plus qu’un mauvais rêve. Pas de si tôt qu’il se 
ferait pincer! Pour les autres, le bureau de tabac. Ça lui avait déjà 
coûté assez cher comme ça. Pactot avait dû lui prêter quelques billets 
pour payer les injections et les sondages. Il ne savait pas du tout quand 
il pourrait les lui rembourser. Pouvait-on s’endetter plus sottement ? Et 
par-dessus le marché, il serait peut-être contraint, avant peu, d’aller 
voir un spécialiste pour sa vue. Ÿ avait vraiment de quoi jeter le 
manche après la cognée. Les autres, ils pouvaient dépenser leur mois 


en apéros ou avec des personnes du sexe. Lui, à vingt ans, il devait tout 
consacrer à sa santé. Et encore, il n’y arrivait pas. Sans compter que ça 
le gênait terriblement d’y voir si peu. Notamment dans le service. Il 
appréciait mal les distances. Il était obligé de faire effort, d’écarquiller 
ses mirettes. Quand il servait à boire à un client, il ne voyait plus très 
bien le niveau monter dans le verre, ou même mettait le goulot à côté. 
Des lunettes? Pas question, du moins dans le métier. C'était interdit. 
Pourtant, il n’y couperait pas: un jour ou l’autre, il faudrait qu’il se 
décide à en porter. Le Marin lui avait bien dit qu’on pouvait se rendre 
aveugle avec les gonos. Du char? Peut-être pas. Il avait souvent la 
manie de se frotter les yeux, quand il était au lit. Qui sait s’il n'avait 
pas commis d’imprudence, surtout dans les premiers temps? Il s’en 
souviendrait, du cadeau qu’elle lui avait fait, Totoche ! Les lunettes lui 
iraient-elles bien ? À Portville, quand il mettait celles de Roudoudou, 
pour s’amuser, et qu’il se regardait dans une glace, il se trouvait le 
genre américain. Le jour où il avait bandé pour la première fois; le 
jour de sa première barbe, de sa première femme; le jour où il se 
mettrait à porter des lunettes; le jour de son mariage, s’il se mariait 
jamais; le jour où il apercevrait son premier cheveu blanc; le jour où il 
ne pourrait plus baïser; le jour où il ne pourrait même plus pisser. 
Alors, il ne serait plus loin de la fin. C'était pas long, la vie. Ponctuée, 
qu’elle était, la vie, par un petit nombre, par un tout petit nombre de 
relais où il fallait changer, chaque fois, de dégaine et de déguisement. 
Elle n’allait pas en s’améliorant, la machine. C’est dans les vieux pots 
qu’on fait la bonne soupe. Peut-être. Mais ça, c'était encore de 
l’attrape-nigaud. Toute atteinte à sa jeunesse, à son intégrité corporelle 
lui semblait affreusement injuste. Un jour, aussi, peut-être, sa chair 
s’affaisserait, il aurait du ventre. Horreur! Il y en avait qui passaient 
leur temps à se faire prendre en photo. Lui, ce qu’il aurait voulu, c’est 
poser pour un sculpteur, de façon à conserver de lui l’image de sa 
sveltesse. Il n’osait en parler à personne, de peur de provoquer des 
railleries. D'ailleurs, qui est-ce qui le comprendrait jamais ? Auprès de 
qui, ici, pourrait-il se confier intimement? Du moins, s’il était à 
Portville, auprès de Buddy Gard... Mais qu’attendre de ce pauvre 
Monsieur Dominique, par exemple? Il pataugeait de plus en plus 
malgré sa bonne volonté. Et puis, Monsieur Hermès finissait aussi par 
le décourager. Monsieur Dominique ne pouvait pas se mettre à dos le 
Petit Père Rigal et compromettre sa situation pour le défendre. 
D'autant qu’il n’était même pas défendable. Monsieur Hermès osait se 
l’avouer à lui-même dans ses heures de lucidité: du métier, il n’avait 
retenu aucun des bons principes. Ce qu’il avait le mieux assimilé, sous 
l'influence des autres, c’étaient les trucs, les ficelles, les mille façons de 
rouler les Maîtres d'Hôtel et de se payer la tête des clients, sagouins 
d’un côté, empiffrés de l’autre. Il avait cultivé ça avec une sorte de 
parti pris enfantin. Il tenait davantage au prestige qu’il pouvait avoir 


aux yeux des commis qu’à celui que lui eût valu son zèle aux yeux de 
ces Messieurs de la Direction. Il était tout ce qu’on voulait, mais pas un 
jaune. Bien qu’il les détestât, pour des raisons très particulières, il se 
sentait obligatoirement lié à ceux qui, comme lui, étaient dans la 
mouscaille. 


À l'office, y avait encore de bons moments, parfois. C'était à qui 
réussirait le tour le plus fort. Phénomène de l’émulation. Ensuite, 
chacun racontait la sienne. C'était autant de pris, à leur idée, sur les 
sagouins qui les exploitaient. Monsieur Hermès n’était pas en reste. Un 
jour, servant une sole grillée à un empiffré, il avait glissé sur le 
parquet. Par chance, le Petit Père lui tournait le dos. Avec une certaine 
délectation, il avait compris qu’il avait le temps de maquiller le coup. 
Du culot, il n’y a que ça, lui avait toujours dit le Marin. Il ne fallait pas 
se démonter. Fût-ce dans les cas les plus désespérés. D’un geste vif, 
Monsieur Hermès avait ressaisi le plat au vol et l’avait posé sur une 
desserte. Seuls, la sole et le demi-citron dentelé, fleuri de persil, 
artistement disposés sur un papier gaufré, lui avaient échappé. Pas de 
temps à perdre. Tant pis si quelqu'un avait les yeux posés sur lui. D’un 
seul coup d’un seul, il avait ramassé la sole dans sa main droite, le 
citron dans la gauche et, allez donc! en l’air et à plat, comme à la 
foire, pour gagner une bouteille aux anneaux (les trois pour vingt 
sous), il les avait collés en vitesse sur l’assiette de l’empiffré qui, 
heureusement, le nez plongé dans son journal, n’avait rien vu 
d’insolite. Janicou avait apprécié en connaisseur. C'était du beau 
travail, nécessitant une réelle présence d’esprit. Et des réflexes, avait 
renchéri l’aigre Palisseau, qui lisait L’Auto et savait jongler avec la 
phraséologie sportive. Le fait est! Mais ça ne valait tout de même pas 
le coup que Monsieur Hermès avait réussi avec le chariot. Un coup 
involontaire. Mais que le hasard avait si bien servi... Pas souvent que 
Monsieur Dominique laissait un commis conduire son chariot. Mais ce 
soir-là, Ça pressait. Dominique était retenu dans un autre coin de la 
salle. Pézenas voulait servir deux plats du jour. Même que c'était de la 
dinde truffée aux marrons. Fais-moi avancer la voiture devant le 51. 
Discrètement. Bien sûr! Pourquoi pas? Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Monsieur Hermès se croyait revenu au temps de ses débuts, quand il le 
conduisait ce sacré chariot, sous les ordres de Monsieur Dominique. 
Mais il avait perdu l'habitude. L’ayant poussé devant lui un peu trop 
brusquement, dans une ligne droite, il lui avait échappé et était allé 
s’emboutir dans une table ronde qu’il avait fait pivoter comiquement 
d’un seul coup, sur elle-même. Les deux vieilles dames en grand 
décolleté et le monsieur en habit qui dînaient à cette table étaient 
restés tout pantois, assis sur leurs chaises, leurs couverts à la main, 
leurs serviettes sur les genoux et rien devant eux. Un machin comme 
on en voyait dans les films de Charlot. Des rires avaient fusé. Par 


bonheur, les deux vieilles dames avaient pris ça du bon côté. C’étaient 
des Anglaises. Elles assuraient qu’elles ne s'étaient jamais tant amusées 
de leur vie. Grâce à ça, le Petit Père n’avait trop osé rien dire. Oh! il 
était intérieurement furieux, ça se sentait. Mais puisqu'elles étaient 
ravies, il ne fallait pas être plus royaliste que le roi. Il riait jaune, le 
Petit Père. Pour un peu, il se serait vu contraint de leur présenter 
Monsieur Hermès comme un directeur de théâtre peut présenter un des 
membres les plus obscurs de sa troupe à des personnalités qui l’ont 
remarqué et qui désirent le connaître. Mais, dans l'office, quelle 
dégelée, mes aïeux! De tout, il l’avait traité, une fois de plus, le 
macaque. Ce jour-là, ça avait glissé. Monsieur Hermès était de bon 
poil. Le Petit Père pouvait bien lui postillonner sur le plastron tant 
qu’il voulait. C'était tout de même gondolant, ce qui était arrivé. 


Oui... hélas! tout ne l'était pas toujours. De coups durs en 
humiliations; d’humiliations en coups durs. Ils n'étaient plus des 
hommes, mais des carpettes. Serveurs ! Tout un programme! Et c'était 
Monsieur Papa qui avait voulu ça. Il n’avait donc aucun sens de la 
dignité? Et les autres, là, sur leurs chaises dorées, ils trouvaient donc 
tout naturel d’avoir ces esclaves stylés autour d’eux, à leurs petits 
soins, comme s'ils étaient des nourrissons? Aux gosses, au moins, 
quand on est trop crispé par leurs caprices, leurs questions et leurs 
pleurnicheries, on peut leur flanquer une bonne fessée. Mais là, pas un 
mot. Oh! certes, la main démange. Il y en a tellement à qui ça ferait du 
bien, semble-t-il, de recevoir une paire de taloches sur le coin du 
museau... Il faut rentrer ces envies, encaisser et mettre encore son 
sourire par-dessus. Est-ce que ça n’éclaterait pas, un jour ou l’autre, 
toute cette colère comprimée ? 


Néanmoins, les empiffrés évoluaient là-dedans en toute sécurité. 
Rien ne leur paraissait douteux. Pour eux, les choses étaient bien telles 
que les apparences les montraient. Ils n’avaient pas peur que le parquet 
sur lequel ils dînaient puisse soudain se dérober sous leurs pieds. 
Curieuse niaiserie! Comme il suffisait de peu pour les rassurer! Ce 
parquet brillant, ces lambris, ces lustres, ces petites lampes d’argent et 
de satin cramoisi, ces cristaux de Bohême, ces nappes damassées, ces 
garçons en habit noir, cette virtuosité précise de leurs manipulations, 
oui, il n’en fallait pas plus pour qu'ils se croient en règle avec la société 
et qu’ils fussent satisfaits de l’ordre des choses. Mais là-dessous ? Sous 
cette façade trompeuse ? Eh bien, c'était à croire qu’ils n’imaginaient 
pas ce qu’il pouvait y avoir. Ou alors, ils s’aveuglaient volontairement. 
Est-ce que leur propre existence n’était pas tissée d’impostures ? Si on 
avait pu soulever le couvercle de leur crâne, que n’y eût-on pas 
découvert? Dans ces conditions, pas étonnant qu’ils acceptent sans 
vergogne la servilité hypocrite de la valetaille. 


Mais ils se gardaient bien de mettre leur nez là où il ne fallait pas. 
Pas de danger qu’ils descendent aux cuisines, qu’ils s’inquiètent de la 
façon dont on leur préparait leur rata. Comme ça, au moins, ils ne se 
coupaient pas l’appétit. Lui, Monsieur Hermès, quand il les voyait 
faire, en bas, les marmitons, trempant leurs doigts charbonneux dans 
les sauces pour les goûter, se mouchant avec l’index au-dessus des feux 
où tombait leur morve, mais si près des plats qu’il s’y en égarait un 
peu, voire sauvant à force d’épices une viande avariée, à force de 
stratagèmes chimiques une crème qui avait mal tourné, il se sentait un 
peu vengé. Ce qui faisait sa joie, c'était de contempler les aides qui 
confectionnaient les hors-d’œuvre. Les tripotages auxquels ils se 
livraient pour rendre plus ragoûtants les arlequins éventés et 
défraîchis, couvrant la marchandise de mayonnaïises ou de tartares 
joliment tomatées. Ou bien, les manches retroussées jusqu'aux épaules, 
la façon dont ils brassaient les salades de pommes de terre ou de 
concombres, dans d'énormes chaudrons, avec leurs bras velus, mêlant 
leur sueur à l’assaisonnement. Non, ils n’étaient pas dégoûtés, les 
empiffrés! Presque tout ce qu’ils mangeaient était frelaté et, tout le 
reste de leur vie l’était également: le décor dans lequel ils vivaient, 
leurs intérêts, leurs sentiments, et jusqu’à leurs amours. 


Monsieur Hermès se souviendrait toute sa vie du stage de plongeur 
qu’il avait dû faire dans les débuts. Oh! pas longtemps. Huit jours. Le 
métier n’était ni long, ni difficile à apprendre. Vraiment à la portée du 
premier venu. Cependant, il fallait avoir bon estomac. Pendant huit 
jours, il n’avait rien pu manger sans dégueuler aussitôt. Comment 
faisaient-ils, les bonshommes qui trimaient là à demeure? Ils 
prétendaient qu’on finissait par s’accoutumer. Huit jours dans les eaux 
grasses, nu sous un pantalon de toile, les pieds dans de gros sabots de 
bois, le torse éclaboussé par les résidus, les mains et les bras dans le 
bain gluant qui poissait la peau. Sans oublier l’odeur! Ah! les sauces 
parfumées, les salmis excitants, les jus capiteux, les crèmes délectables, 
voilà ce que ça devenait tout ça, quand les empiffrés s’étaient régalés, 
une boue merdeuse et nauséabonde. Malgré les ablutions quotidiennes, 
trois mois après, il se figurait encore qu’il puait. Et peut-être que c'était 
vrai? Dans la rue, il lui semblait toujours qu’on allait se retourner sur 
son passage, incommodé par le relent. Il s’inondait d’eau de Cologne. 
De l’eau de Cologne bon marché, qui ne sentait pas tellement bon. 
Voilà à quoi les sagouins l’avaient contraint ! Est-ce qu’il pouvait avoir 
autre chose que de la haine pour ceux qui permettaient que de tels 
avilissements de l’homme fussent possibles ? Tout était pour le mieux 
dans le meilleur des mondes, selon eux ? Eh bien, pas selon lui. 


Il leur en aurait fait mastiquer, de la merde, s’il avait pu. Du moins, 
chaque fois qu’il pouvait cracher dans leurs plats, il ne se gênait pas. 
Mais il ne fallait pas se faire prendre. Matrousse allait plus fort encore. 


Quand il le pouvait, il versait dans les potages ou autres liquides 
onctueux le fond de ses poches de rondin. Le fond des poches, c’est 
toujours plein de miettes de pain séché, de poussières, de moutons, de 
saletés. Il remuait le tout. Il n’y paraissait pas. Ils avalaient la mixture 
sans sourciller. Lui-même, Monsieur Hermès, avait réussi un assez joli 
camouflage dans le genre. Ça remontait assez loin. Avant qu’il passe 
dans les étages. Sortant de la pâtisserie, les bras chargés de deux 
plateaux de tartelettes aux fraises, et se précipitant dans l’escalier, 
boum ! il se prend le pied dans son tablier, trébuche, s’étale et répand 
la marchandise. Comme les marches étaient toujours saupoudrées de 
sciure, c'était un bon endroit pour que les copains y jettent leurs 
mégots et y molardent. Les chats y trouvaient également des coins 
propices pour leurs petites diarrhées et pour leurs pissous acides. À la 
guerre comme à la guerre! En moins de deux, les tartelettes avaient 
réintégré les plateaux. En y regardant bien, on voyait la sciure sur les 
petites fraises des bois; et peut-être autre chose aussi. Maïs ça avait 
passé comme une lettre à la poste. Pas la moindre réclamation, rien ! Il 
n’en était pas resté une. Les empiffrés les avaient trouvées délicieuses. 
Oui, on aurait pu leur faire manger ce qu’on voulait, en s’y prenant 
bien. Tenu compte du risque à courir. Car, tout de même, pendant un 
moment, Monsieur Hermès avait pu se demander comment elle allait 
tourner, la plaisanterie! Mais, tonnerre! y avait-il à hésiter une 
seconde après les avanies qu’il recevait chaque jour ? 


Obéir n’est rien. Mais qu’on vous traite comme un chien ou pis 
encore, qu’on vous ignore, comme on pourrait ignorer une machine 
automatique, non, Ça ne pouvait pas aller. Monsieur Hermès conservait 
quelques souvenirs particulièrement cuisants. Ça ne s’oubliait pas, ces 
choses-là. Est-ce qu’il pourrait jamais chasser de son esprit la vision 
qu’il avait eue un matin en pénétrant dans une chambre de l’étage ? 
Après avoir frappé comme d’usage et avoir reçu l’autorisation d’entrer, 
il avait aperçu sur le lit défait une jeune femme complètement nue, 
accroupie, la tête entre les jambes largement écartées, une pince à 
épiler à la main. À sa vue, elle n’avait pas bronché. Elle avait 
seulement relevé la tête. Pas la moindre surprise, pas le moindre effroi 
et, bien sûr, pas le moindre geste de défense, de pudeur. Madame a 
sonné ? Il fallait tout de même dire quelque chose. C'était un fait: elle 
avait sonné. Mais que voulait-elle donc ? C'était une brune piquante 
aux formes opulentes, avec un visage olivâtre. Arrivée depuis la veille. 
Avec un mari qui sortait le matin et ne rentrait que le soir. Sans doute 
satisfaite de voir que c'était bien le garçon qui avait fait irruption chez 
elle, elle avait repris son épilage minutieux, toute à son ouvrage. Mais 
ainsi, la tête penchée: Faites-moi passer ma poudre, je vous prie. Elle 
est sur la coiffeuse dans la salle de bains. C'était uniquement pour ça 
qu’elle l’avait dérangé. Monsieur Hermès, tout en s’exécutant, se posait 


la question. Il était soufflé. Rien vu de tel encore. La catin! Quand il 
revint dans la chambre et qu’il s’approcha d’elle pour lui tendre la 
boîte, elle ne bougea pas davantage. Posez ça là. Merci. Et, là-dessus, il 
était parti comme il était venu. Ça l’avait travaillé un long moment, 
cette petite aventure. Il revoyait le désordre de la salle de bains. L’eau 
savonneuse dans la baignoire. Des serviettes trempées sur le carrelage. 
Un parfum de produits de beauté qui flottait. Et la femme ouverte, à 
croupetons sur le drap de lit. Pourtant, il n’y avait eu aucune 
provocation de sa part. Non, elle n’avait pas fait ça pour l’aguicher. 
Avait même idée qu’il aurait été plutôt mal reçu s’il avait voulu 
profiter de la situation. Elle l’avait seulement ignoré en tant qu'être 
humain. C'était cela, justement, qui était intolérable. Elle ne lui avait 
même pas fait l'honneur de le considérer comme un de ses semblables. 
Pour cette femme, il n’avait donc pas eu plus de réalité vivante qu’un 
objet. Moins même, car, peut-être aurait-elle eu plus de pudeur devant 
sa glace. Tout bonnement, elle l’avait effacé de son existence. Des 
humiliations d’autant plus cruelles qu’elles étaient plus inconscientes. 
Moins qu’une glace ! Ça, il n’avait pas pu l’encaisser. 


À propos de glace. Il avait vu certaines femmes qui ne se génaient 
pas le moins du monde devant leur miroir. Ça lui remettait en tête une 
autre histoire. Cette nuit, où portant des rafraîchissements dans un 
appartement occupé par trois jeunes filles seules, il était tombé en 
pleine séance de rigolade. Il pouvait être deux heures du matin. Au 
téléphone, elles lui avaient demandé du champagne. Déjà, dans 
l’antichambre, il avait été frappé par l’éclat de leurs rires hystériques. 
Il en avait vu d’autres! On pouvait s’attendre à tout, ici. Malgré tout, 
s’il avait pu se douter de ce qui allait suivre ! Elles étaient là, toutes les 
trois, devant la psyché, ayant enlevé leur robe du soir, dans le plus 
simple appareil, les bas en tire-bouchon sur les chevilles. Oh! garçon, 
nous faisons un concours. Vous allez faire le jury. C'était bien ça, elles 
étaient noires. Et le champagne brut allait les finir. Il dut d’abord boire 
avec elles. Ce n’était pas la première fois qu’on lui en faisait la 
proposition. Comme il n’y avait que trois verres, l’une des nudités lui 
passa le sien. Vous connaîtrez mes pensées, darling ! Elles gueulaient 
toutes à la fois. Une drôle de foire. Pour le jury: Hip! Hip! Hip! 
Hourrah! Un concours de fesses, qu’elles voulaient faire devant lui. 
Une idée de pochardes, bien sûr! Rien à en tirer d’autre. Les voilà tout 
d’un coup en position. Mais ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu. 
Ce n'était pas précisément un concours de fesses auquel elles lui 
demandaient d’assister. Tournant le dos à la psyché, aussi sec, elles 
s'étaient pliées en deux et passant la tête entre leurs cuisses cambrées, 
elles s’examinaient la motte, en gloussant comme des perdues. Des 
scènes comme Ça, il avait pu en voir dans des bordels crasseux. Jamais 
ailleurs. Elles ne faisaient plus du tout attention à lui, les petites sales. 


Elles se parlaient entre elles dans une langue gutturale dont il ne 
comprenait absolument rien, si ce n’est qu’il se doutait bien du genre 
d’obscénités qu’elles devaient débiter. Ça l’aurait soulagé, de leur 
envoyer comme ça, une bonne coupe de champagne glacé dans la raie. 
Peut-être que ça les aurait dégrisées. Il la leur avait envoyée 
moralement du moins. Mais il sentait qu’il ne serait désormais en règle 
avec lui-même que le jour où il serait en mesure de la leur envoyer 
réellement. Mince alors! faire un tel affront à un garçon de vingt ans! 
Mais c'était toujours le même drame. Elles ne faisaient pas plus de cas 
de lui que de leur descente de lit. Il s'était esbigné pendant qu’elles 
continuaient à déconner et à comparer leurs avantages naturels. Il 
pensait à la figure qu’elles feraient le lendemain quand elles se 
retrouveraient devant lui, à l’état normal. Mais j't'en fous! Elles 
n'avaient pas accusé le coup. Elles avaient repris avec aisance leur 
masque de respectabilité. De haut qu’elles lui avaient parlé. Plus du 
tout question de la nuit passée. Oubliée, la nuit. Oubliée, l’exhibition 
cochonne. Rayée des contrôles. Un souvenir pour elles seules. Dont ni 
papa, ni maman ne sauraient jamais rien. Et que le mari qu’elles 
épouseraient l’an prochain ne soupçonnerait même pas. Mais lui, 
Monsieur Hermès, il gardait ça gravé dans son cerveau, comme un 
stigmate. Ça lui avait semblé plus ignoble, ce qu’elles avaient fait, que 
si elles lui avaient craché à la figure. 


Impossible de le nier, c'était bien un métier de chien. Mais 
n'étaient-ils pas même moins que des chiens ? Lui, on l’avait abaissé 
jusqu’à servir de domestique à des chiens et jamais un chien ne l’avait 
servi, lui! Voilà comment ça s'était passé. Cinq personnes gratinées 
s'étaient installées, un soir, à une grande table ronde, pour le dîner. 
Des Argentins que la Direction traitait comme Dieu le père. Sans doute, 
pleins aux as! Deux hommes, grands, minces et beaux, en habit. Trois 
femmes ravissantes, avec des têtes d’idoles indiennes. L’une d’elles 
traînait trois chiens, trois affreux chiens noirs, bas sur pattes, à gueules 
de bouledogues. Elle ne se séparait jamais d’eux. Même que ça devait 
cocotter dans sa chambre, malgré les débauches de vaporisateur. Enfin 
ça, ça la regardait. On leur servait leur repas auprès de sa chaise, 
pendant qu’elle se nourrissait elle-même. Et pas de la bouillie, qu’ils 
mangeaient! Elle leur commandait un menu, comme s'ils avaient été 
des individus distingués, viandes et poisson, gâteaux et autres 
friandises de luxe. On préparait ça aux cuisines avec le plus grand soin. 
Pendant qu'eux bouffaient des bas morceaux et sifflaient de l’eau de 
vaisselle au réfectoire! Eh bien, durant tout le temps qu’elles avaient 
avalé ça, les sales bêtes, il avait fallu qu’il reste à genoux sur le 
plancher, pour les surveiller, à quatre pattes ni plus ni moins, comme 
elles. Au-dessus de sa tête, au niveau de la table, les précieuses 
jacassaient avec leurs chevaliers servants. De tout ça, il n’avait qu’un 


panorama de pantalons noirs et de jambes de soie. Elles étaient là, à le 
frôler, avec leurs chairs offertes, les belles garçonnes, sans se 
préoccuper le moins du monde de sa présence. Quel jeton il avait pris ! 
Même que les potes l’avaient chiné. T’en as de la veine, cochon ! Tu te 
les renifles, hein ? Mince de veine! Il était rouge et honteux. Sûr, ça ne 
le laissait pas indifférent. Parce que comme point de vue, pas de doute, 
ça valait l’os! D’autant qu’elles ne cessaient de remuer les gambilles. 
Comme si elles avaient eu des fourmis dans les mollets. Envie de 
danser. De se trémousser dans les bras d’un godelureau. Elles les 
croisaient, les décroisaient.…. Il venait de tout ça, à chaque mouvement, 
des murmures de satin froissé, des bouffées de parfum intime. Fasciné 
qu’il était, Monsieur Hermès. Pouvait plus en détacher ses prunelles. 
Fasciné, oui! et écœuré en même temps. Pas pour lui, ces appas. Lui, il 
était ravalé au niveau des clebs. Il existait pas dans le champ de 
courses. Tout ce qu’on lui demandait, c'était de tenir convenablement 
son petit rôle d’esclave. C'est-à-dire se faire ignorer, être respectueux 
quoi qu’il advienne et opiner du chef. Le minus entre les minus. 
Parfois, il voyait l’un des bouledogues tirer sur sa laisse et frotter son 
poil rugueux contre les chevilles nerveuses de sa maîtresse. La 
maîtresse n’en semblait pas affectée. Et même, comme si ce contact lui 
avait été agréable, elle gratifiait le monstre de caresses. Sa jolie petite 
main pâle, ses doigts bagués aux ongles vernis sur le mufle humide, 
encore tout barbouillé de moelle de poulet ou de frangipane. Monsieur 
Hermès aussi aurait bien aimé palper ces charmantes chevilles et sentir 
sur ses joues les caresses qu’elle réservait au bouledogue. Mais c'était 
un désir présomptueux. Ses chiens avaient tous les droits. Lui n’en 
avait aucun. S'il avait seulement posé sa paume sur son genou, elle 
aurait sursauté d’effroi, comme si elle s’était sentie mordue par un 
serpent. Non, sa main n’avait pas le droit de s’égarer un seul instant 
sur cette chair réservée. Tout ce qu’il pouvait, c'était durcir du cigare 
sous son tablier blanc. Et à la fin, encore avait-il dû accepter la pièce 
qu’elle lui avait glissée dans la main après avoir farfouillé dans son 
réticule d’or, parce que M. Rigal était là, tout près, qui guettait comme 
toujours, avec son crâne et son cou de vautour, songeant sans doute 
que ça allait grossir le contenu du tronc. 


Quand il avait le malheur d’y repenser, à ces incidents-là, ça lui 
collait des démangeaisons de tout foutre en l’air et de taper dans le tas 
comme un possédé, jusqu'à ce que ça saigne! Ce que c'était 
détraquant, tout ça! Ils le possédaient, les sagouins et les empiffrés ! 
Du haut en bas de l’échelle. Toutefois, pas moyen d’en faire fi. Ils 
étaient une réalité. Et puis, s’il voulait bien faire appel à sa propre 
conscience, il devait admettre qu’il n’était pas lui-même un petit saint. 
Si les êtres pris en bloc lui paraissaient si peu dignes d’estime, 
comment pouvait-il s’estimer lui-même ? Fallait-il en conclure que tous 


les humains, sans exception, ne valaient pas la corde pour les pendre ? 
Était-il préférable, au contraire, de se résigner à croire que tout allait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ? Avoir en soi une 
confiance indéracinable ? Cesser de se désavouer à tout instant ? Être 
quelqu'un pour qui les choses étaient bien telles qu’elles étaient ? Non! 
Il n'avait jamais eu une mentalité de satisfait. Il était plutôt un 
rouspéteur-né, un petit gars qui avait toujours envie de ruer dans les 
brancards. Alors? Un peu à boire et à manger, dans tout ça. Une 
position en porte à faux. Il fallait se décider. L’accepter ou le refuser, 
ce monde qui laissait tant à redire. Et, du même coup, s’accepter soi- 
même ou se refuser. Allons, pas aujourd’hui encore qu’il rendrait la 
sentence. Pas au point. Renvoi à huitaine, à quinzaine, à la semaine 
des quat’jeudis. Pour l'instant, ça lui faisait du bien, ça calmaïit sa 
hargne, de pouvoir foutre tout le monde dans la même macédoine. Les 
sagouins et les larbins; les larbins et les empiffrés. Et lui-même par- 
dessus le marché. Les hommes, disait le Marin, sont plus bêtes que 
méchants. Bêtes et méchants, rectifiait Janicou. Ça l’embêtait aussi, 
Monsieur Hermès, de s’ériger en juge aussi gratuitement, sans avoir de 
preuves. Après tout, ils ne manquaient pas d’excuses, les uns et les 
autres. La vie n’était pas si réjouissante par elle-même. Ces super- 
riches, paraît qu’ils s’ennuyaient, qu’ils étaient blasés, à force d’avoir 
tout à gogo. Il n’y avait que les gens assez fortunés, maïs pas trop, qui 
avaient quelque chance d’être heureux, parce que, eux, au moins, il 
leur restait toujours des choses à désirer. Mais le menu fretin, les 
larbins minables, toute cette petite population obtuse, toutes ces 
chenilles processionnaires des sous-sols et des étages, qu’est-ce qu’elle 
leur apportait de fameux, la vie ? 


Plus il les fréquentait, plus il les jugeait insensés. Bêtes et 
méchants: l’étiquette aussi leur convenait. Tous ces trafics mesquins 
qui les occupaient! Cette manie maladive de la combine. Toujours à 
l'affût d’un tuyau plus ou moins crevé pour jouer aux courses. Toujours 
bien placés pour satisfaire les caprices de la clientèle, en lui refilant la 
camelote au prix fort. Se prenant pour des malins parce qu'ils pipaient 
les dés, sans se douter un seul instant que les dés de leur destin 
personnel avaient été pipés, bien avant leur naissance, par ceux qui 
tenaient les leviers de commande. Mais ça ne faisait rien. Ils s’en 
donnaient à cœur joie. Les grooms qui escamotaient la moitié du texte 
des câblogrammes et qui facturaient la totalité. Les femmes de 
chambre qui chapardaient des parfums et de la lingerie de luxe à ces 
dames des appartements, pour les refiler à des receleuses du Sentier. 
Les duplicités du concierge pour maquiller sa note hebdomadaire, 
monnayant le moindre de ses gestes, la plus insignifiante de ses 
démarches. Les entremises suspectes du barman, ayant toujours des 
produits de contrebande cachés sous son comptoir et mieux placé que 


n'importe qui pour approvisionner sans dommage les amateurs de 
drogue. Les chantages des réceptionnaires de nuit, dès qu’ils flairaient 
un couple irrégulier, en leur imposant l’appartement le plus cher et en 
ne leur trouvant miraculeusement une chambre moins coûteuse que 
s’ils avaient la présence d’esprit de leur graisser la patte. Du premier au 
dernier, tous les mêmes. Faisant argent de tout. Gaspillant le matériel 
ou les victuailles (m’en fous: c’est pas à moi!). Le maquignonnage 
verbal des commis dans le dos des belles clientes. Les valets et les 
femmes de chambre, souvent mariés, qui se réunissaient la nuit pour 
faire les voyeurs, dans l’antichambre des appartements. Les trois 
costauds en smoking, mis par la Direction à la disposition des 
messieurs et dames en quête de distractions spéciales et pimentées. Ils 
étaient là, chaque soir, dans le Hall, impeccables et oisifs. Un signe du 
Chef de la Réception et ils accouraient, parlant toutes les langues, 
connaissant tous les tôliers de la capitale et toutes les boîtes louches. 
Les curieux pouvaient se laisser piloter par eux en toute confiance. Il 
ne leur arriverait rien. Ce genre d’équipées s’accomplissait avec une 
sécurité garantie. Greluche avait été pressenti pour lâcher la Réception 
et faire le truc. Il était sorti plusieurs fois avec un des costauds chargé 
de le mettre à la coule. Il avait tout raconté à Totoche qui, elle-même, 
le lui avait rapporté. Faites donc des confidences à une femme après 
ça! Il paraît qu’il existait des bordels où c’étaient de jeunes hommes 
qui composaient le personnel. Ces dames du meilleur monde pouvaient 
choisir. Les étalons portaient sur la poitrine un discret médaillon où 
était inscrit le chiffre certifiant le nombre variable de leurs hommages. 
Dans d’autres maisons, ces dames pouvaient s’intégrer elles-mêmes aux 
putains et faire autant de passes qu’il leur plaisait, histoire de se 
donner des sensations inédites. Il existait, assurait Totoche, des 
endroits où ces dames devaient se déshabiller complètement pour 
participer à l’orgie générale. Ça se présentait d’abord sous la forme 
d’un dancing, à cela près qu’on dansait à poil. Bien entendu, il était 
convenable de ne pas danser entre gens de la même bande. Il était bien 
plus original de se livrer aux lascivités d’un tango dans les bras d’un 
inconnu, poil contre poil. Suivant l’humeur, la danse pouvait s’achever 
sur des baisodromes particuliers, derrière des tentures tirées, en 
bordure même de la piste. Un moment après, la dame sortait de son 
box, et revenait s’asseoir tranquillement auprès de ses amis. Mon mari 
n’est pas là? Non, ma chère. Tenez, il danse là-bas avec cette grande 
rousse. Elle est adorable, n'est-ce pas ? Maïs le plus étonnant, de l’avis 
de Totoche, c'était l’existence de ces tripots où l’on jouait des parties 
de cartes dont l’enjeu n’était pas des billets de mille, mais les 
maîtresses ou les épouses mêmes des partenaires. Je te la joue, veux- 
tu? C'était Pézenas qui prétendait qu’il avait été dans une maison de 
danses à Barcelone, dont l’originalité dépassait tout ce qu’on pouvait 
imaginer. Là, disait-il, les entraîneuses devaient se frotter contre leurs 


danseurs jusqu’à ce qu’ils jouissent. Dans leur pantalon? Ben oui, ils 
lâchent ça dans l’étoffe même. Il y a des lavabos pour se laver. C’est 
très bien organisé, je t’assure. Les habitués, d’ailleurs, se foutent un 
mouchoir tampon autour de. Moi, entre parenthèses, j'ai pas pu y 
arriver. J’ai dû aller me finir tout seul dans la venelle. Maïs c’est très 
couru. Elles vous arrachent ça en un temps record. Des frotteuses. Et 
elles, dis, ça les émoustille? Sans doute. Faut qu’il y ait des types 
dégueulasses, quand même! Quoi? Mais c’est pas plus dégueulasse 
qu'autre chose, si tu réfléchis. Et puis, si tu sais y faire, tu la fais jouir 
aussi, la môme. Elle demande pas mieux. Alors après ça, elle te 
rencarde. Et de ricaner.… 


Mais, bon sang! qu'est-ce qu’il avait tout d’un coup? Voilà qu’il y 
voyait double, que tout se mettait à tourner autour de lui! Est-ce qu’il 
allait se trouver mal en pleine salle? Ça allait encore en faire, une 
histoire. S’appuyer au mur. Là. On aurait dit que ça allait un peu 
mieux. Il avait vraiment exagéré tous ces temps-ci. Il se vit dans une 
glace. Il était blanc, verdâtre. Fou ce qu’il avait maïigri depuis deux 
mois! C'était cette blennorragie. Des sueurs froides partout. Rien que 
de se regarder, ça lui avait donné un haut-le-cœur. Et voilà qu’il avait 
envie de vomir. Il aurait voulu être à cent pieds sous terre. Avant tout, 
ne pas se donner en spectacle. Quelle honte, s’il dégobillait sur le 
parquet, devant ces messieurs et dames! Il aurait peut-être le temps 
d'atteindre l'office avant. Il essaya de faire quelques pas. Mais il lui 
sembla aussitôt que le plafond basculait. Que devenir? Aussi 
dignement qu’il put, il gagna un coin de la salle, se dissimula derrière 
un paravent, s’affala sur une chaise. 


À partir de là, il ne s'était plus souvenu de rien. Les instants qui 
avaient suivi s'étaient déroulés dans un rêve douloureux et flou. 
Pézenas et Cambrecis s’approchant de lui, affolés, lui tapant sur les 
joues, lui pétrissant les mains, lui passant une serviette mouillée sur le 
front, lui faisant respirer du vinaigre. Tout ce remue-ménage autour de 
lui, ces chuchotements.. C'était finalement le Marin et Monsieur 
Dominique qui l’avaient emmené, le soutenant sous les épaules. Dans 
sa mansarde. Par l’ascenseur de service. Une fois déshabillé, couché, il 
avait repris ses esprits. La première fois de sa vie qu’il s’évanouissait ! 
Et Rigal dirait encore que c'était du chiqué. 


Maintenant, c'était fini. Vingt-quatre heures de repos avaient suffi 
pour le remettre d’aplomb. Oh! il n’était pas encore très solide. Il 
voyait bien la sale mine qu’il avait. Mais le principal était de ne plus 
souffrir, de ne plus se sentir le cœur soulevé par cette affreuse nausée 
qui avait précédé et annoncé son malaise. Comme la douleur physique 
était capricieuse! Réellement insoutenable tant qu’elle durait. Et dès 
qu’elle cessait, on avait presque une impression de bien-être. Pour 


l'instant, Monsieur Hermès se réjouissait d’être au lit. Qu’y avait-il de 
meilleur au monde qu’un bon lit? Là, était le vrai, le parfait 
nonchaloir. Tout petit garçon déjà, toujours, il avait eu un sens aigu du 
plaisir du lit. Comme un instinct animal. Le sens de la tanière, du gîte, 
du nid clos, douillet, secret, fermé de toutes parts, du cocon. C'était 
tout ça à la fois, le lit. La tête sous les couvertures, bien au chaud, 
étendu ou en boule, suivant le caprice des muscles, il n’y avait plus 
alors qu’à s’abandonner au vagabondage de la rêverie. Il y en avait qui 
ne se plaisaient que dans l’action; d’autres qui trouvaient leur bonheur 
dans les belles histoires qu’ils racontaient et d’autant plus s'ils 
pouvaient y croire. Lui, c'était cette navigation mentale qui lui agréait 
le plus. 


Que resterait-il plus tard, en lui, de toutes les expériences de ces 
derniers mois? Monsieur Papa n'avait pas cru si bien dire quand il 
avait parlé de stage. Dans tous les domaines, c'était bien une sorte de 
stage qu’il venait d’accomplir. Est-ce que sa vie se passerait toute à 
subir des événements imprévus, à entrer en contact avec des êtres 
imperméables ? Rien n’était jamais pareil. À chaque seconde, il fallait 
réformer ses jugements. En état de perpétuelle alerte. Passer de 
noviciats en noviciats. Un bisu, voilà ce qu’il était en réalité. Comment 
faisaient-ils, les autres, pour paraître si avertis? On ne la leur faisait 
pas, à les entendre. Mais lui, au contraire, toujours comme l’enfant qui 
vient de naître. Il s’en laissait par trop raconter. La vie devait pouvoir 
être dominée. Il exagérait sa sincérité, sa bonne foi. Il croyait toujours 
ce qu'on lui disait, ce qu’il voyait. Ça lui avait déjà valu pas mal de 
bévues. Mais, de se faire échauder, ça ne lui profitait pas. Aussi 
béjaune après qu'avant. Aussi empoté ! Et pourtant, parfois, il se sentait 
extraordinairement lucide. Même que c'était bizarre chez lui, cette 
persistance de la naïveté la plus enfantine, alors qu’il ne pouvait 
s'empêcher de voir les choses en noir. Pourquoi était-il ainsi ? Crédule 
et perspicace à la fois, oui, c'était bien ça. Les choses les plus belles, les 
plus nobles, il ne pouvait faire qu’il n’y découvre quelque tache 
imperceptible. Ou bien c'était un signe de vulgarité chez lui, un besoin 
pervers de déceler partout, avant tout, la laideur ? Ou bien c'était une 
exigence si absolue de la beauté, de la pureté, que son âme était 
blessée par la plus petite imperfection ? Comment savoir ? Ça l’usait, ça 
le déséquilibrait, cette incertitude. Qu'il soit fixé, une bonne fois. 
Pourquoi un poète comme Lamartine avait-il écrit Jocelyn ? C'était bien 
le fait d’un tempérament particulier qui l’avait poussé à voir les choses 
sous un certain angle, à chasser délibérément de sa vue, contre 
l’évidence même, tout ce qui aurait pu ternir sa vision. Mais la vérité ? 
Est-ce que les choses étaient vraiment telles qu’il les peignaïit ? Plus que 
n'importe qui, peut-être, Monsieur Hermès aurait voulu pouvoir 


ES 


s’incarner dans un monde comparable à celui de Jocelyn. Il ne le 


pouvait pas. Dès qu’il sortait de son rêve intérieur pour se mettre à 
vivre, il se sentait requis immédiatement par des forces qui lui 
interdisaient l’accès de ce monde enchanté. C'était comme s’il avait 
soulevé le couvercle d’un coffret précieux, qui aurait été, à la fois, 
plein de diamants et de crapauds, de bijoux rongés par la rouille, de 
fleurs mangées par d’affreux insectes, de brocarts ternis par les 
moisissures, de fines porcelaines ébréchées. Partout, toujours, si peu 
qu’il eût vécu, la vie n’avait cessé de l’éclabousser au moment précis 
où il avait été pris par l’émotion la plus sincère. C'était la fumée d’une 
cheminée d’usine, salissant un paysage sublime. Le voisinage d’un 
spectateur grossier et bruyant, au théâtre. Une démangeaison mal 
placée au moment d’un rendez-vous d'amour. Une parole horrible 
échappée de la bouche la plus fraîche. Moins encore, une faute de goût 
dans une toilette ravissante, une page écornée à un livre, une tache sur 
un mur, une infime délicatesse chez un être cher, un manquement à la 
courtoisie chez autrui, rien en somme, mais autant de légers heurts qui 
le faisaient se rétracter douloureusement. Toujours la limace sur la 
feuille verte, la punaise dans le beurre. Et c'était ça, d’abord, la limace 
et la punaise, qu’il voyait et qui suffisaient à lui gâcher tout ce qu’il 
aurait pu ressentir d’exquis. Cela avait l’air d’être de la délectation. Ce 
n’en était pas, cependant. Mais alors, est-ce que c'était dans sa nature 
d’avoir les yeux constamment fixés sur la terre au lieu de les avoir fixés 
sur le ciel? Heureux les aveugles qui ne voyaient au-dedans d’eux- 
mêmes que le monde idéal enfanté par leur cerveau! Heureux les 
illuminés qui n’avaient pas d’autres visions que celles de leurs rêves et 
qui marchaïient sur les immondices de la vie sans les apercevoir ni les 
sentir! Heureux? Non, tout compte fait, il n’en voudrait jamais, d’un 
bonheur taillé dans cette étoffe-là ! Il se mépriserait trop. Que la vie, 
que les événements, que les êtres soient aussi décevants qu’ils le 
voulaient, du moins, ce qui importait, c'était de les voir tels qu’ils 
étaient, à la fois charmants et laids, grandioses et inintelligibles. Il 
refusait de foncer sur le leurre. Il ne serait pas la bête qui se laisse 
mettre le bât. Derrière chaque prétexte, il verrait l’homme, comme 
derrière la cape le toro éprouvé savait voir le diestro, chamarré d’ors et 
de rubis, le pantin scintillant au soleil, mais cachant quand même, sous 
sa ceinture de soie écarlate, son pauvre sac à tripes. 


Ça le fit rire en silence, ce sérieux inhabituel avec lequel il remuait 
des pensées. Lui aussi, il ne fallait pas qu’il se force beaucoup pour 
s'envoler vers les nuées. À croire que c'était bien une maladie 
humaine, cette tendance à former des images, à enfanter des concepts, 
et puis, à y croire, dur comme fer. Mais, quand il aurait brassé tout ça, 
pendant des heures et des heures, il ne serait sûrement pas plus 
avancé. Il se remettrait à vivre comme avant. Comme si ça n’avait pas 
eu plus de réalité que le vent qui faisait remuer les fils télégraphiques, 


que l’eau qui coulait dans les rigoles, que l’air qu’il respirait, que le 
grincement même de son sommier... Monsieur Hermès se retourna 
dans son lit. Ils avaient bien fait de lui accorder deux jours de 
convalescence. C'était après-demain, seulement, qu’il redescendrait au 
restaurant. Il ne savait pourquoi, mais ça lui semblait loin tout d’un 
coup, loin, si loin. À croire que ça n’arriverait jamais. Et après, que se 
passerait-il? Les jours à venir, de quoi seraient-ils faits? Jamais 
l’horizon ne lui avait paru plus bouché. Rien devant lui. Rien! Une 
existence au jour le jour. Sans prolongements. Et le plus fantastique, 
peut-être, c’est qu’elle se déroulait quand même, heure par heure, 
minute par minute. Allant son petit bonhomme de chemin. Ainsi, on 
pouvait vivre comme Ça, sans destin, sans futur, comme si chaque 
instant avait renfermé en lui sa raison d’être. Rien! 


V 


Tant pis, cette fois ça y était. On l’avait vidé. Comme une vieille 
chaussette! De cette façon, on n’en parlerait plus. Inutile d’y revenir. 
En moins de deux, ça s'était fait. Mais avec son petit air de pas y 
toucher, il leur avait tout de même montré, aux autres, qu’il avait des 
couilles au cul. Il en éprouvait un réel contentement. C'était pas son 
genre de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Trouillard et 
rechigneux dans les petites circonstances, peut-être, mais plutôt à la 
hauteur dans les grandes. Aussi, ça l’offusquait d’entendre ses copains 
parler toujours de tout casser, alors qu’il savait qu’ils seraient rentrés 
dans un trou de souris dès qu’il y aurait eu du danger. Lui, il n’y avait 
pas été par quatre chemins. Quand la moutarde lui montaïit au nez... 


Il fallait s’y attendre, ça ne lui avait pas plu du tout, au Petit Père 
Rigal, que Monsieur Hermès se trouve mal en pleine salle. Selon lui, 
une manière déplorable de se rendre intéressant. Et puis, quel mauvais 
effet sur la clientèle. Que n’allait-elle pas penser après ça? Il 
discréditait l’établissement. Puisqu’il n’était pas en mesure d’assurer 
son service, puisqu'il prétendait qu’il était malade, inutile de prendre 
des gants, il allait lui régler son compte en vitesse et l’envoyer ailleurs 
garder les petits cochons. Ça, Monsieur Hermès l’avait lu en clair sur sa 
vilaine bouille, dès qu’il avait repris le travail. Une vraie bouille de 
provocateur. Pas difficile d’exciter Monsieur Hermès à la rébellion, 
monté comme il était déjà. Bon! Puisque Rigal le cherchait, il le 
trouverait. Foin des conséquences! Le plus tôt serait le mieux. Sac à 
malices, va! s’il croyait qu’il ne perçait pas son jeu à jour ? Cette façon 
perfide de se coller dans ses jambes comme un roquet. Le Maître 
d'Hôtel ne lui laissait plus une minute de répit. C'était le round final. 
Le personnel, sans rien dire, tout en s’affairant autour des dîneurs, ne 
perdait rien du match. Le loup et l’agneau. Le gagnant connu d’avance. 
Pas à s'inquiéter. Le tout était de savoir à quels épices Monsieur 
Hermès allait être mangé, voire, combien de jours il pourrait tenir. La 
chèvre de Monsieur Seguin avait tenu toute la nuit. Et, au matin, le 
loup l’avait mangée, disait l’histoire. Ça serait inédit, tout de même, si 
Monsieur Hermès ne se laissait pas dévorer tout cru. C'était comme si 
un espoir de victoire s'était éveillé dans le cœur des commis et des 
chefs de rang. Ce qu’ils n’osaient pas, eux; ce qu’ils n’oseraient jamais, 
à cause de leur femme, de leurs mioches, de la croûte à gagner, de la 
peur du chômage, peut-être que ce grand escogriffe d’Hermès allait 
l’oser en leur nom. Il devenait leur champion sans qu’ils s’en rendent 


bien compte. Mais ils appréhendaient de voir commencer une partie 
qui ne pouvait que tourner à son désavantage… 


Ça s'était passé un soir, brusquement, comme ça, en plein service, 
dans une salle bondée. Ça couvait depuis le matin. Tout le monde 
sentait que le Petit Père allait frapper le grand coup. Monsieur Hermès 
se tenait sur ses gardes, se sachant condamné, mais résolu à se 
défendre. Les clients, il s’en foutait. La Direction, il l’envoyait sur les 
roses. Il fallait qu’il éclate. Il attendait seulement que le Petit Père 
mette le feu aux poudres, tendu, fébrile, agissant dans une sorte d’état 
second. 


Comme Monsieur Hermès saisissait une pile d’assiettes sales sur sa 
desserte, pour l’emporter à l'office, Rigal surgit contre lui, l’air 
mielleux. Était-ce pour maintenant ? Dressé sur ses ergots, lui arrivant 
au coude, se dandinant sur ses deux jambes inégales comme un jouet 
de caoutchouc sur l’eau d’une cuvette, la tête inclinée sur l’épaule, un 
œil à demi fermé, il était là, avec un sourire sardonique qui voulait en 
dire long. Pas trop fatigué, jeune homme ? Pourquoi répondre ? La voix 
de la sagesse lui soufflait : laisse tomber. Il laissa tomber et se tut. Tout 
de même, il ne put dissimuler un haussement d’épaules. Il prit sa pile 
et fit quelques pas vers l'office. C’est alors que le lâche lui shoota 
violemment dans les chevilles ; de toutes ses forces. Son procédé favori. 
Vous allez vous presser un peu, oui? Vous allez vous presser ? Enfer et 
damnation! Tout ce qu’on voudrait, mais pas ça! Ce fut plus fort que 
lui. Vlan! d’un geste rageur, toute la vaisselle sur le parquet. Un fracas 
infernal qui s’entendit jusque dans le Hall où il réveilla une douairière 
qui somnolait. Toutes les têtes dressées instantanément. Les copains 
dans l’expectative, en arrêt, qui un plat, qui un couteau, qui un verre 
dans la main, le geste suspendu. C'était fait. Plus moyen de reculer. 
Autant aller jusqu’au bout. Sidéré, le Petit Père, ahuri, médusé ! C'était 
le moment d’en profiter. Le bénéfice de l’attaque. Vas-y mon pote ! Très 
dignement, Monsieur Hermès fit encore un pas vers lui puis, levant le 
bras, comme s’il allait lui donner une gifle d’un grand revers de battoir, 
il lui hurla dans les oreilles, sans se soucier de l’assistance : Tu veux 
que j'te la casse, ta sale gueule ? Hein, tu le veux ? 


Ça, c'était du billard! Il entendit le ricanement réjoui de Pézenas. 
Mais il fut sans doute le seul à l’entendre. VIà le Directeur du 
Restaurant qui rappliquait. Autant rester sur ce succès. Avec une 
raideur offensée, marchant dans le gâchis éparpillé sur le parquet, il 
poursuivit son chemin vers l'office. Il n’y était pas depuis une seconde 
que le Petit Père vociférant y fit irruption suivi du Directeur. Monsieur 
Hermès se retourna menaçant. On pourrait lui faire ce qu’on voudrait, 
mais il n’accepterait pas de discuter. Pas d’excuses à faire, non plus. Il 
n'avait aucun regret. Si c'était à refaire, il recommencerait sans hésiter. 


Au contraire, ça lui procurait du soulagement d’avoir agi. Mais comme 
il lui semblait qu’il manquait encore quelque chose à son geste pour le 
parfaire, vite, il défit son tablier, le roula en boule dans ses mains 
tremblantes de colère et le jeta brutalement à la tête de Rigal qui 
écumait. Tiens, tête de lard! Garde ça! Et je t'emmerde! 


Après, au vestiaire, pliant bagage, Monsieur Hermès se calma. Le 
Marin, Cambrecis, Monsieur Dominique lui-même vinrent le 
morigéner. Le Petit Père restant prudemment invisible. T’aurais pas dû 
faire ça. T’as entendu ce qu’ils ont dit ? Oui, il savait. On le sacquait. Sa 
dernière nuit à passer à l'Hôtel. Demain matin, on lui réglerait son 
compte et hop! sur le pavé. Mais sous ces reproches qu’ils lui faisaient, 
en cet instant, il devinait bien qu’il avait fini par gagner leur estime. 
D'un seul coup, en se sacrifiant, c'était comme s’il les avait vengés de 
tout ce qu’ils avaient subi jusqu'ici. Ils lui savaient gré de cette audace 
dont il avait fait montre, et le lendemain, au moment de son départ, ils 
vinrent tous lui serrer la main, lui souhaitant bonne chance. Il en avait 
eu les larmes aux yeux. Hier, tout en furie et aujourd’hui, tout plein de 
gentillesse et de sensibilité. Il avait promis d'écrire. Il adresserait sa 
lettre à Monsieur Dominique qui donnerait de ses nouvelles aux autres. 
Enfin, il fit cadeau de son rondin à Fondant, le commis de Palisseau, 
qui voulait le lui acheter. Et il avait laissé dans sa mansarde, pour 
Pactot, ses plastrons, manchettes, cols et cravates. Il garderait 
seulement l’habit en souvenir. 


Et maintenant, il était à la rue, sur le sable, sans savoir seulement 
ce qu’il allait devenir. Pas encore une épave, mais guère mieux. Il 
l’imaginaïit, ce matin, le Petit Père, ayant retrouvé son sang-froid et son 
prestige, mais questionnant du regard les visages hostiles de ses 
subordonnés, comme s’il lui avait été intolérable d’y lire leur 
désapprobation. Ça, il n’était pas beau à voir la veille au soir! Il le 
reverrait toujours avec son crâne suant, ses yeux injectés, sa manchette 
gauche qui avait glissé. Eh bien! il lui avait cédé la place. Il pouvait 
être satisfait. Faites des excuses à Monsieur Rigal, avait suggéré le Chef 
du Personnel, au moment où Monsieur Hermès passait à la caisse. 
Faites-lui des excuses et nous passerons l’éponge. Nous vous garderons 
à notre service. Vous prendrez huit jours de congé. Vous êtes fatigué. 
Vous irez voir vos parents et la semaine prochaine, à votre retour, vous 
partirez pour Londres, ainsi que cela a toujours été convenu. Non, très 
peu pour lui. Rien à faire. Fini, l'Hôtel. Il ferait n’importe quoi plutôt. 
Mais qu’on ne lui parle plus d’hôtellerie. Il en était dégoûté à tout 
jamais. Un métier. il fallait avoir tué son père et sa mère pour le 
faire. Et puis, il ne ferait jamais d’excuses à Rigal. Têtu comme une 
mule quand il s’y mettait. Donc, plus la peine d’insister. 


Oui, et cependant, sur qui compter à présent ? Bien serviables, les 


copains du Resto, Monsieur Dominique en tête, mais ils n’allaient tout 
de même pas le prendre en nourrice pour ses beaux yeux. L'intérêt 
qu'ils lui portaient se bornaït à des bonnes paroles. Et c'était bien 
naturel. Ils ne pouvaient pas faire davantage. Mais lui, en fait, où en 
était-il? Déambulant le long du boulevard Haussmann, il examinait 
sérieusement la situation. L’air frais du matin lui déliait l’esprit. Il 
commençait doucement à réaliser. Rentrer à Portville? Non, il n’y 
songeait pas encore. Il avait eu la veine de toucher quelques gros 
pourboires, la semaine dernière, et d’autre part, Pactot n’avait jamais 
voulu qu’il lui rembourse l’argent qu’il lui avait prêté. Il avait donc 
encore quelques économies devant lui. Le plus simple était d’aller voir 
ce vieux Félix. Il avait un grand lit dans sa carrée de la rue de la 
Harpe. Il lui en prêterait bien la moitié pour quelques jours, le temps 
d’aviser. Ce n’était pas un garçon à y recevoir des femmes. Il était trop 
bien pensant. Mais il n’allait pas tomber chez lui sans crier gare. 
D'abord une petite visite d'amitié. Cet après-midi, si tout s’arrangeait, 
il y porterait sa malle et sa valise. Et puis, demain, il irait se faire payer 
à déjeuner par tonton Nicolas. La situation n’était pas désespérée si on 
la regardait en face. Des gamines piaillaient sous un porche, rue Godot- 
de-Mauroy, une rue pleine de maisons de passe, selon Totoche. Je te 
tiens, je te tiens, par la barbichette; la première, qui rira, aura la 
tapette! Je te tiens, je te tiens, par la barbichette... Pas de 
responsabilités à cet âge-là. Des taloches, sans doute, à l’occasion. Mais 
sûres de trouver le couvert prêt à l’heure des repas et un plumard pour 
y dormir comme des bienheureuses... Je te tiens, je te tiens, par la 
barbichette... Pourquoi ne pouvait-il pas conserver de son enfance un 
souvenir qui eût pu, aujourd’hui, l'aider à surmonter son 
découragement. Ou alors, le parfum s’en était-il évaporé... Ce qui lui 
arrivait leur était indifférent. Toutes à leur jeu. Il ne les entendait déjà 
plus. On n’avait même pas le temps de fixer en soi une impression, une 
image, avec cette vie stupide. Tout passait si vite. Tant de choses qu’on 
laissait par force, à chaque instant, derrière soi. Et c'était réglé, s’il se 
forçait à penser à ces gamines, par exemple, ses yeux restaient ouverts 
et savaient le conduire, mais ne voyaient plus rien. Il avait déjà fait 
une centaine de mètres, depuis le porche, et il aurait été incapable de 
dire devant quelles boutiques il avait défilé, quelle sorte de passants il 
avait croisés. Distrayant, d’ailleurs, de marcher sans conscience, le 
cerveau disponible. On se trouvait, sans l’avoir prémédité, sur une 
place, dans un autre quartier et sans avoir senti la fatigue. Il irait à 
pied chez Félix Sanslesou. En empruntant un itinéraire inhabituel. Au 
gré de sa fantaisie. C'était si bon d’être libre enfin, sans lendemains. 
Dommage qu’il n’ait pas eu la présence d’esprit d’observer la tête qu’ils 
avaient faite, les messieurs et dames du restaurant, au moment où les 
assiettes s'étaient brisées! Avaient-ils été offusqués? Avaient-ils pris 
parti pour lui, entre eux? De toute façon, maintenant, il ne les 


reverrait plus jamais. Ils appartenaient à une période de son existence 
sur laquelle il avait refermé la porte. 


Voilà déjà huit jours que ça duraïit, cette mise en ménage avec Félix. 
Huit jours de vacances. Ah! Paris, dans ces conditions, c'était le rêve ! 
La sainteté du travail, ils pouvaient en parler à leur aise, les gens ! Très 
peu pour lui! N’empêche que tout le monde avait été rudement chic 
avec lui et que sans Félix et tonton Nicolas, il n’aurait pas pu s’en tirer. 
Y avait des moments où on pouvait se réconcilier facilement avec la 
vie. En premier lieu, il s’en était payé, du sommeil en retard, dans le lit 
de Félix. Le Fleur de Lys, dans la rue de la Harpe, drôle de crèche qu’il 
avait dégotée là ! La Maison Meublée était un couvent de religieuses à 
côté. Qu'est-ce que c'était que ces citoyens qui logeaient là? Un 
ramassis invraisemblable. Des Chinois, des Kabyles, des Espagnols, des 
couples de femmes qui faisaient la tambouille toute la nuit. Des 
chambres où on aurait dit qu’on fumait l’opium. Des conciliabules, des 
parlotes à n’en plus finir, des rires grinçants dans les couloirs sombres. 
La Maison Meublée, le jour du moins, était quasiment déserte. À 
l’intérieur du Fleur de Lys, ça grouillait à toute heure de types en bras 
de chemise, de typesses en peignoir. Des putains? Non, ça n’en avait 
pas l’air, positivement, bien que ça en fût plein, dans la rue, qui 
faisaient la retape. Non, pas des putains, plutôt des femmes qui 
auraient vécu à la colle et même qui devaient avoir une situation là ou 
là, parce qu’elles avaient un certain chic, malgré les billes un peu trop 
fardées qu’elles affichaient. Enfin, on ne savait pas au juste. Du reste, 
on n’y comprenait pas grand-chose, à cet hôtel. Une foule de gens 
entraient et sortaient sans que personne s’occupe jamais d’eux. On ne 
voyait ni les patrons ni le personnel. Si on sonnait, ça ne répondait pas. 
Quand faisaient-ils les chambres ? Mystère et protocole ! Il devait s’en 
passer derrière ces cloisons ! Mais pas mèche de jouer au voyeur. Trop 
de va-et-vient. Heureusement, il restait les chiottes. Toutes en longueur 
et spacieuses, avec un beau linoléum marron tout neuf. C'était là qu’il 
pouvait faire sa petite affaire parce que dans la chambre, impossible. 
La nuit, il y avait Félix dans le lit et le jour, si Félix sortait pour ses 
cours aux Sciences Po, il pouvait aussi revenir à l’improviste. Tandis 
qu'aux chiottes, la targette poussée, rien à craindre. Pardi, le lino était 
un peu dur; un peu froid au ventre également. Mais, dans le fond, ça 
lui donnait des frissons qui excitaient son désir. L’inaction, l’ambiance 
du Fleur de Lys amplifiaient celui-ci. C'était beaucoup plus économique 
que de se chercher une poule. 


Tout de même, ça n'allait pas pouvoir durer indéfiniment, cette 
petite vie de château. Le pognon foutait le camp à une vitesse grand V. 
Ça l’emplissait aussi de confusion, de profiter de la chambre de Félix. 
Restaient les repas. Fallait tout de même manger! Tonton Nicolas 
l’avait déjà régalé trois fois. Mais impossible d’abuser. Autrement, il 


croûtait dans le resto de Félix, sur le Boul’Mich’. Tout ce qui se faisait 
de mieux comme gargote pour étudiants. Une cohue de filles et de 
garçons, mélangés aux mêmes tables. On y rencontrait des copains de 
Portville, venus comme Félix achever leurs études à Paris. Eh, salut! 
Qu'est-ce que tu fous là, toi? Ben tu vois! On se reverra. À un de ces 
jours. Tu m’excuses, je suis avec des frangines ! Et voilà! Ça n'allait pas 
plus loin, ces revoyures. Déjà plus rien à se dire, c’était net. Au cachet 
qu’on mangeait, dans ce bazar. À 4fr. 75, sans vin. Cinq sous de 
pourboire. Ça faisait la thune. Pourtant, il n’était pas dégoûté. Un 
appétit d’ogre, il avait. Il fermait les yeux sur la qualité de la 
boustifaille. Il savait trop bien comment on les préparait, les céleris à 
la moutarde-poison, quelle sale barbaque nageait dans les 
ragougnasses. Après ça, on allait siroter un crème au Panthéon. Félix 
Sanslesou avait décidé de porter, lui aussi, une lavallière. Non pas 
bleue à pois blancs, comme celle de Monsieur Hermès, mais toute 
noire. Avec la serviette sous le bras, le chapeau mou et la canne, pas à 
tortiller, on ne pouvait ne pas les prendre pour des littérateurs. Félix 
Sanslesou, lui, écrivait des contes. Et qui ne plaisaient pas besef à 
Monsieur Hermès. Mais Félix prétendait qu’il connaissait le rédacteur 
en chef de L'Écho de Paris et qu’on lui avait promis qu’un de ses contes 
serait prochainement publié. Au contraire, Monsieur Hermès restait 
toujours en panne pour placer La Joie du Cœur. Je t’assure que tu 
devrais porter ça à Jean-Jacques Delorme, insistait Félix. Je suis sûr 
que ça lui plairait. Il paraît qu’il reçoit très bien les jeunes. Oui, 
évidemment, Félix avait raison. Il fallait qu’il tente sa chance. Ce 
n'était pas la gloire qui viendrait le relancer rue de la Harpe. Aide-toi, 
le ciel t'aidera. Delorme ne le mangerait pas. 


Au préalable, Monsieur Hermès avait risqué une autre démarche, 
tâté d’une autre corde. C'était aussi Félix qui lui avait donné le tuyau. 
Faire des enveloppes à domicile. Dame, ça ne rapportait pas gros! 
Tonton Nicolas s’occupait bien de lui trouver un emploi. Maïs ça avait 
déjà raté plusieurs fois. Hier, tonton Nicolas lui avait parlé d’un 
marchand de charbon qui cherchait un jeune homme pour faire des 
écritures. C'était à voir. Il devait y aller le lendemain avec lui. Pour 
sûr, ce serait mieux que les enveloppes. Mais enfin, les enveloppes, lui 
assuraient la matérielle. Sept francs le mille. Il fallait bien une heure 
pour en faire un cent. En bossant comme une bourrique, il arrivait à 
gagner ses dix francs dans la journée. Il en avait des crampes dans la 
main, le soir venu. La crampe des écrivains, lui disait Félix Sanslesou, 
en ironisant. Tu parles! Mais même plus du tout le temps d’écrire pour 
soi. Toutefois, ce n’était pas encore ça le plus pénible. Ce qui lui 
paraissait tellement désagréable, c'était de se rendre deux fois par 
semaine dans la boîte qui l’occupait. Quelque chose d’infâme, dans la 
rue d'Amsterdam. Il faisait la queue avec de pauvres diables dans son 


genre, des femmes sans âge ni couleur, des adolescents en papier 
mâché, de petits vieux miteux. Ça sentait la crasse et le pet. Ne poussez 
pas, voyons! Et ces regards traqués, terribles, enfantins qu’ils avaient. 
Est-ce que j’ai cet air-là, se demandait Monsieur Hermès ? Il ne pouvait 
pas se décider à leur parler. Ils devaient le juger fier. Mais quoi ? Il ne 
valait pas mieux qu'eux. Des égaux dans la mouise, qu’ils étaient. Plus 
tard, quand il serait l’auteur célèbre de La Joie du Cœur, il pourrait 
raconter ça à de belles dames. Elles s’apitoieraient, lui découvriraient 
encore plus de talent, de mérite. Cette perspective l’aidait à supporter 
ces promiscuités. Pensez donc! Avec toute cette vache enragée qu’il a 
mangée, c’est ça qui donne tant de vérité, tant d'humanité à ce qu’il 
écrit. Écrire avec son sang, où est-ce qu’il avait lu ça ? Il faisait sienne 
la formule. Allons avancez, vous, là ! Qu'est-ce que vous attendez ? On 
n’est pas là pour s’amuser. Voilà, voilà Monsieur ! S’amuser! En effet, 
tous autant qu'ils étaient, ils n’avaient pas des faces à s’amuser. Des 
mines plutôt rongées par l’angoisse du lendemain et l’ennui du 
quotidien. Monsieur Hermès remettait son travail. Le type pointait. Ça 
va! Un deuxième le réglait. Il émargeait sur une grande feuille où il 
lisait son nom et son adresse, alignés parmi tant d’autres. Plus loin, un 
troisième lui tendait un sac, lui comptait des paquets d’enveloppes 
vierges. Combien? Mettez m'en 4 000 aujourd’hui. Tenez, voilà un 
nouveau cahier. C'était un gros répertoire d’adresses, comme un bottin. 
Y avait qu’à recopier. Bêtement. Monotonement. Une enveloppe, une 
adresse. Une enveloppe, une adresse. Jusqu'à plus soif. Du boulot de 
choix pour un bachelier. Excitant pour l'intelligence! S'il faisait ça 
seulement pendant six mois, sûr, ça lui ramollirait le cervelet. Ah, ma 
mère, si tu voyais ton fils! Madame Mère? Pas de danger! Elle était 
bien tranquille, là-bas, à Portville, secouant et tracassant sa femme de 
ménage, Ellénore, ou minaudant dans son salon (Premier et Troisième 
Lundis) voire faisant son persil avec Monsieur Papa, le dimanche 
après-midi à la terrasse du Café des Négociants. Un tilleul et un bock, 
garçon ! Prenaient pas autre chose. Auraient rien pris s’ils avaient pu. 
Payaient seulement ainsi le droit d’occuper un guéridon. Un des 
meilleurs, parce qu’ils arrivaient tôt. À l’abri des courants d’air et de la 
poussière. Et d’où on voyait le mieux le défilé des mornes promeneurs 
endimanchés. Bovins et ovidés. Quatre heures de croupissement 
viscéral. D’affilée. Sous l’œil fumassant du garçon. Foutront donc pas le 
camp? Un guéridon qui ne lui aurait, pour ainsi dire, rien rapporté! 
Sans compter qu’il fallait être à leurs petits soins. Du sucre pour 
Madame, garçon, avec un peu plus d’eau chaude et de la fleur 
d'oranger. Changez-moi mon bock. Trop de faux col! Et puis quoi 
encore? La lune? Des rabougris du porte-monnaie. Mais qui ne se 
préoccupaient pas une seconde de savoir si leur fils ne s’esquintait pas 
à tout jamais le système digestif à force de rogner sur la dépense. 
Pourquoi ne leur dis-tu pas ce qu’il en est, s’inquiétait Félix Sanslesou ? 


Ça, il aimerait mieux crever! Il essayerait de se débrouiller tout seul. 
C'était ça, son rêve, ne rien leur devoir. Se passer de leur concours. Ça 
les humilierait. Peut-être qu'après ça, ils comprendraient. Mais lui, il 
n’oublierait pas. Jamais! Il avait la haine tenace. Sans doute, c'était 
pas beau beau, la rancune. Il avait lu que c'était le vice des faibles. Les 
forts, eux, vivaient au-dessus de ces mesquineries. Il était donc un 
faible, lui? C'était gênant toutes ces formules qui dormaient dans les 
livres. Néanmoins, ça l’exaltait singulièrement de songer aux hommes 
qui avaient su mettre chaque fois leurs principes en pratique. Il aurait 
voulu les imiter. Un honnête homme ! Avoir une existence loyale, toute 
limpide et toute droite. Dût-il en souffrir. La joie nourrissante du 
pardon. La mansuétude. C'était ce que lui disait toujours Buddy à 
Portville. Y avait rien de supérieur à l’indulgence. Seuls, les êtres qui 
n'avaient pas vécu restaient intransigeants. Les êtres de qualité 
s’abstenaient de juger. Sévère envers soi-même, tolérant envers les 
autres. Quand il aurait triomphé, si jamais il triomphait, reviendrait-il 
donc vers ses vieux avec des paroles d’affection et d’apaisement ? 
Imiterait-il en cela le héros de sa pièce? Faire le bien pour le mal? 
jouer la grande scène de L'Enfant Prodigue ? Il voyait d’ici le tableau. La 
rémission des péchés, comme disait Monsieur le Doyen, autrefois, à 
Fontanières, pendant le catéchisme. La bénédiction paternelle, la 
brebis égarée... Mais ça le faisait quand même râler intérieurement 
d'imaginer que ça pourrait se passer comme ça. Car enfin, ce serait lui 
le pigeon. Monsieur Papa et Madame Mère seraient parvenus à leurs 
fins. Ce serait contraire à toute justice. Mais y avait-il une justice sur 
cette terre? Est-ce que tout le monde ne semblait pas se liguer 
sournoisement contre ceux qui ambitionnaient de relever la tête ? Est- 
ce que les amis les plus sûrs ne vous trahissaient pas à un moment ou à 
un autre? Dès qu’on voulait faire quelque chose d’original? Tonton 
Nicolas lui-même, qui avait été si sport jusqu'ici, ne venait-il pas de 
passer dans le camp adverse ? Je t’assure, tu devrais écrire à ta mère. Si 
ça te gêne, veux-tu que je le fasse pour toi? Il avait dû le lui défendre 
formellement. Depuis, il était dans la crainte que tonton Nicolas décide 
de passer outre. Non, il ne ferait pas ça. Ce ne serait pas chic de sa 
part. Mais s’il le faisait malgré tout? Revenir à Portville la queue 
basse ? S’exposer aux sarcasmes de Monsieur Papa ? Entendre, dix fois 
par jour, les: Ah, nous te l’avions bien dit ! Pourquoi n’as-tu pas voulu 
nous écouter? Alors, finis, tous les beaux rêves. Madame Mère 
réaliserait hypocritement son vieux désir. Triomphant en même temps 
de Monsieur Papa, ayant arraché leur fils à l’hôtellerie qu’elle détestait 
en tant que branche commerciale, elle lui dégotterait une obscure 
place de scribouillard dans une administration quelconque où il 
pourrait végéter jusqu’à la fin de ses jours avec un fixe assuré et elle le 
garderait ainsi dans ses jupes, chez elle, près d’elle, le couvant comme 
un poussin, veillant tyranniquement sur son vestiaire, sur son 


alimentation, sur ses sorties, sur sa vertu. Il paraissait que c'était de 
l’amour. Pas commode de lutter contre des volontés aussi insidieuses. 
Un enfer pavé de bonnes intentions. Des pièges sous les fleurs. Et si on 
s’insurgeait, on se faisait tout de suite mal voir. Et même pas moyen de 
s’en prendre directement à ceux qui vous avaient mis au monde. Cette 
lèpre venait de plus haut. De plus loin. C'était la société qui machinait 
tout. C'était elle l’ennemie, la grande ennemie, la seule ennemie. Et 
malgré tout, pas moyen de se passer d’elle. Contraint de lui faire des 
sourires, pour vivre à peu près en paix. À croire que dès qu’on naissait, 
on vous plaçait le cordon ombilical dans les engrenages, et c'était cuit 
à jamais. Plus moyen de s’en dépêtrer. Même avec Félix Sanslesou, on 
ne pouvait pas s’entretenir aisément de ces choses-là. Il était aussi 
rigoriste que conformiste. Les individus admettaient très bien qu’on 
parle en termes grossiers d’une femme qu’on aurait aimée, d’un ancien 
ami, d’un parent, voire encore d’un frère ou d’une sœur. Mais les 
paternuches, ça, c'était sacré. Un sujet de conversation tabou. 
Impossible de dire la vérité sur leur compte, même si c'était tangible. Il 
fallait jurer de bien se tenir. Crache par terre et tends la main droite! 
On était bien conditionné! On s’élançait dans la vie, bien pourvu en 
sentiments de série. Solides à l’usage. Inusables même. Aussitôt qu’on 
essayait de voir les choses telles qu’elles étaient, d’émettre une opinion 
un peu sensée, un peu objective sur ses vieux, on était durement taxé. 
C'était comme si on avait blasphémé, comme si le ciel allait vous 
tomber sur la tête. Eux, à leurs vieux, ils passaient tout. Tout leur était 
permis. Ils tendaient toujours la joue pour se faire corriger, comme s'ils 
avaient quatre ans. Indélébilement marqués par les premières fessées. 
Et disant encore merci. Et ayant toujours peur de faire de la peine. Et 
ayant toujours besoin de permissions pour aller à droite plutôt qu’à 
gauche. Et subissant leurs caprices, leurs calomnies, leurs brimades, 
comme ils ne le supporteraient jamais plus de personne. Dans ces 
conditions, Monsieur Hermès préférait garder toute sa rancœur au fond 
de lui. À défaut d’autre chose, il la ruminait. Ça lui faisait du mal, et ça 
lui faisait du bien, en même temps. On penserait de lui ce qu’on 
voudrait. Qu'il était un sans cœur, un sans entrailles, un ingrat, un fils 
indigne. Il était disposé à tout encaisser. Il attendrait sa revanche aussi 
longtemps qu’il faudrait. Mais il la souhaitait éclatante. Qu'on joue 
seulement La Joie du Cœur ! Toutefois, même sur ce terrain, il était loin 
du compte. Qu’attendait-il pour la faire lire? Puisque Sanslesou lui 
certifiait qu’elle était bonne. Mais il aurait préféré fonder ses espoirs 
sur un jugement plus autorisé que celui de Félix Sanslesou. Pour sa 
part, il n’en était pas tellement persuadé que c'était si bon que ça, ce 
qu’il avait écrit. Il ne s’aventurait même plus à se relire de peur de 
trouver son texte idiot. Il se contentait d’en évoquer les moins mauvais 
passages pour fortifier son optimisme. 


Sur ces entrefaites, Monsieur Hermès reçut une lettre inattendue. 
De Monsieur Papa. Le coup de massue. Il aurait dû s’y attendre, 
pourtant! Il avait fait ça en tartufe, le Chef du Personnel. Monsieur 
Papa avait dû lui passer les consignes à l’origine. Bref, les vieux 
savaient tout. Cependant, il n’avait pas été trop vache, le Chef du 
Personnel. Pas un mot sur l’algarade avec le Petit Père. Disait 
seulement à Monsieur Papa que son rejeton avait dû cesser de 
travailler à l'Hôtel. Rapport à son état de santé. Là-dessus, Monsieur 
Papa et Madame Mère avaient pensé le voir radiner à Portville. Mais 
rien. Alors, ils s'étaient émus. Les braves gens! Ils y tenaient quand 
même un peu, au fruit de leurs amours! Monsieur Papa avait pris la 
plume pour la circonstance, contre son habitude. La bafouille avait 
échoué à l’Hôtel. C'était Monsieur Dominique qui l’avait dirigée sur le 
Fleur de Lys. Ainsi, le sort en était jeté. Une mise en demeure pure et 
simple. Rentrer dare-dare au bercail. Ci-joint un mandat-poste pour le 
billet. En troisième. Et il avait horreur de voyager en troisième. Il 
décida immédiatement que, s’il lui restait un peu d’argent, il prendrait 
au moins des secondes. C'était très joli, le Fleur de Lys, les crèmes 
douteux au Panthéon ou à la Chope Latine, les enveloppes de la rue 
d'Amsterdam, les atermoiements rapport à La Joie du Cœur et les 
piétinants projets de revue. Mais il fallait regarder la situation en face. 
Après tout, sa présence à Paris n’était pas indispensable. Plus de crèche 
à lui. Vivant à demi aux crochets de Félix Sanslesou. Ses croquenots 
n’en pouvaient plus. Son costar dito. Il la revoyait, sa chambrette bien 
claire et bien meublée de Portville. Plus de soucis matériels. De quoi 
bouffer tous les jours. À satiété. Un bon pieu. La présence réjouissante 
des copains de toujours. Ça valait peut-être la peine de supporter les 
observations, les tiraillements, les criailleries de la famille. De loin, 
Madame Mère et Monsieur Papa semblaient moins odieux. Pour la 
place de scribouillard, il n’était pas inquiet. On lui en trouverait une 
rapidement. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire? C'était peut-être, au 
contraire, la solution rêvée ? Quelques vagues heures de présence dans 
un bureau, et tout le reste du temps à lui pour écrire. Il songeaïit déjà à 
d’autres pièces. Oui, une manière comme une autre de tirer son épingle 
du jeu. Une manière un peu lâche, sans doute. Maïs pourquoi ne pas se 
payer de mots ? Que Sanslesou continue à lutter comme un perdu, s’il 
le voulait. Lui, il laissait tomber. Mais alors, La Joie du Cœur? 
Sanslesou s’indignait. Il s’indigna tellement qu’il finit par convaincre 
Monsieur Hermès. Celui-ci céda. Il promit d’aller voir Jean-Jacques 
Delorme avant de quitter Paris. La perspective de regagner bientôt 
Portville, la certitude d’en avoir terminé avec cette existence 
besogneuse lui insufflait un semblant de courage. Il se répétait que ça 
ne lui ferait plus peur du tout d’affronter l’auteur dramatique. Dès 
demain il irait. C'était décidé. Il avait l'adresse. 


Il n’en était pas revenu, Félix Sanslesou, de ce brusque revirement. 
Tout surpris d’avoir si rapidement emporté la décision. Mais quoi, 
raisonne donc, bon Dieu! Est-ce que la place chez le marchand de 
charbon, ça n’avait pas foiré aussi? Tonton Nicolas, bonne pâte, 
cherchait ailleurs, mais lui, Monsieur Hermès, il ne se faisait plus la 
moindre illusion. Non, il n’était pas possible de trouver une place à 
Paris, sans relations. La croix et la bannière. Il en savait quelque chose. 
Y avait qu’à écouter les zèbres qui venaient chercher des enveloppes en 
même temps que lui, rue d'Amsterdam. Parce qu’enfin, les enveloppes, 
ce n’était qu’un pis-aller, même pour eux ! Depuis des mois, ils faisaient 
des pieds et des mains, certains! Je voudrais que tu voies un peu la 
touche qu’ils ont. Et ces yeux désespérés ! Si tu connais un truc plus 
déprimant que celui-là, tu me le diras! Félix écoutait ça sans trop 
réagir. Ça lui passait un peu au-dessus des cheveux. Sa vieille lui 
envoyait tous les mois de quoi payer la cagna, les cachets et les 
inscriptions. Il n’avait pas tellement à se soucier de la matérielle. Alors, 
bien sûr, il avait beau jeu de les employer, les belles formules toutes 
faites. Pendant un temps, ça l’avait exalté d’entendre ça. Mais il s’en 
était lassé. Tandis que Félix continuait à se gargariser. Encore plus 
chimérique que lui! Et finissant par les prendre tout à fait au sérieux, 
les discours qu’il lui débitait. Non ? Sans blagues! Il travaillait un peu 
du chapeau. Il aurait dû le présenter à Monsieur Dominique. Les deux 
auraient bien fait la paire. À mettre dans le même sac. D'où est-ce 
qu’ils tenaient ça, tous les deux? Toujours un peu mystérieux, les 
origines des caractères. À croire qu’ils avaient eu le même père, le 
même curé, le même instituteur. Ce pauvre Félix était toujours débordé 
par mille occupations. Toujours par monts et par vaux. Et toujours à se 
plaindre. Avec une délectation de prophète manqué. J’ai fait mon 
devoir. Je tiens à faire mon devoir. J’ai ma conscience d'homme pour 
moi. On ne se perfectionne vraiment qu’en travaillant un peu plus 
chaque jour. Nous ne réussirons qu’en mettant nos efforts en commun. 
Tu sais que les journées sont trop courtes à Paris et que j’en ai dix fois 
plus à faire que je ne peux. Vois-tu, parfois, je pense que j'ai été mis 
sur la terre pour vivre un destin formidable. J'imagine qu’un Balzac ou 
qu’un Bloy ont dû éprouver ce que je ressens... C'était toujours le 
même ton propitiatoire, comminatoire. Tout à fait illuminé. Une façon 
casse-burettes de ressasser sa misère. Job sur son fumier. La 
complaisance même de l’apprenti-pestiféré. Un étalage de professions 
de foi où la pitié, la providence, la consolation, la lutte, la souffrance 
et autres fariboles proliféraient tour à tour. Mais quoi qu’il arrive, 
ajoutait-il, je ne serai pas un ami sans rigueur et sans constance ! Même 
quand je suis loin de toi, dans ce Paris infernal qui finira bien par nous 
reconnaître, je ne cesse de t’'évoquer comme feraient des naufragés des 
mers arctiques. C’est que, vois-tu, comme eux, peut-être, j'ai bien 
souffert, non pas du froid et de la faim, mais moralement, par le 


manque de bases, de sécurité. C’est en luttant comme un forcené que 
j'ai pu maintenir presque aux yeux de tous l'illusion de ce que je 
n'étais plus. Tu te rends compte, n’est-ce pas, quand on ne veut pas 
déchoir, quand on veut poursuivre son idéal, malgré tout et malgré 
tous! Tu m’es nécessaire pour ressaisir en toi un peu de mon rêve 
chancelant mais non abandonné. Il y a une sorte de télépathie entre 
nous. Tu connais ma vie, mes possibilités d’existence, la tâche 
écrasante que j'ai entreprise quasiment seul. Nous ne sommes plus 
dans un siècle où un Cyrano fait fortune. Il faut que chaque jour et à 
chaque heure, l’habileté se joigne à l’honnêteté. Je n'étais pas fait, au 
départ, pour vivre à notre époque. Mais, bast! je ne suis pas de ceux 
qui abdiquent avant d’avoir régné. Je me recroqueville parfois. Mais 
c’est pour rebondir. Jamais je ne renoncerai. Tu me tortures quand tu 
parles de nos œuvres avec cette désinvolture. Si je ne parviens pas à ce 
que je veux ici, je partirai pour l’Indochine. En revenir riche ou y 
crever. Pas de milieu. Inutile de croupir dans la médiocrité, bonne 
seulement pour les résignés ou les crétins... Et ainsi pendant des 
heures! Monsieur Hermès en avait le crâne farci. Mon œuvre, ton 
œuvre, notre œuvre, notre revue, ta revue... et pour finir, ce départ 
possible pour l’Indochine, ce plongeon aléatoire ! Oui, c'était bien ainsi 
que ça finirait sans doute pour l’entreprenant Félix. Une plongée dans 
le monde des affaires. Adieu veaux, vaches, couvée !.… Plus question de 
contes à placer en troisième page de L'Écho de Paris. Des additions, des 
bilans, des pourcentages, de l’agio. Monsieur, en réponse à votre 
honorée du tant, nous avons l’honneur de... Alors, pourquoi perdre son 
temps à faire des pétitions de principe ? Morbide manie de l’enflure ! Et 
puis, toujours écartelé entre sa sœur qui s’en allait de la caisse et ce 
curé que Monsieur Hermès n'avait jamais vu, mais dont Félix Sanslesou 
lui parlait sans cesse. Malade, avec ça. Pour un oui ou pour un non, sur 
le flanc, avec des 39 de fièvre et obligé de renoncer à ses cours, de 
remettre ses rendez-vous. Sans doute, il avait du mérite de s’obstiner 
avec ces vents contraires. Mais à quoi ça le mèneraïit ? Ça, il fallait voir 
venir. C'était bien ce qu’il proclamait à tout bout de champ. La foi, ma 
foi, notre foi en l’avenir. Si la Providence me laisse la santé... Je 
ménage mes forces pour mener à bien une longue nouvelle que je 
prépare: La Perle Grise. Il voulait signer Jehan de Crotone ! Quel goût 
exécrable dans tout ça! Il était encore plus pompier que lui! Mais le 
plus troublant, le plus gênant, c'était peut-être cette façon dont il avait 
subitement pris feu pour lui. À bien y réfléchir, ça faisait assez peu de 
temps qu'ils se voyaient régulièrement. Pendant des années, ils étaient 
restés assez distants. Il n’y avait que depuis que Monsieur Hermès était 
à Paris qu’ils avaient sympathisé davantage. Mais il avait fallu cette 
cohabitation au Fleur de Lys pour les rendre inséparables. Or, ce n’était 
tout de même pas une raison pour parler de leur amitié comme d’un 
événement qui daterait dans le siècle. Castor et Pollux. Le parnasse et 


l’Olympe réunis. Sur ce thème-là, aussi, Félix était intarissable. Entre 
nous, c’est d’amitié intégrale qu'il s’agit, professait-il. Je bénis 
l’heureux instant qui fut l’étincelle où nos deux âmes prirent la flamme 
qui devait, qui ne doit plus s’éteindre. Deux amis la main dans la main 
sont forts comme une citadelle. Ne perds jamais ça de vue. Ah ! trouver 
l’ami sûr (et j’attache à ce mot toute sa force extensive) a toujours été 
la recherche constante de ma vie. On n’ose pas affronter l’obstacle. On 
se refuse le coup de cravache que confère l’autorité d’une affection 
sincère. Et pour continuer ma comparaison équestre, concluait-il, il est 
des coursiers qui ont besoin de l’émulation admirative de leur cavalier 
pour arriver les premiers, haut la main. Oui, nous passerons, j'en ai 
parfois la vision intérieure. Au début, ça l’avait même un peu remué, 
tout ce verbiage, tout ce pathos. Maintenant, il se demandait comment 
il avait pu l’écouter sans rigoler. Cette tendance qu'avait Félix de lui 
prendre les mains, assis qu’ils étaient sur son lit, quand il se lançait 
dans un de ses morceaux oratoires: Mille neuf cent vingt-cinq a vu 
naître notre amitié. Elle l’a vue, aussi, dans un bond formidable de nos 
deux âmes l’une vers l’autre, grandir jusqu'à cette virilité qui lui 
convient... Que d’âmes, que d’âmes! Pas possible, Félix avait dû 
apprendre Jocelyn par cœur ! Et ça continuait: Cette année sera comme 
le précurseur de notre gloire à venir. Nous allons la mettre debout 
cette revue. Puisque tu retournes à Portville, pourquoi ne la ferais-tu 
pas paraître là-bas ? La lumière peut aussi venir de la province. Ce sera 
le fruit de nos conversations. Ce fruit où nous mîmes la semence de 
toutes nos observations personnelles, de toutes nos souffrances aussi. 
Je souhaite que tout cela, plus tard, dans une envolée magnifique, soit 
pour toi la base de la réalisation momentanée de tes rêves qui sont 
aussi les miens, tu le sais! Du bourrage de mou, quoi! C’est qu’il 
avait l’air de s’y cramponner, le cochon, à cette revue. Pourquoi ne la 
montait-il pas lui-même, alors ? Il comptait peut-être sur la revue pour 
placer les succédanés de La Perle Grise? Non, ça, c'était une vilaine 
pensée. 


Tout de même, ça avait quelque chose d’excitant de brasser toute la 
journée des projets de cet acabit. Félix Sanslesou lui donnait 
généralement rendez-vous à la sortie de ses cours aux Sciences Po. Ils 
descendaient au sous-sol de la Chope Latine. Ils se collaient dans un 
recoin. Un recoin à eux. Leur recoin. Maïs un recoin qui, à d’autres 
heures, était un recoin d’amoureux. Quand ils avaient envisagé de faire 
paraître la revue à Paris, ils avaient pensé réunir là leurs 
collaborateurs. C'était là qu’ils élaboreraient chaque numéro, qu’ils 
corrigeraient les épreuves, qu’ils écriraient leurs lettres, leurs articles, 
qu’ils recevraient ou éconduiraient les solliciteurs. La banquette était 
bonne. Les longues tables de marbre blanc, un peu démodées, mais 
d'aspect cordial. Les garçons pittoresques. Une odeur de bistro 


chatouillait agréablement les narines de Monsieur Hermès dès qu’il s’y 
installait. Une odeur indéfinissable, un peu fade, un peu sucrée, comme 
une odeur mêlée de lait rebouilli, d’anis et de levure. Félix et lui 
étalaient leurs serviettes, leurs papiers, se mettaient à discuter. 
Mensuelle ou hebdomadaire, la revue? Combien de pages? Quel 
format? Seulement littéraire, ou littéraire et politique? Monsieur 
Hermès voyait une grande partie du sommaire consacrée à la critique. 
Félix Sanslesou penchaït plutôt pour les productions. Ne passons pas 
notre temps à couper les cheveux en quatre, affirmait-il, donnons des 
textes. Ils avaient passé des après-midi entiers à chercher le titre. La 
Pléiade des Jeunes ? Non. Un peu gauche. Un peu trop orgueilleux. La 
Revue Verte? Faisait un peu trop penser à La Revue Blanche. Sagesse ? 
Oui, pas mal, mais pour des jeunes... Et puis, c'était se placer sous le 
patronage moral de Verlaine. Félix n’encaissait pas Verlaine. Pourquoi 
pas Adolescence ? Non, Adolescence était franchement mauvais. Il aurait 
fallu un titre qui exprimât une tournure à la fois moqueuse et 
intellectuelle comme Figaro ou Candide. Eh bien, L’Ingénu ? Ou tiens: 
Scapin ? Mais alors, ça ne dit pas assez. Il importe de frapper l’esprit du 
lecteur. Le Pavé dans la Mare? Hum! ça faisait un peu trop 
pamphlétaire. Non, pas de pavé dans la mare. Quelque chose de plus 
poétique. Ah! Félix avait trouvé: L’Albatros ? Affreux! Non, Monsieur 
Hermès avait une autre idée. Ça s’appellerait Échafaudages. Tu 
comprends, c’est dans des revues comme la nôtre que s’échafaude la 
littérature de l’avenir. Nous bâtissons. Les œuvres viendront après. 
Mais pas de maisons sans échafaudages au préalable (comme 
l’omelette, oui). C’est dans les échafaudages que les jeunes bâtisseurs 
de demain s’élancent pour poser, pierre sur pierre, l’édifice de la 
postérité. Tu vois l’image? Félix n’était pas très emballé. Mais il ne 
voulait pas contrarier son ami. Monsieur Hermès était lancé, au 
contraire. C'était un enthousiaste. Et puis, suis-moi bien, il y a un 
double sens dans mon titre. Échafaudages, ça veut dire aussi: 
échafaud. Notre revue sera une sorte d’échafaud où nous ferons 
impitoyablement monter tous les faux écrivains, tous les minables de 
troisième zone qui veulent péter plus haut que leur cul! Nos critiques 
composeront un Comité de Salut Public. Impitoyables, je te l’assure, 
voilà ce que nous serons! Nous ne nous laisserons acheter par 
personne. La grande presse est pourrie. Il est temps de réagir. Tu ne 
vois pas ça, toi, en noir sur blanc, sur la couverture: Échafaudages ? 
Hein? Tu ne préférerais pas mettre des couleurs? Non, ça c’est une 
vieille idée à moi. Tout sera en noir sur blanc. Un symbole. Ça fera très 
classique. Tu connais le maillot du Rugby-Club, à Portville? Blanc, 
parements noirs, bas blancs avec revers noirs. J’ai jamais rien vu de 
plus chic. Ça sera épatant. Tu ne crains pas que ça semble un peu 
triste? Que ça fasse un peu convoi funèbre? Penses-tu! Donne du 
papier, nous allons faire une maquette. Là, le titre, en gros. Comme ça, 


en haut. Dessous, qu'est-ce qu’on mettrait? Ton nom, d’abord: le 
directeur. Oui? Moi, j'avais pensé ne pas paraître. Tu crois vraiment 
que ?.… Indispensable ! Bon, si Félix pensait que c’était indispensable. À 
la réflexion, bien sûr, ça ne ferait pas si mal. Son nom étalé, là, sur la 
couverture, entre le titre et le sommaire. Un beau papier glacé, sur 
lequel les illustrations pourraient ressortir. Et les textes ? Félix ferait la 
critique des livres. Monsieur Hermès, sans contestation possible, 
devrait garder la critique dramatique. C'était son fief. Restaient la 
musique, les arts, le cinéma. Je suis sûr que Buddy Gard pourrait 
rendre compte des films. Pour les arts, on ne voyait personne. Et si on 
demandait à Constant Fragonard pour la musique ? Pfff! il est toujours 
en tournée, à l’étranger, avec son orchestre. Insaisissable. Et le père 
Fragonard qui voulait que Constant s’établisse médecin à Portville ! La 
médecine, te casse pas la tête, c’est comme le reste. Ça mène à tout à 
condition d’en sortir. Messieurs, il est l’heure. On va fermer. Comme si 
les bistros ne pourraient pas rester ouverts toute la nuit! J’ai pas 
sommeil. Et toi? La nuit était exquise sur le Boul’Mich’. La vie était 
belle. Discuter comme ça à perte de vue, avec un arrière-plan 
inexprimé, là, dans le fin fond du cerveau, de la gloire à venir. À 
combien considères-tu qu’on pourrait tirer au départ? Ils 
s’acheminèrent en flâneurs vers le Luxembourg. Ça dépendra des 
abonnements. Plus beaucoup de passants sur les trottoirs. À mon avis, 
il y aurait d’abord lieu de faire insérer des annonces dans les journaux. 
Des autobus presque vides passaient avec un gros bruit familier. Il faut 
qu’on sache partout la parution prochaine d’Échafaudages. On ne 
pensait même pas à lever la tête et même si on l’avait levée, on aurait 
eu du mal à voir le ciel, maïs on le devinait plein d'étoiles. Pour ça, les 
rédactions sont chouettes. On peut passer à peu près ce qu’on veut. 
Deux couples en tenue de soirée les dépassèrent. Dans les échos, ils 
mettent ça. Dites donc, mes chéries, si on allait aux Noctambules ? Un 
texte bien rédigé. Les chéries roucoulèrent avec ravissement. Tu ferais 
ça, toi. Les deux couples disparurent à l’angle, bras dessus, bras 
dessous. Ce qui manquera le plus, ce sont les collaborateurs, les poètes, 
par exemple. Il restait encore quelques consommateurs à l’intérieur du 
D’Harcourt. On pourrait demander à Delorme de nous donner quelque 
chose pour le premier numéro. Il y avait sans doute des cafés qui 
fermaient plus tard les uns que les autres. Il aurait mieux valu un 
romancier ou un essayiste. Félix, pour ça, était un dur de dur. Il était 
prêt à aller voir Maurras ou Montherlant, Bordeaux ou Ajalbert, un 
grand aîné, quoi! Quand ce ne serait que Benoït ou Cocteau... Ça ne 
lui faisait pas peur. Si on était soutenu par un nom coté, tu verrais les 
autres rappliquer. Ils firent demi-tour, descendirent vers la Seine. Je ne 
suis pas inquiet, si nous demandons des manuscrits dans notre 
annonce, Ça ne nous manquera pas. On en recevra des tonnes. Y aura 
plus qu’à trier dans le tas. 


Parfait, parfait. Mais cette damnée missive de Monsieur Papa 
changeait tout. Pas de plaisanterie, il fallait rentrer. Ce que c'était, tout 
de même! Depuis qu’il avait reçu ce rappel à l’ordre, il était comme 
délivré. Qui est-ce qui aurait dit qu’il tenait tellement à Portville ? Ça 
ne l’amusait plus du tout de rester à Paris. Même par cette belle nuit de 
mai. Était-ce désir de se fuir? C'était plutôt la vie qu’il avait menée 
pendant tous ces derniers mois qui avait enfin réussi à lui faire lâcher 
prise. Question santé, ça continuait à ne pas aller du tout. 
Véritablement déprimé. Besoin de se refaire. Aussi, peut-être ce retour 
n'était-il pas si mal combiné. À Portville, il pourrait se mettre au vert 
pendant quelques mois. L'été aidant... Là-bas, il réfléchirait à son aise 
à Échafaudages. Bon d’avoir du recul. Après, eh bien, s’il était dans de 
meilleures dispositions, il pourrait tâter de Paris à nouveau. Surtout si 
dans l'intervalle, sa pièce était montée. Ça, c'était vraiment la pierre de 
touche. La porte ouverte à tout. Donc, trêve de tergiversations. Établir 
un emploi du temps précis de ce qu’il avait à faire jusqu’à son départ. 
Demain, pour commencer, il irait déjeuner avec tonton Nicolas, rue 
Affre. Il lui montrerait la lettre de Monsieur Papa. Dans l’après-midi, il 
irait sonner chez Jean-Jacques Delorme. Le soir, il prendrait le train de 
nuit, à Orsay. Après-demain matin, il serait à Portville. C'était donc la 
dernière nuit qu’il passait à Paris. Est-ce que c'était une nuit comme 
toutes les autres? Il aurait fallu, au contraire, qu’elle tranchât. S'ils 
avaient eu de l’argent, Félix et lui, ils auraient dû se saouler. Faire des 
choses extraordinaires. Mais il ne savait pas quoi. D’ailleurs, quand 
l’argent manquait, les distractions étaient forcément limitées. Et puis, 
sans savoir pourquoi, il se sentait légèrement triste. C'était tout de 
même une tranche de sa vie qui s’achevait. Ce soir, il était incapable 
d'en savourer chaque instant et cependant, il devinait que, dès qu’il 
aurait quitté Paris, ce serait trop tard. Après, dans des semaines, dans 
des mois, dans des années, il s’efforcerait sûrement de rassembler dans 
sa mémoire les moindres incidents de cette dernière soirée et il serait 
surpris de la banalité dont ils avaient été imprégnés. À cette heure-ci, 
là-bas, à Portville, Monsieur Papa devait lire son journal sous la lampe 
et Madame Mère faire ses comptes de ménage, pendant qu’ils 
entendraient le gros chat noir miauler dans le jardin obscur, déjà tout 
fleuri. Un air plus frais, mais en même temps plus chaud qu'ici, devait 
pénétrer par les fenêtres grandes ouvertes. Et peut-être déjà un premier 
moustique. Écrire, télégraphier ? Non! Mieux valait arriver sans crier 
gare. Pas de justifications à fournir. Les copains, il savait où les 
relancer. La Taverne Anglaise ne devait pas avoir changé de place. 
Après-demain, il reverrait la bonne trogne olivâtre de Paolo. On 
reparlerait du Rugby-Club. Buddy, Roudoudou, Jojo Légende, Cro- 
Magnon, Alèce, Coralie, Impéria, et bien d’autres nouvelles et 
nouveaux, sans doute, seraient là. Les serrer dans ses bras. S’esclaffer 
tous ensemble. On arroserait son retour. Quelle foire on allait faire! 


Pas pour dire, mais ils étaient un peu plus marrants que Félix! Pourvu 
que Victorin, le garçon, soit toujours là. C'était leur garçon attitré. 
Celui qui les servait toujours dans l’encoignure où ils se plaçaient. Un 
peu plus déplumé que l’an dernier. Mais ce serait une occasion de plus 
pour se foutre de son mouchodrome. Si quoi que ce soit devait être 
changé du passé, il semblait à Monsieur Hermès que la joie de son 
retour ne serait pas aussi complète. Pourvu que les copains ne 
prennent pas en trop mauvaise part ce qu’il allait leur annoncer. Ils 
avaient quitté un joueur de rugby et ils retrouveraient un fondateur de 
revue. Non mais des fois, tu badines! Monsieur Hermès revit, 
réentendit le rire grinçant de Paolo. Buddy, lui, serait plus 
compréhensif. Seulement, il allait se trouver tout petit garçon devant 
lui. De loin, Monsieur Hermès ne se laissait pas trop impressionner. 
Mais à l’idée de se retrouver bientôt en face de son vieil ami, ça lui 
remettait en tête les différences énormes qui existaient entre eux. 
Autant Monsieur Hermès, pendant toute sa jeunesse, avait affecté de 
mépriser les choses de la littérature, autant Buddy était considéré à 
Portville, depuis des années déjà, comme un amateur distingué des 
Belles-Lettres. Monsieur Hermès ne s'était mis à lire que depuis qu’il 
s'était mis dans la tête d'écrire des pièces. Mais il ne s’était guère mis 
dans la tête d’écrire des pièces que depuis qu’il habitait Paris et qu’il 
avait eu ainsi l’occasion d’aller au théâtre. Maigre bagage à côté de 
celui de Buddy qui avait tout lu, qui entamait des discussions 
passionnées avec de vieux érudits de la Société des Antiquaires, qui 
appartenait au Club littéraire du Gai-Savoir, qui collaborait au livret de 
la revue à grand spectacle de l’A. G. des étudiants et qui allait même 
jusqu’à faire des conférences. Une sur Maritain, une sur Valéry, une sur 
Gérard de Nerval. Trouvant en plus le temps de jouer au rugby et d’y 
briller, il s’amenait toujours à La Taverne Anglaise avec un gros paquet 
de bouquins et de journaux sous le bras. Ça avait une bonne odeur, 
tout ce papier. À l’époque, Monsieur Hermès n’en était guère curieux. 
Ça n’empêchait pas que Buddy veuille chaque fois l’intéresser à ses 
recherches. Il aurait été heureux, semblait-il, de pousser Monsieur 
Hermès dans la même voie que lui. Mais, au gré de Monsieur Hermès, 
Buddy s’attaquait à des livres trop difficiles. N’avait-il pas voulu lui 
faire décortiquer Les Réflexions sur l'intelligence, par exemple ? Monsieur 
Hermès avait feuilleté le pavé, avait essayé d’en déchiffrer quelques 
paragraphes. Ça l’avait laissé tout pantois. Au moins, Gérard de Nerval 
était plus pittoresque. Un lascar qui se baladait sur les boulevards, 
paraît-il, en traînant une langouste au bout d’une corde, avec un lis 
blanc dans l’autre main. Un dingo, quoi! La preuve, c’est qu’il avait 
fini par se suicider. Bref, ça le gênait un peu, Monsieur Hermès, de 
jouer à l’écrivaillon devant un copain aussi averti que Buddy. Enfin, il 
lui demanderait conseil. Buddy lui apporterait une aide autrement 
valable que celle de Félix. En somme, Félix n'avait pas tort. 


Échafaudages avait bien plus de chances de réussir à Portville. Là-bas, il 
connaissait des tas de gens. Ici, à Paris, il était noyé dans la masse. Pas 
d’entregent, pas de piston. Le mieux était de faire son trou en province, 


d’abord. Si le succès venait, Paris s’imposerait alors, de lui-même. En 
avant la musique. 


VI 


Hein? Quoi? Pardon Monsieur? Qu'est-ce qu’elle voulait encore 
celle-là? Ah! oui, ses jambes. Monsieur Hermès les replia sous lui, 
laissa libre le passage du compartiment. La femme sortit dans le 
couloir. Le train roulait. Il faisait nuit. La veilleuse éteinte. Pas moyen 
de voir l’heure à sa montre. Où pouvait-on être? On avait sûrement 
passé Angoulême. Ces tunnels, tout à l’heure, ceux de Poitiers ou de ? Il 
s’étira. Pas compliqué, une nuit en chemin de fer et il avait la gueule 
de bois. C'était cet air raréfié qui lui irritait les muqueuses. Il avait soif. 
Ces grotesques qui dorment comme ça, tout fermé. Baissent même les 
rideaux. Auraient sans doute peur que les lumières des gares ne les 
réveillent. En revanche, il l'était, lui, réveillé, et bien! Comme si la 
poule n’aurait pas pu l’enjamber au lieu de se buter dans lui. Toujours 
envie de pisser, ces salopes-là. À force de se faire caramboler, sans 
doute, ça leur élargit les tissus. Peuvent plus retenir. Inutile d’essayer 
de se rendormir, d’ailleurs. Elle allait revenir des goguenots, le 
dérangerait à nouveau. C'était le désagrément de ces places, côté 
couloir. Tout le compartiment vous passait dessus. Il aurait dû choisir 
la place contre la glace, hier au soir. Il était assez en avance! 
Toutefois, sa place actuelle avait un avantage. Une fois assis, on 
reluquait beaucoup mieux les jambes des femmes qui circulaient. Le 
regard prenait le couloir en enfilade. Et puis, on pouvait remuer 
librement, si on en avait envie; aller et venir à sa guise. Le pour et le 
contre. Impossible de réunir jamais tous les avantages dans une même 
solution. La perfection, pas de ce monde. Ce que ça cocottait, là- 
dedans! Devrait parfumer les wagons, la Compagnie. Comme dans le 
Métro. Ça en faisait des kilos de viande avachie rien que dans ce box. 
Huit sur huit. Complet. Par force qu’on s’agglutinait. Nombreux étaient 
les êtres qui fuyaient instinctivement leurs semblables. Ils donnaient à 
cette fuite l'apparence d’un hasard. Étrange, ce hasard qui lui avait 
donné ceux-ci comme compagnons de voyage plutôt que d’autres, que 
tant d’autres! C'était surtout notable quand on arrivait le premier. Cet 
instinct qu’ils avaient tous de se disperser, de s’écarter les uns des 
autres. Lui tout pareil. Comme s'ils sentaient mauvais. Comme si ça 
leur était intolérable de s'entendre parler, de se toucher. Commencent 
par occuper un compartiment vide. Les premiers. Ils ne se décident à 
envahir le vôtre que si vraiment ils n’ont pas pu en trouver un seul qui 
soit complètement libre. Pourtant, ils devraient bien savoir, par 
expérience, qu’au moment du départ du train tout sera plein et qu’il 
leur faudra avoir, de toute manière, les fesses coincées entre deux 


autres paires de fesses plus ou moins appétissantes. Des molles, des 
dures. Des larges, des mignonnes. Au petit bonheur la chance. On les 
voyait s’annoncer, les voyageurs. Avec leurs bagages. Quand ils étaient 
seuls, ils étaient à peu près tranquilles et posés. Dès qu’ils étaient 
plusieurs ensemble, des amis, une famille, ça s’énervait, ça se 
chamaillait, ça s’affolait. La sensation de l’arrivée d’un troupeau 
d’éléphants dans un village nègre. Et indécis, avec ça. Entrera, entrera 
pas? Que d’espoirs déçus! Des femmes délicieuses, parfois, avec un 
moutard, un mari, un amant et même seules. Ce sera-t-il pour moi ? 
Oui? Non? Elle passait. Perdu. Perdu pour lui, gagné pour un autre, 
plus loin. Parfois aussi, on la voyait revenir, la jolie. Elle avait rien 
trouvé à son goût, ailleurs. C'était agréable, comme ça sautait dans la 
poitrine, après le petit coup de la déception. Comme si on respirait 
mieux. Pour ce qu’on allait en faire, cependant ! Dire qu’il y avait des 
braques qui prétendaient qu’on s’offrait des rencontres baisatoires dans 
les trains. Lui, Monsieur Hermès, ou bien il savait pas opérer, ou bien il 
était passé à côté. Exactement comme pour les prétendues aventures 
avec les belles dames de l'étage, à l'Hôtel. Parce qu’en fait de 
conquêtes! Pardon, Monsieur? Ah! Voilà la pisseuse qui avait fini 
son pissou. Elle avait pris son temps. Pas mal, de visage, entre 
parenthèses, autant qu’il pouvait deviner dans la demi-obscurité. Maïs 
le mollet un peu maigre on aurait dit. Une jambe sans grâce. Il s’en 
foutait. Elle était sur sa banquette. Il pouvait pas la voir. La mieux, 
c'était celle du coin opposé au sien, là-bas. Du moins, telle qu’il avait 
pu la juger, au moment du départ, quand la lumière était encore 
allumée. Parce que maintenant, dans cette pénombre.. Elle avait des 
guibolles rudement bien dessinées. Mes aïeux ! S’il l’avait eue dans son 
lit, celle-là, il lui en aurait bien glissé un coup dans le calcif. Oui, 
c'était dommage que ce maigriot vindicatif ait éteint presque tout de 
suite. C'était beau l’autorité. Il aurait jamais osé faire ça lui-même, 
même s’il en avait eu envie. Ils appelaient ça savoir se diriger dans la 
vie. Lui, il trouvait que ça pouvait s’appeler plutôt se conduire comme 
un mufle. Question de point de vue. Dans un moment, quand le petit 
jour poindrait, il pourrait la zieuter à nouveau. Elle dormait. Dans les 
bras d’un balourd. Ça avait l’air d’être son époux. On sent ces choses- 
là. Les femmes, ce qu’elles pouvaient prendre des attitudes, des 
expressions libertines dans leur sommeil! La pudeur? Un instinct 
purement moral. Purement: c’est encore à voir. Une fois qu’elles sont 
parties dans les rêves, s’en moquent bien que leur robe se retrousse. 
Celle-ci avait les genoux écartés. Tout à fait en position pour. La dame 
d’en face aurait pu lui voir ça comme elle aurait voulu, s’il avait fait un 
peu plus clair. Elle ronflait tout doucement. C'était pas choquant, non, 
plutôt attendrissant même. La bouche ouverte. Un air d’innocence. Ça 
rendait d'autant plus équivoque la vision offerte par la robe complice. 
Grâce à la soie des bas qui miroitait, on distinguait tout, de même 


vaguement quelques contours. Curieux, le pouvoir de la soie sur 
l’épiderme! Immédiatement l’imagination en branle. Glisser sa main 
sur cette soie. Ça glissait tout seul. Et puis, après, la peau. Le côté froid 
de la cuisse. Le côté tiède. Peu avant le départ, il y en avait une autre, 
beaucoup plus jeune, qui s’était assise juste en face de lui. Mais elle 
avait bientôt changé de place. La manie d’être dans le sens de la 
marche, sans doute. Alors elle s’était mise sur sa banquette, contre lui. 
De mieux en mieux. Aurait pu lui plonger dans le décolleté. Avait l’air 
d’avoir des nénés tripotables. En face, c'était bien. On voyait tout ce 
qu’on voulait voir. À côté, c'était plus émouvant. On voyait moins. 
Mais on sentait. Au moindre mouvement, il y avait contact. Et puis, 
pour risquer une avance, un frôlement, surtout dans le noir, du beurre ! 
Le pater n’y aurait vu que du feu. Mais la niaise avait une fois de plus 
permuté. Le pater entre elle et lui. Plus touche ! Eh bien, comme ça, il 
ne pourrait pas dire qu’il lui avait tapé dans l’œil. Si au moins, c'était 
parce qu’il ne lui disait rien, il l’excusait. Mais si elle avait fait ça par 
coquetterie, alors il fallait vraiment qu’elle soit conne. Se figurait-elle 
qu’il allait se dessécher sur pied, par amour pour elle ? Ça, il était têtu 
comme une mule. Si une femme prenait ses grands airs avec lui, eût- 
elle été fascinante, il répondait du tac au tac. Y avait des garçons que 
cette ruse émoustillait, il le savait. C’était pour ça que tant de filles 
l’employaient. Quand un garçon leur plaisait, elles faisaient semblant 
de ne pas le regarder pour mieux l’attirer. Avec lui, en tout cas, ça ne 
prenait pas. Ça n’avait jamais pris. Et ça ne prendrait jamais. Il en était 
sûr. Cousu de fil blanc. Il en avait même positivement horreur. Sincère 
dans ses sourires, dans ses regards, il s’estimait en droit d’exiger la 
même sincérité. Pourquoi finasser ? Ne serait-ce pas plus gentil si la 
fille laissait transparaître naïvement ses véritables sentiments ? Alors, il 
oserait. Mais puisqu'elles s’obstinaient toutes (oui, toutes, à moins 
d’être des putains) à feindre l'indifférence, il les prenait au mot. Ce 
n'était pas lui qui tomberait dans le panneau. Mais enfin, Monsieur, 
cessez vos manigances. Papa, ce Monsieur me presse le bras depuis dix 
minutes. Comment, jeune homme ? Vous n’avez pas honte de faire des 
propositions à ma fille? Une mineure? Toi, viens ici! Saligaud! Vous 
voulez que j'appelle le contrôleur ? Que je vous fasse coffrer ? Brrrr! 
tout ça pour procurer des sensations agréables à une donzelle qui 
devait en griller d'envie. Tant pis pour elles ! Et puis, après tout, peut- 
être aussi qu’il ne plaisait pas. Inutile de s’en faire accroire. 
L’indifférence pouvait être sincère. Que disait-il ? Elle l’était sûrement. 
Y avait bel âge qu'il s'était rendu compte qu’il n’avait pas une 
frimousse à béguins. À quoi ça tient, ces succès-là ? Qu'est-ce que les 
femmes peuvent bien rechercher en vous? Un je ne sais quoi, sans 
doute, qu’il n’avait pas. Car enfin, il n’était pas positivement laid. Il 
n'avait pas la bouche tordue comme Félix, le nez épaté comme Paolo, 
la pomme d’Adam proéminente comme Roudoudou, les paupières sans 


cils comme Jojo, du poil aux mains comme Buddy ou le cheveu rouge 
comme Constant. Ses traits étaient réguliers, ses yeux expressifs, son 
nez droit, ses lèvres sensuelles. Alors ? Eh bien non, ça ne rendait pas. 
Enfin, ça avait rendu quelquefois, tout de même, fallait pas non plus 
exagérer. Mais ça ne rendait pas à tous les coups. Pour ça, il enviait 
Fragonard et Paolo. Avec eux, pas d'histoires ! C'était automatique. Des 
touches, en veux-tu en voilà. Peut-être que ça les excitait, les femmes, 
de sentir que Paolo avait du sang nègre dans les veines (les grosses 
biroutes des négroïdes). Mais pour Fragonard, comment s’expliquer ? 
Le poil rouge, le teint rouge, des taches de rousseur partout. Un 
composé de Rubicon, de Poil de Carotte et de Boule de Son! Là, ça 
devenait mystérieux. Peut-être sa musique? Ou bien, c'était son 
fameux charme qui jouait? Chaque fois que Monsieur Hermès 
s’interrogeait là-dessus, il se perdait en conjectures. Il n’en saurait 
jamais le fin mot. Mais à ce compte-là, évidemment, il ne devait pas 
avoir beaucoup de chances. Le charme? comment savoir si on en 
avait? Les femmes qui avaient prétendu l’aimer, lui en trouvaient, du 
charme, à les en croire. Les copains lui assuraient même qu’il en avait 
énormément, quand il voulait. Probable qu’il ne voulait pas toujours 
ou qu’il n’avait pas le charme spécial qu’il aurait fallu pour tomber les 
filles d’un regard, dans l’autobus. En fait d'autobus, comme de métro, 
il n’était pas prêt de reprendre ni l’un ni l’autre! Opéra. Maillot. 
Champerret. Cluny. Villiers. Campo-Formio. Ménilmontant. 
Beaugrenelle. Réaumur. Buttes-Chaumont. Autant que de jours dans 
l’année, peut-être. Comme autant de villages où il aurait pu se fixer, se 
créer un milieu. Tout ce qu’on laissait derrière soi ! Peut-être viendrait- 
il un temps (quand il aurait acquis une expérience de grand-père) où il 
serait capable de profiter pleinement, sur l’instant, des moindres 
incidences de sa vie? Ce qu’il y avait de choses dans le déroulé d’une 
seule journée! Fou, ce qu’on pouvait y faire entrer. Ce qui était 
choquant, c'était d’être toujours contraint de le digérer dans le même 
sens. Qu'est-ce que ça aurait donné, si on avait pu la dégueuler, sa vie ? 
La pratique du souvenir devait en donner une idée. Remonter de fil en 
aiguille. De proche en proche. Ces dernières heures, par exemple ? 
Depuis le moment où le rapide avait démarré ? C'était si récent encore 
dans le temps et si loin déjà dans l’espace. Singeant Buddy, il avait 
décidé de se munir de nombreux journaux, afin de les porter 
ostensiblement à la main. Il avait acheté Comœædia, Le Figaro et Les 
Nouvelles Littéraires. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. Ça lui 
donnerait le genre artiste. Tout de suite pas comme tout le monde. 
Surtout en secondes. Bientôt, dans tous ces journaux, on lirait peut-être 
son nom, à propos d’Échafaudages ou de La Joie du Cœur. Le théâtre! 
Sa passion. La dernière fois qu’il y était allé, c'était avec Félix 
Sanslesou, justement. Au Fémina. Sur les Champs-Élysées. Il n’y avait 
pas encore huit jours. Le Bel Amour d'Edmond Sée était à l’affiche. Une 


pièce à la gomme. De l’abnégation, du sacrifice, des beaux sentiments. 
C'était ça qui plaisait à Félix, il y allait de sa larme. Monsieur Hermès 
aussi avait été ému. Plus qu’il ne voulait le paraître. En fait de grands 
sentiments, alors, à tout prendre, il préférait La Vierge au Grand Cœur. 
Bien que Jeanne d’Arc! Entre nous! Mais, tout de même, Madame 
Simone vous arrachaïit les tripes. Il avait les programmes dans sa 
valoche. Avec tous les autres. Une petite collection, depuis plus d’un an 
qu’il était à Paris. Pourrait les faire relier, plus tard. Ça aussi, ça 
constituerait des souvenirs. Ce qu’il avait été à court, parfois! Ces 
calculs diaboliques auxquels il avait dû se livrer pour équilibrer son 
budget de jour de sortie! Tout ce temps qu’il avait perdu à supputer 
tout bas la nécessité de telle ou telle dépense. Ah, il ne risquait pas de 
faire de grands écarts! Programme, voyez programme de la soirée! 
Deux francs cinquante. Dix sous de pourboire. Vingt sous à l’ouvreuse. 
Il gardait son pardessus et son chapeau sur ses genoux, pour 
économiser le vestiaire. Pour peu qu’il ait pris sa canne et sa serviette, 
il était joliment embarrassé. Surtout quand il fallait se lever pour 
laisser passer des spectateurs. Bref, pas moyen de s’en tirer à moins de 
vingt balles, avec le coût de la place. Sans compter les imprévus. Ça 
n'avait l’air de rien. Mais ça chiffrait, tous ces petits faux frais. 
D'autant qu’il n’y avait pas que le théâtre. Il y avait aussi des dépenses 
inavouables. Madame Mère aurait sûrement tordu le nez, si elle avait 
su qu’il achetait régulièrement Fantasia (un franc cinquante) et Mon 
Ciné (quarante centimes). Il n’y avait d’ailleurs pas que devant 
Madame Mère qu’il avait mauvaise conscience. Il n’était pas tellement 
fier d’acheter ça. Même qu’il prenait soin d’éviter les kiosques où tout 
le monde pouvait voir ce qu’on choisissait. Préférait les marchands 
installés en boutique. Entrait quand c'était vide. Ça faisait un peu cucu 
la praline, un peu midinette, d’acheter Mon Ciné. Pas du tout 
intellectuel. Au contraire, Comœædia, Les Nouvelles Littéraires, ça pouvait 
aller. Ou, encore mieux, Théâtre et Comœdia Illustré (cinq francs) qu’il 
prenait aussi. Mais Mon Ciné! Comme s’il avait lu des romans à vingt- 
cinq centimes! Vierge et flétrie. La nonne du building. Le journal d’une 
masseuse. La vague de luxure. L’arpète écuyère... Quant à Fantasio! 
c'était pour les petits vieux, les salingues qui suivent les lycéennes dans 
les rues désertes pour leur montrer leur quéquette. Il avait un peu 
honte de lire ça. À Félix, qui était au courant, il racontait qu’il y 
trouvait des échos pittoresques sur les coulisses, des articles savoureux 
signés Bing sur des personnalités à la mode, depuis Sylvain jusqu’au 
général Nollet, depuis Louisa de Mornand jusqu’à Morain, le préfet de 
police. En fait, ce qui attirait surtout Monsieur Hermès, c’étaient les 
petites femmes à poil, les dessins cochons, les photos de nus 
artistiques. Et il n’omettait pas de lire les réclames. Impuissants ! Pour 
cesser de l’être, sans échec possible, munissez-vous de l’Erector. Photos. 
Jeunes époux (enfin seuls !) avec récit. « La femme intime » sujet vécu. 


20 francs. Discrétion. Vient de paraître : Leurs pantalons. Comment elles 
le portent. Interviews et indiscrétions. En vente partout. Mais il gardait 
cette lecture, ces visions pour ses moments de solitude dans sa 
chambre ou aux gogues. Ça l’aidait à mieux imaginer Lily. Dans le 
train, devant les gens, minute, pas question! Pour compléter cette 
littérature journalistique, il achetait enfin des magazines sportifs. 
Sporting (hebdo) et La Vie au Grand Air (mensuel). L’Auto ? Non, il ne le 
lisait que par crises, par à-coups. C'était un journal qui bourraïit les 
crânes. Seul Sporting était vraiment sérieux. Avec rien que des 
chroniqueurs compétents. Là, au moins, on connaissait les dessous du 
sport. Et on ne se gênait pas pour les dénoncer. On y démasquait les 
grandes combines du cyclisme ou de la boxe, on y vitupérait les 
amateurs marrons de l’athlétisme ou du rugby. Il aurait aimé y écrire. 
Il verrait ça dans quelques années. Quand il serait un auteur connu. 
Alors, il pourrait entrer en contact avec Alfred Spitzer, le patron du 
journal, l’homme qui faisait autorité dans le monde entier pour la 
course à pied, bien qu’il fit des fautes de français toutes les quatre 
lignes. Il pourrait suivre le Tour de France dans une voiture officielle. 
Tout comme Georges Carpentier ou Maurice Chevalier. Il s’y voyait 
déjà. Avec une combinaison blanche, de grosses lunettes 
d’automobiliste sur les yeux et distribuant des autographes aux 
arrivées d'étape. Il était loin du compte, encore. Sa visite à Jean- 
Jacques Delorme lui laissait tous les espoirs, maïs il n’y avait encore 
rien de fait. Dans le quartier des Invalides, qu’il habitait, Jean-Jacques 
Delorme, l’auteur de Non, je n’ai que du carreau! Dans une cité 
moderne, au septième. Sacré ascenseur ! Comme s’il n’avait pas déjà les 
boyaux assez tourmentés par l’émotion ! Même en temps ordinaire, il 
avait horreur de l’ascenseur. Mais dans de telles circonstances, c'était 
pire! C'était une servante martiniquaise qui lui avait ouvert. En 
costume. Avec des couleurs criardes et sa bonne figure chocolat, bien 
épanouie. Elle l’avait fait entrer dans l’appartement. Rien que des 
petites pièces un peu trop meublées, mais luxueuses. Aussitôt, Jean- 
Jacques Delorme s'était trouvé devant lui. Il avait des cheveux noirs en 
huppe, une lippe un peu saliveuse. Il portait, sous une robe de chambre 
de velours cramoisi et ouverte, une chemise de dentelle à jabot, 
largement décolletée. On apercevait la peau blanchâtre et grasse de sa 
poitrine. De la dentelle aussi, aux poignets. Voilà donc comme on 
s’habillait quand on était un grand auteur dramatique ! Tout à fait dix- 
huitième! La science de la mise en scène. Et exquis avec ça. Il l’avait 
mis à son aise. Simple et sans façon. Ayant vraiment l’air de 
s'intéresser à la petite histoire qu’il lui débitait, la gorge serrée. Ça 
semblait lui faire étrangement plaisir, à Delorme, qu’un jeune lui porte 
sa première pièce. Devait pourtant être habitué aux caresses du succès. 
Mais ça, c'était mieux que les applaudissements. C'était la gloire ! Ça se 
peignait sur son visage, qu’il était content. Il ne traitait pas Monsieur 


Hermès en solliciteur, mais déjà en confrère, en ami. Il lui donnait du: 
mon cher par-ci, mon cher par-là. Les jeunes... Voyez-vous, moi-même, 
quand j'ai débuté. Et des confidences, des conseils, des regrets, avec 
ce rien qu’il fallait de désenchantement et d’ironie, destiné à faire 
d'autant mieux ressortir l’extrême sagesse de l’aîné. Mais parfaitement, 
il allait la lire, sa pièce. Il en était même impatient. Le titre était bon. Il 
lui donnerait sincèrement son avis. Et si elle répondait à l’attente qu’il 
en avait, rien que par la bonne impression que lui faisait le jeune 
auteur, il mettrait tout en œuvre pour faciliter son entrée dans le cercle 
enchanté. Monsieur Hermès avait mis son adresse à Portville, sur la 
première page du manuscrit. Puisqu’il était contraint de quitter Paris, 
Jean-Jacques Delorme lui écrirait là-bas. Mais il faudra revenir. Ne 
restez pas loin de Paris. Ne vous enterrez pas en province, mon cher. 
Ce qu’il était chic, quand même, ce Delorme! N’oublierait jamais cet 
accueil. Peut-être seriez-vous heureux de connaître ma femme? Je 
m'excuse, elle est dans son boudoir, elle a une affreuse migraine et elle 
s'inquiète parce qu’elle joue ce soir. Elle a peur de ne pas être en 
forme. Bien sûr qu’il savait qui elle était, Madame Delorme! Violette 
Soubois était une comédienne de qualité qu’il avait déjà applaudie. Il 
allait d’'émerveillement en émerveillement. Delorme le poussa dans une 
petite pièce moins éclairée. Il y pénétra par une porte laquée, à 
glissière. Un brûle-parfum dégageait une odeur entêtante. De mimosa 
ou de jasmin ? Dans un angle, Madame Violette Soubois était étendue 
sur un divan vert d’eau, empaquetée dans des voiles roses qui 
s’harmonisaient bien avec sa blondeur d’Ophélie. Elle lui tendit la 
main. Une main sans os et sans couleur, qui tenait dans la sienne 
comme une alouette tiède. Il se demanda, une seconde, s’il devait la 
baiser. Mais il n’osa pas. Il ne savait où s’asseoir. On lui désigna un 
siège bas. Il y posa le bout du croupion. La grosse Martiniquaise 
apporta des gâteaux secs à brouter, des verres, des carafes rutilantes. 
Malaga ou Xérès ? Malaga! Un vrai conte de fées ! Si les tartempions de 
l'Hôtel pouvaient le voir en ce moment ! Funérailles, quelle gloriole! Il 
n’y avait donc pas que des salauds, dans l’existence ? On rencontrait 
donc encore quelquefois des gens désintéressés, obligeants, attentifs ? 
Bien sûr, Delorme et sa femme n'étaient pas des gens comme tout le 
monde ! Fallait pas confondre. Mais tout de même, quel dadais il avait 
été! Au lieu de perdre toute une année avec une Angélique ou une 
Totoche, au lieu d’user sa salive en radotages avec Monsieur 
Dominique! Tonton Nicolas était bien brave, lui aussi, mais enfin, ce 
n'était pas avec ses histoires de Cochinchine ou de Pont-Sainte- 
Maxence qu’il allait l’aider à percer! Oui, toute une année perdue! Il 
avait vécu plus d’un an à Paris, et pour un peu, il aurait repris le train 
sans avoir eu l’astuce de faire la connaissance de quelqu'un de 
marquant. Il était à battre. Quand vous reviendrez, bientôt j'espère, 
téléphonez-nous. Vous viendrez déjeuner. Il entendait ça à travers un 


brouillard délicieux, et pourtant c'était bien la réalité: c'était Madame 
Violette Soubois qui prononçait ces paroles. Ah! s’il avait risqué cette 
visite plus tôt! Quels changements cela aurait pu apporter à son 
destin! Tous les gens arrivés qu’il aurait pu approcher, grâce aux 
Delorme! Et puis, il aurait pu sonner de la même manière chez 
d’autres auteurs. Il fallait tout de même croire qu’il n’était pas aussi 
bête qu’il en avait l’air, puisqu'on lui portait tant d’intérêt. Avec de 
telles relations, finis les billets Delamare. Il aurait eu tous les billets de 
faveur qu’il aurait voulus. Grâce aux Delorme, il aurait pu pénétrer 
dans les coulisses, être présenté à des acteurs, à des comédiennes... Au 
lieu de ça, il avait bêtement moisi à l'Hôtel, esclave de sa gâche, de ses 
habitudes, paralysé par sa maudite timidité. Maintenant, à force de 
penser à tout ça qui aurait pu être, ça lui faisait quelque chose d’avoir 
quitté Paris. Juste au moment où la chance s’offrait.. C'était tout frais 
encore. C'était aujourd’hui, c'était hier, c'était cet après-midi. En 
sortant de là, grisé, il avait rejoint Félix, qui l’attendait au Fleur de Lys. 
Félix l’avait aidé à boucler ses bagages. Ils avaient pris un taxi pour les 
porter à la consigne. Et ils s'étaient quittés comme ça, parce que Félix 
était invité à dîner par son curé. Il n’avait même pas eu le temps de lui 
raconter sa visite aux Delorme. Il avait dîné dans une crémerie de la 
rue de l’Université. Et, en attendant l’heure de son train, comme il était 
désœuvré, il était remonté à pied jusqu’à l’Opéra, histoire de garder un 
dernier souvenir de Paris. Le Pont de la Concorde. La Concorde. La rue 
Royale. Le boulevard des Capucines. Il était neuf heures. Les gens 
allaient au spectacle. Les terrasses étaient bondées. Il faisait déjà 
chaud. Toute cette agitation autour de lui, toutes ces lumières, ces 
lieux de plaisir, ces femmes élégantes, ces appels des taxis, il lui 
semblait que tout ça s’orchestrait pour lui rendre un dernier hommage. 
Et, tout en déambulant, il revivait l’heure qu’il avait passée chez Jean- 
Jacques Delorme, se répétant tout bas les paroles que l’auteur et que sa 
femme lui avaient adressées. Ce qu’il pouvait manquer de réflexes, 
parfois! Sans doute, il n’était pas majeur. Encore un an avant de l’être. 
Monsieur Papa aurait pu exiger son retour. Mais pourquoi ne pas lui 
raconter une craque? Se mettre de mèche avec tonton Nicolas? Lui 
faire croire, par exemple, qu’il avait trouvé un emploi qui lui plaisait, 
qu’il faisait un essai? Demander un délai? Il l'aurait sûrement obtenu. 
Et puis, qui sait? S’il avait franchement exposé sa situation à Delorme, 
peut-être celui-ci aurait-il pu lui trouver quelque chose ? Une place de 
secrétaire, n'importe quoi. Un bachelier, tout de même! Il n’en 
manquait pas d'écrivains qui avaient débuté comme ça. Trop tard, 
maintenant. Le sort en était jeté. Il rentrait à Portville. Comme 
consolation, il pourrait toujours raconter à Buddy Gard comment il 
avait été reçu chez les Delorme. Ça le poserait un peu. Bien que Buddy, 
dans le fond, n’eût pas une telle admiration pour les gens de théâtre. 
Lui, sorti de Valéry, de Gide, d’Apollinaire, de Max Jacob, il n’y avait 


plus personne! Est-ce qu’il n’allait pas se rendormir de la nuit? Ça 
finissait par le fatiguer, cette cogitation interminable, par lui donner 
mal au cœur. On brasse des pensées, des pensées, comme une machine 
qui tournerait sans cesse, et puis on ne peut plus trouver le sommeil. Il 
se crée une sorte d’extra-lucidité. On fait balle à tout coup. Les sens 
s’exaspèrent. On ressent tout. Et chaque sensation se métamorphose en 
idée. Vivement l'aube! Alors, ses paupières s’alourdiraient. Il 
s’engourdirait dans une somnolence délicieuse, dont il sortirait dix fois 
plus vaseux encore à l’arrivée, mais à laquelle, malgré tout, il 
n’essayerait pas d'échapper. Ta, ta, ta... Rran!... Rran, rran, rran! Ta, 
ta. Rran, rran, rran! Ta, ta... Comme un rythme. Ça aussi, ça 
empêchait de dormir. Même si on avait voulu perdre connaissance, on 
ne pouvait pas. Ça obsédait. Et sur ce fond, la pensée tournait en rond 
comme une folle. Tout de même, dans quelques heures, ça y serait, il 
foulerait les trottoirs de Portville. Savoir s’il y aurait un beau soleil ou 
si une petite pluie l’accueillerait ? La petite pluie classique de Portville, 
portée par le vent d’ouest, comme de l’embrun, pour la plus grande 
joie des habitants, que la moindre baisse de température confinait chez 
eux mais que la pluie faisait sortir, radieux et pullulants, comme des 
canards. Allons, il était lancé sur une nouvelle piste. Impossible de 
rester une seconde la tête vide. Ça l’attendrissait, d’ailleurs, ce retour à 
Portville. À mesure qu’il s’approchait, toute sa vie d’autrefois 
l’envahissait, par petits morceaux, par pans entiers. Ses amis, les lieux 
qu'ils fréquentaient ensemble, tout ça se remettait à vivre mieux dans 
sa mémoire, à se repréciser. On avait beau dire, ça comptait l’absence. 
Il suffisait que quelques mois s’écoulent pour que ce qui était tellement 
familier, tellement précis, peu à peu s’estompe. Maintenant, c'était vers 
ceux de Portville qu’il allait. Hier, il était à Paris, dans un tout autre 
milieu de gens (restreint, en vérité) et c'était fini. Ce milieu allait, à 
son tour, s’enfoncer dans le passé. Il n’était pas retourné à l’Hôtel. Trop 
de mauvais souvenirs, là-bas. Il n’avait même pas revu Monsieur 
Dominique. Constant Fragonard absent de Paris. Angélique résignée à 
entendre encore longtemps, sans doute, le roulement des trains dans la 
tranchée des Batignolles, à voir se succéder à la Maison Meublée des 
locataires parmi lesquels elle trouverait peut-être de nouveaux 
amoureux. Ils n’étaient pas épais, ceux qui l’avaient aidé à vivre sa 
dernière journée parisienne. Les Delorme, Félix Sanslesou, tonton 
Nicolas. Le pauvre vieux, il était tout marri parce que Monsieur 
Hermès partait sans être venu voir sa bicoque de Pont-Sainte-Maxence. 
Son dada! À dada, à dada! Est-ce que c'était le sort commun ? Est-ce 
que c'était une règle inévitable? En était-on vraiment réduit à 
s’accrocher à des petites manies, dès qu’on devenait vieux ? À dada! À 
gaga! Toujours ce rythme du train. Qu'est-ce qui causait ça? C'était 
lisse, pourtant, les rails! Il est vrai qu’il y avait une étroite séparation 
entre chaque rail. Les roues, en passant dessus. Oui, ça devait être ça. 


Indéfiniment. Quand le train traversait une gare ou des 
embranchements, au moins, ça rompait cette monotonie. Un fracas du 
tonnerre! Toujours un peu l’impression qu’on déraillait à ce moment- 
là. À croire que le train entier allait s’écrabouiller. Quelle ferraille dans 
les oreilles! Mais c'était emballant, en même temps. Ça procuraïit aux 
sens une satisfaction brutale. Plus il y avait d’aiguillages, plus ça 
durait, plus la sensation s’implantait. Ça finissait toujours trop tôt. 
C'était surtout à la sortie de Paris que ça l’avait frappé. Juvisy, 
Brétigny, Étampes. Le train doit sûrement ralentir. On croirait, au 
contraire, qu’il va plus vite. D’autant plus impressionnant qu’il fait 
nuit. Le déplacement d’air fait voler la poussière, les brindilles, les 
vieux papiers. On passe. On est passé. Parfois, on entend seulement 
une sonnerie grêle qui se meurt tout de suite, étouffée. Il en avait 
marre d’être assis. Les gens qui ont de grosses fesses, au moins, ça leur 
sert de coussin. Mais lui, il n’avait pas de fesses. Il les sentait, ses os, 
contre la banquette. Mais s’il se levait pour aller se dégourdir les 
articulations dans le couloir, c’est pour le coup qu’il ne pourrait plus 
roupiller. Non, il valait mieux essayer de l’apprivoiser, le sommeil. 
Dans l’angle opposé, la femme avait croisé ses jambes. On les voyait 
mieux. Les yeux s’habituaient à l’obscurité. Monsieur Hermès la 
préférait ainsi, la femme, les jambes croisées. Elle avait abandonné 
l’épaule de son mari, dormait contre l’appui-tête. Et dans la glace, il 
pouvait distinguer le reflet de son visage. Tout à l’heure, quand la 
clarté s’insinuerait dans le compartiment, quand il ferait jour, il verrait 
ses compagnons de voyage sortir de leur abrutissement, un peu 
hébétés, comme des boxeurs qui ont été mis K.-O. Ils s’ébroueraient, 
s’étireraient, se défriperaient. Certains continueraient à dormir ou à 
faire semblant jusqu’à l’arrivée. D’autres, au contraire, iraient se laver, 
se coiffer. Son voisin, le père présumé de la jeune mijaurée, se 
rechausserait. Elle envelopperait ses pantoufles dans un papier de 
journal et serreraïit le paquet dans leur sacoche d’où elle l’avait extirpé 
au départ. Menus gestes rituels... Chaque fois qu’ils prenaient le train, 
ce devait être pareil. Une habitude. Pourquoi pas? Et la femme du 
coin, là-bas, la dormeuse aux belles jambes ? Il l’imaginait, sortie du 
sommeil, se dressant pour prendre sa valise dans le filet. Son mari, 
aussitôt, l’aiderait. Laisse, ma jaboune, tu vas te faire mal. C'était joli à 
voir, une femme de dos, debout, qui tendait les bras. Ça mettait les 
muscles des jambes en valeur. Sa robe serait froissée, un peu relevée 
par la pose et démasquerait la saignée du jarret. Assise, de nouveau, 
elle saisirait son peigne et démêlerait ses boucles en tenant sa glace de 
l’autre main et en penchant un peu la tête. Le geste même qu’avaient 
toujours eu à leur réveil les femmes dont il avait pénétré l'intimité, 
Madame Elvas, Angélique, Totoche... À propos d’Angélique, flûte ! il 
avait oublié chez Sanslesou, au Fleur de Lys, le médaillon de mosaïque 
dont elle lui avait fait cadeau. Tant pis! N’allait pas revenir à Paris 


pour ça. Peu probable non plus que Sanslesou le lui envoie par la 
poste. Perdu! Le dernier souvenir, le seul aussi, qu’il avait d’elle. 
C'était mieux ainsi... Même pas une photo d’elle. Il aurait pu la mettre 
avec celles qu’il avait de Nita et d’Alice Elvas, dans sa malle. Elle avait 
encore remué, la femme du coin. Son sommeil troublé. Peut-être un 
cauchemar. Mauvaise digestion? Trop dîné hier au soir. Une 
gourmande. Une goulue. Avait d’ailleurs tendance à l’embonpoint. Ça 
se devinait. Ces blondes, ça s’empâte vite. La taille noyée dans la 
graisse. Mais des cuisses splendides. Tout à fait le type de femme 
d'Alice. Pas les plus excitantes. Que ferait-elle après avoir arrangé ses 
cheveux? Avant de se farder, elle s’enlèverait le plus gros de la 
poussière avec un mouchoir fin humecté de salive, là, autour de la 
bouche, sous les oreilles, sur les paupières. Un peu de poudre. Du 
rouge. Ensuite, elle se tournerait vers son coin, le dos aux gens et 
tirerait ses bas. Ce geste qu’elles ont, quand elles soulèvent un côté de 
leur jupe et qu’elles fixent la jarretelle, en pliant sur la hanche et en 
cabrant la jambe. Cette évocation lui donnait envie de faire l'amour. 
Les yeux battus qu’elle aurait, à cause de la fatigue du voyage, les 
lèvres gonflées. Comme si elle avait baïisé. Lui faire des suçons dans le 
cou. En respirant, il la chatouillerait. Elle aurait de petits rires bêtes. La 
main dans le corsage. Défaire le bouton du soutien-gorge. La détente 
de l'élastique. Et là, tout de suite, dans la paume, le fruit, les fruits 
tièdes. Il dormait, le mari. Confiant. Inconscient. Sans se douter... Les 
musulmans n’avaient pas tort de soustraire leurs épouses à la vue des 
autres mâles. Ce n’était pas la première fois qu’il réfléchissait aux 
profanations visuelles ou cérébrales auxquelles les femmes étaient 
exposées. Cependant, lui-même, quand il avait eu une femme à lui, ça 
ne l’avait jamais inquiété. À ce moment-là, il ne pensait pas que des 
garçons puissent regarder Alice, Angélique ou Totoche avec convoitise 
et les déshabiller mentalement. Et les femmes, s’en apercevaient-elles ? 
Il ne leur avait jamais posé la question. Que venait-on de passer ? 
Brûlée, la station! Assez importante, pourtant, on aurait dit. La 
campagne était plate. Était-on déjà dans la zone des vignobles ? Non, 
pas encore. Pas avant l’aube. S'il faisait soleil... On le verrait se lever 
sur les rangs de vigne, régulièrement taillés. Un air plus frais. 
L'approche du fleuve, de l’océan. Il se souvenait. Il y avait longtemps 
de ça. Quand il habitait Paris avec ses parents, avant la guerre. Il 
venait en vacances, à Fontanières, chez sa grand-mère, avec Madame 
Mère. Ils prenaient le même train de nuit. Une fois, le train avait 
stoppé un peu avant Portville, dans la campagne. Le rapide qui était 
parti de Paris dix minutes avant le leur avait déraillé. Une chance! Ils 
auraient pu le prendre, tout aussi bien. La campagne était perdue dans 
le brouillard. On n’y voyait pas à cent mètres. Les bruits étaient 
amortis. La loco sifflait pour demander la voie. Ça avait quelque chose 
de lugubre. Tous les voyageurs étaient aux portières. On colportait 


l’événement de wagon en wagon. Toujours des gens bien renseignés. 
Ça avait éveillé sa curiosité, de voir un déraillement. Il avait sept ans. 
Y avait-il eu des morts? Puis on était reparti. À allure réduite. Une 
avance coupée d’arrêts. Toujours rien en vue. Le brouillard dans les 
cépages, ouatant les lointains boisés. Des cheminots sur le ballast, 
regardant glisser leur convoi. Après une dernière station, ils avaient 
enfin défilé devant le train déraillé. Les wagons couchés sur une haie, 
tout déglingués, les vitres brisées, vides. L’un d’eux avait percuté dans 
le flanc d’un autre. Les voyageurs qui avaient eu la poisse de se trouver 
là! Quelle bouillie, sans doute! Mais on ne voyait plus personne. On 
avait déjà dû enlever tous les blessés, tous les cadavres. Ça avait un 
peu déçu l’enfant. La locomotive s’était couchée également et s’était 
mise de travers. Ses grosses roues en l'air, ridicules. Elle fumait encore 
un peu. Le tender était défoncé. Son eau et son charbon s'étaient 
répandus. Des personnages s’affairaient autour, des employés en veste 
de satinette noire, en casquette, des messieurs en pardessus et chapeau 
mou, des papelards dans les mains. L'enquête. Deux gendarmes étaient 
de faction. À Portville aussi, il y avait trois ans, le tram avait manqué 
un virage dans la grande descente de la gare et était venu s’écraser 
contre les maisons. Tous ceux qui n'avaient pas sauté à temps avaient 
été mis en marmelade. De la cervelle, du sang, partout. Il avait été voir 
ça avec les copains. Le frisson dans le dos. Pourquoi est-ce que des 
gens plutôt que d’autres se trouvaient pris dans de telles catastrophes ? 
À croire que c'était réservé à certains. Lui, par exemple, il n’avait 
jamais été accidenté. Un hasard? Une providence ? Souvent, quand il 
montait en auto, prenait le train, ou allait au stade pour jouer avec 
l’équipe du Rugby-Club et qu’il s’agglutinait comme tout le monde 
dans l’autobus qui l’y conduisait, il s’était demandé si l’accident ne 
serait pas pour cette fois. Mais non! Ça ne s'était jamais produit. Il 
était toujours passé à côté. Est-ce qu’il vivrait toute son existence sans 
connaître cette sensation ? Après tout, il devait y avoir une majorité de 
gens qui mouraient sans avoir été accidentés. Ça ne les empêchait pas 
de clamecer en fin de compte. Savoir s’il rendrait l’âme dans son lit ? 
Tué sur le coup dans une catastrophe, ça ne devait pas être plus 
terrible qu'autre chose. Vite fait, en tout cas. Ce qui serait stupide, ce 
serait d’être défiguré, estropié. Vivre ensuite avec un moignon, avec la 
gueule de travers. Comme ces mutilés de la face qui avaient rapporté 
du front des visages effrayants. Allons! ses pensées n'étaient guère 
joyeuses. Comment avait-il mis ce sujet sur le tapis ? Allait-il s’assoupir 
enfin, cesser de remuer des idioties dans sa caboche ? Ne plus penser à 
rien. Rien. Rien. Rien. Compter jusqu’à mille. Non, je ne penserai pas. 
Non, je ne penserai pas. Il haussa les épaules. Ça ne faisait que 
l’énerver davantage. Il n’y couperait pas de sa nuit blanche. La femme 
du coin avait de nouveau décroisé les jambes. C'était peut-être une 
mauvaise position qui provoquait son cauchemar. À supposer qu’il 


puisse la revoir demain, à Portville, qu’il l’aborde, qu’il fasse sa 
connaissance en cachette du mari, qu’il la courtise? Que de temps 
gâché, sans doute, avant qu’il puisse coucher avec ! À condition qu’elle 
y consente ! Que la vie était mal faite. Puisqu'’il avait envie de coucher 
ainsi, avec l’une, avec l’autre, probable qu’elles avaient des envies 
toutes pareilles. Alors? Pourquoi toutes ces simagrées ? Est-ce que ça 
ne serait pas plus simple de se le dire gentiment et de passer tout de 
suite à l’acte? Quel ennui dans tous ces mots qu’il fallait prononcer 
avant! Quelle perte de temps! Quel besoin de retarder l'instant fatal! 
Du moment qu’on sait à l’avance ce qui va arriver, pourquoi différer la 
petite secousse? C'était pour ça, sans doute, qu’il avait toujours fini 
par préférer l’imaginaire Lily. Celle-ci, au moins, elle ne l’avait jamais 
fait attendre. Toujours là, toujours prête. Suffisait d'appuyer sur un 
bouton, de solliciter sa cervelle. Et docile avec ça. Conforme à son 
caprice, à son exigence. Même quand une femme réelle se donnait, 
fallait encore achever de la convaincre à force de caresses et de baïsers, 
endormir ses scrupules, défaire son linge, s'inquiéter de la mettre en 
état de grâce. Bien sûr, il y avait des mâles qui se désintéressaient 
totalement de leur partenaire. Ils pinaient, prenaient leur plaisir sans 
chercher à favoriser en même temps celui de la femme. Lui, il pouvait 
pas. Question d’amour-propre. Les femmes qu'il avait eues, il avait 
toujours voulu qu’elles puissent être contentes de lui. Il se donnait du 
mal pour elles. Il était fier qu’elles prennent leur pied. Il avait son petit 
orgueil. Il aimait s’entendre dire qu’il savait bien leur faire ça, qu’il 
était un bon petit queutard. Mais, en réalité, c'était lui qui se sacrifiait. 
Tandis que s’il était seul, eh bien, personne pour le gêner. Lily n’était 
pas un rêve encombrant. Elle disparaissait comme elle était venue. Elle 
ne parlait pas. Ou ne disait que ce qu’il voulait lui faire dire. Elle 
n'avait pas de volonté à elle. Elle n’avait que les désirs qu’il lui voulait, 
que les pudeurs qu’il lui prêtait. Non, aucune femme jamais, ne 
remplacerait Lily. Avec aucune il ne pourrait sauter aussi facilement du 
sentimental à l’érotique. Il frotta ses mains l’une contre l’autre. 
Poissées par la nuit. Devait avoir besoin aussi de se faire les ongles. S’il 
allait se laver ? Maïs jamais de savon dans les cabinets. Et l’eau seule, 
ça ne suffisait pas. Prendre un savon dans sa valise. Où était-il ? Peut- 
être dessous? Il faudrait tout défaire. Il réveillerait les gens. Ils 
grogneraient. Il verrait ça quand il ferait jour. Il n’y en avait plus pour 
longtemps, maintenant. Il se sentait réellement vaseux, tout d’un coup. 
Comme après une nuit de veille à l’étage. L'Hôtel! Comme ça lui 
semblait loin, déjà! Est-ce que ça avait seulement jamais existé? Un 
cauchemar, voilà ce que ça avait été. Du reste, tout ce qui lui était 
arrivé d’agréable ou de désagréable depuis qu’il était en âge de se 
souvenir, ça n'avait jamais laissé d’autres traces en lui. Un songe 
délicieux ou un cauchemar. Rien n’avait donc de réalité ? Cependant, 
ce coussin contre lequel il avait les fesses ? Le feutre de l’appui-tête ? La 


vitre elle-même? Pas du vent! Des hommes avaient tissé ce drap, 
avaient garni ces coussins, avaient fabriqué la pâte du verre dans 
lequel on avait taillé cette vitre. Des mains d'hommes avaient touché 
tout cela, qui le protégeait aujourd’hui, qui lui servait ! Maïs lui-même, 
avait-il aussi une réalité? Voilà qui était terrible. La réalité des objets, 
il pouvait y croire, dans une certaine mesure. À condition de ne pas 
trop appuyer. Mais de sa propre réalité, il n’arrivait pas à être 
convaincu. Qui était-il? Et comment prendre conscience de ce qu’il 
pouvait être? Parfois, il lui semblait que c’était dans des moments 
comme ceux où il évoquait Lily qu’il approchaïit le plus de sa vérité. 
Néanmoins, le reste aussi de son existence pouvait avoir une valeur. 
Laquelle ? Ce qui serait merveilleux, ce serait d’être assez maître de soi 
pour paraître exactement celui qu’on souhaïite d’être. N’avait-il pas une 
occasion inespérée de mettre ce beau principe en pratique ? L'année 
dernière, ses copains, quand ils l’avaient vu quitter Portville, avaient 
certainement conservé de lui une image précise. Pour eux, sans aucun 
doute, il était ceci ou cela, n’était pas ceci ni cela. Voilà ce dont il 
fallait profiter. Se remontrer à eux sous un jour absolument nouveau. 
Les obliger à réformer leur jugement. Faire qu’ils se disent: Tiens, il 
n’est plus le même! Après tout, les expériences qu’il avait faites 
pouvaient l'avoir mûri. Un Hermès tout transformé qui leur 
reviendrait. Mais pour s'imposer de cette façon, ça nécessitait un 
comportement solide. Au lieu d’agir selon son instinct, agir selon des 
consignes fixées à l’avance. Même si ces consignes étaient en 
opposition avec ce qu’on se sentait être. Mais serait-il heureux dans la 
peau de ce pantin? Et tiendrait-il la gageure ? S’il venait à trébucher 
devant le premier obstacle ? Non. Ce qui serait mieux, évidemment, ce 
serait d’avoir l’art de faire accepter son personnage naturel. Mais pas à 
la portée du premier venu. Chassez le naturel, il revient au galop. 
Hélas! Il ne reviendrait que trop vite. Il ne comptait pas sur son 
naturel pour forcer l’estime d’autrui. Il ne croyait pas valoir grand- 
chose au naturel. En revanche, s’il réussissait à se truquer.…. Est-ce que 
Buddy, Paolo, Jojo, Roudoudou n'étaient pas déjà quelque peu 
truqués ? Il n’y avait qu’à les imiter. Pour être tout à fait sûr de son 
ascendant sur les individus, il faudrait pouvoir être toujours le même. 
Et les faits montraient qu’il n’était justement jamais le même. 
Transparent avec celui-ci, opaque avec celui-là. Puis, le lendemain, 
opaque avec celui qui, la veille, l’avait vu transparent, transparent avec 
celui qui l’avait vu opaque. Généreux, par exemple, l’était-il ? Oui, dans 
un sens, non, dans l’autre. Avec Régine, il avait été généreux. 
Idiotement. Half and half avec Totoche. Et avaricieux avec Angélique. 
Tout aussi idiotement. Même quand sa générosité était une affaire de 
principe (ainsi pour les pourboires à donner) il se prenait en défaut. Il 
pouvait graisser la patte à un garçon de café, comme ça, pour la beauté 
du geste. Puis, tout aussitôt après, refuser deux sous à un mendiant. 


Était-ce dû à l'humeur? Des chances! Mais l'humeur elle-même, d’où 
lui venait cette saute? D’une conception momentanément bilieuse de 
la vie ? Le foie qui fonctionnait mal? Il était bien évident qu’à l'Hôtel, 
sans aller chercher plus loin, dès qu’il se sentait en sueur et qu’il avait 
de la braise dans les latoches, son humeur s’en ressentait. Difficile de 
prendre sur soi. Il en allait de même pour tout un chacun. Ainsi, il 
avait peut-être été injuste envers ses supérieurs et ses camarades. Il les 
avait souvent maltraités en paroles. Il avait été partial. Mais s’était-il 
jamais mis dans leur peau? Il les traitait de vaches ou de couillons. 
N'était-ce pas un peu court? C'était une réaction sans grand 
fondement. Lui-même, était-il parfait ? S’était-il suffisamment demandé 
ce qu’ils pouvaient penser de lui, à leur tour ? Comme lui l’avait fait 
pour eux, ils avaient pu le juger sur des apparences. Dans ce cas, ils 
s'étaient fourré le doigt dans l’œil jusqu’au cou. Mais lui aussi. Alors, à 
quoi bon épiloguer ? Impossible de revenir là-dessus. Il ne saurait 
jamais ce qu’avaient pu cacher les dehors de Monsieur Rigal ou de 
Monsieur Dominique. Peut-être que la méchanceté de l’un, la 
médiocrité de l’autre, avaient leurs excuses, leurs prétextes. 
Inversement, quoi qu’il fasse désormais, aussi longtemps qu’ils se 
souviendraient de lui, ils conserveraient dans leur esprit l’image d’un 
certain Monsieur Hermès, à laquelle ils ne feraient plus de retouches. 
Renoncer à se casser la tête. Tout ça, désormais, c'était du passé. Ce 
qui avait de l’importance, uniquement, c'était qu’il serait à Portville 
dans quelques heures, et que, là, une nouvelle vie commencerait pour 
lui. À cette idée, il se colla contre le dossier de la banquette, 
instinctivement, comme pour retenir le train. Il filait si vite! Il s’en 
balançaïit, le mécano. Il avait un horaire à respecter. Être à l’heure dite 
en gare. Connaïissant que ça. Ne pouvait pas entrer dans les détails, 
s’occuper des caprices de chacun. Après avoir garé sa loco, il casserait 
la graine et irait se pageoter tranquillement. Au lieu de ça, Monsieur 
Hermès se voyait débarquant dans le petit matin frileux de Portville. Le 
pont métallique sur le fleuve. Les morutiers à l’ancre. Les eaux 
limoneuses. Les trams jaunes de chrome, avec leur trolley, comme des 
antennes d’insectes. Comment Monsieur Papa et Madame Mère 
allaient-ils le recevoir? Les explications qu’ils allaient exiger! Il y 
aurait un bon café au lait, bien fort et bien sucré, avec des tartines 
grillées et beurrées. De longtemps, il n’en aurait pas pris de 
semblables. Et Madame Mère lui aurait préparé ses pantoufles. Minou 
viendrait se frotter dans ses jambes, lui monterait sur les cuisses, se 
pelotonnerait contre son ventre, comme autrefois. Tu n’es pas trop 
fatigué ? Si tu te couchais ? Sa chambre. Ses petites affaires. Son lit de 
milieu. Rien n’aurait changé. Seulement... Car il y avait un seulement! 
Voilà où le bât blessait. Il l’entendait d'ici, la voix solennelle de 
Monsieur Papa. Et maintenant, que vas-tu faire ? As-tu une idée? Pas 
moyen d’y échapper. Il allait falloir faire quelque chose. Fatalement. 


Mais quoi? Et ce vacarme obstiné du train à travers la campagne 
nocturne. Sur le bi du bout du banc, sur le bi du bout du banc, sur le bi 
du bout du banc, sur le bi du bout du banc... Comme ça, sans 
défaillance. Et quand il s’enfilait dans une tranchée, dans une forêt, le 
vent claquait contre les parois métalliques... ça grondonnait 
furieusement par en dessous. Les voyageurs ne se frappaient pas pour 
si peu. Ils pionçaient de bon cœur, affaissés, entassés, remuant 
mollement comme des paquets de gélatine. En confiance. C'était peut- 
être ça, la sagesse. Se confier à la vie, à son courant, comme ces 
bienheureux à la marche fixée du rapide. Ils ne songeaient pas à des 
tamponnements possibles. À rien! Au matin, ils savaient qu’ils seraient 
à Portville. Passeraient sans étonnement du sommeil à l’état de veille, 
repris par leurs petites préoccupations au point même où elles les 
avaient laissés. L'état de veille! Encore des mots! Eux, ils ne 
cherchaient pas midi à quatorze heures. Être réveillé, c'était une 
expression qui voulait dire quelque chose dans leur cervelle. Se 
secouer, se rajuster, refermer leurs bagages, préparer leur billet, réviser 
l’emploi du temps de leur journée, ordonner les paroles qu’ils allaient 
prononcer à l’arrivée. Voyons, si j'allais faire pipi avant qu’on soit à 
quai? Qu'’ai-je fait de mon bulletin de bagage ? Pourvu que ces butors 
n’aient pas trop mécanisé mon carton à chapeaux? Peut-être que 
tantine sera venue à la gare? À quelle heure la correspondance pour 
Marseille ? Je ne me souviens plus si le tram s’arrête ou non au coin de 
la rue du Bien-Être ? Oui, eh bien, ça lui paraissait piteux. Donner un 
sens à sa vie! Donnaient-ils un sens à leur vie, tous ces fossiles-là ? 
Aujourd’hui était comme hier. Demain serait comme aujourd’hui. Une 
embolie, un accident mortel, ne changerait rien à rien. Un robinet 
qu’on fermerait brusquement. Le cœur cesserait de battre. L’esprit ne 
serait plus picoté par mille soucis journaliers. Morts! Serait-ce si 
fâcheux? D'ailleurs, facile à dire, de donner un sens à sa vie! Mais 
lequel! Si Monsieur Papa était si impatient de le voir embrasser une 
carrière, était-ce dans le but de l’aider, à donner un sens à sa vie? Une 
carrière, une épouse, des moutards, une maison... Pourquoi est-ce que 
tous les êtres copiaient les uns sur les autres? Même les plus 
extravagants d’entre eux, aventuriers, têtes brûlées, anticonformistes, 
un jour ou l’autre, ils finissaient comme ça. La situation assise, le 
mariage, la famille, les biens au soleil... Inhérent à la condition 
humaine ? Ou une leçon bien apprise ? Et dont personne n’osait ni ne 
semblait vouloir s'affranchir ? Parbleu, jusqu’à son départ pour Paris, 
l’existence avait coulé tout doux pour lui. Au jour le jour. Des 
angoisses, certes. Mais mesurées. Parce qu’il avait mal chiadé sa 
compote de botan’. Parce qu’il avait peur de sécher en cosmo, s’il était 
interrogé. Parce qu’il n’était pas sûr de faire une bonne partie le 
dimanche suivant, à cause de Lily. Parce qu’il se sentirait peu à son 
avantage si Madame Mère voulait, à toute force, lui faire porter ce 


pardessus retapé de Monsieur Papa. Parce qu’il avait envie de se payer 
le cinéma et qu’il n’aurait pas d’argent avant la fin de la semaine. 
Parce que Paolo lui avait recommandé de ne pas répéter le mot jouir 
devant Madame Mère, vu qu'elle lui demanderait peut-être où il l’avait 
appris. Des flopées de raisons du même tonneau. Mais la vie, dans tout 
ça? Y avait réellement qu’à partir de son séjour à la Maison Meublée 
qu'il s'était interrogé. Interrogations sans réponses. Avait-il fait un seul 
pas en avant, depuis ? Non. Il avait lamentablement marqué le pas. Et 
maintenant? Où en était-il? De quoi se sentait-il capable? De quoi 
avait-il envie? Imiterait-il les autres? Reprendre l’existence terre à 
terre de Portville. Manger, dormir, passer ses soirées à la Taverne 
Anglaise. Jusqu'à quand? Une fois leurs études achevées, les amis se 
disperseraient. Et lui? Travailler? On revenait toujours à ça. Pas 
moyen d'y couper. En serait-il ainsi jusqu’à... Faire des pieds et des 
mains. Découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul. Jojo disait 
toujours: faisons le bilan! Il était vite fait, son bilan, à lui! Il n’avait 
rien su mener à bien jusqu'ici. Tout avait plus ou moins foiré. 
L’hôtellerie, les liaisons, le sport même. Était-ce pour ça qu’il était, sur 
la terre ? User sa jeunesse à faire des projets. À s’échiner en vue de. Et 
puis, à la balançoire! Comme un nigaudème, il se laissait rouler. 
C'était ça le plus dur à encaisser. Il avait beau se chercher des excuses, 
les faits étaient là. S’il s'était distingué à l’Hôtel, cela aurait pu lui 
valoir des satisfactions, mais il n'avait fait qu’accumuler les 
maladresses, les impairs, que décourager ceux qui avaient misé sur lui. 
Il aurait voulu devenir un rugbyman accompli, un as en la matière, et 
ça, il fallait s’y résigner une fois pour toutes, il n’y parviendrait jamais. 
Les femmes? Sur ce terrain-là, non plus, il n’avait pas été brillant. 
Alors? Y avait-il la plus petite chance que les projets nouveaux qu’il 
avait en tête aboutissent jamais ? Ou seraient-ils pareillement voués à 
l’échec? Et si oui, y avait-il un intérêt quelconque à s’attacher à une 
existence qui le réduirait à la médiocrité ? Moi, je veux vivre ma vie, 
déclaraient les uns et les autres. Avec le plus grand sérieux. Maïs est-ce 
qu’une vie uniquement ruminante ne serait pas également fructueuse ? 
Une vie où tout se passerait en dedans ? Une vie qui échapperait au 
contrôle d'autrui? En surface, extérieurement, on serait comme le 
commun des mortels. On accomplirait les mêmes singeries, on 
débiterait les mêmes sornettes, on afficherait les mêmes crédulités. Et 
puis, par là-dessous, en secret, on se livrerait à ses passions. C'était 
déjà pas si mal d’avoir acquis la certitude que la vérité n’est pas dans 
l’accomplissement machinal des actes. La difficulté à se tenir en selle 
dans une existence double serait assez considérable, cependant. S'il 
s’en tenait à son propre cas, notamment, comment bien cacher son jeu 
s’il n’était pas maître de ses révoltes? Très joli, de se composer un 
univers second, mais si à chaque instant il se laissait aller à son 
impétuosité? Il se trahirait. Ses artifices seraient démolis par des 


sursauts. La locomotive siffla dans la nuit. Le vacarme ambiant 
s’amplifia puis le rapide s’engouffra sous un tunnel. Ce fut une plongée 
dans le noir absolu. Ça le fit songer aux bruits sourds qui ponctuaient 
ses insomnies à la Maison Meublée. À cause de la chaleur du 
compartiment, il avait ce soir les pieds cuisants. Comme autrefois, à 
l'Hôtel. Il y avait des mois qu’il n’avait plus connu cette sensation 
pénible. Un bruit, une sensation, et ça suffisait pour que tout un 
morceau du passé ressuscite. S’il devenait aveugle un jour, ce serait 
une obscurité comparable à celle-ci qu’il connaîtrait. Donc, pas malaisé 
à imaginer. Toutefois, là, il savait qu'après le tunnel, la clarté lunaire 
de la campagne environnante lui restituerait le sentiment rassurant de 
sa vue. Mais quand on était réellement aveugle, et sans aucun espoir 
d'amélioration, c’est alors qu’on devait commencer, par force, à 
envisager les choses sous un autre angle. D’abord, une poussée de 
désespoir. C'était la première réaction inévitable. Puis ça devait 
s’atténuer. On devait prendre son parti. Comme de tout. S’acclimater. 
Demander secours à la vigilance des autres sens. À l’ouïe, à l’odorat, au 
toucher. Ainsi, une voix de femme, un parfum, une chair duveteuse 
procuraient sans doute au fond de soi une émotion bien plus 
troublante, bien plus aiguë que lorsqu'on pouvait voir. Déjà, 
présentement, il lui semblait qu’il était bien plus attentif à la présence 
vivante de ses voisins endormis. Avec un peu de recueillement il serait 
sûrement arrivé à différencier leurs respirations. Ah! voilà qu’on 
sortait du tunnel. Il resta un moment à réadapter son regard sur les 
contours environnants. Puis deux troufions bleu horizon tanguèrent 
dans le couloir, secoués comme des chiffes et s’accrochant à la main 
courante de cuivre le long des glaces. Puisqu’il avait plaqué l’Hôtel, 
vaudrait peut-être autant qu’il renonce au sursis qu’il avait obtenu et 
qu’il fasse son service mirlitaire dès l’entrée de l’hiver. Comme ça, il en 
serait débarrassé. Et puis, ce serait un nouveau répit qu’il s’accorderait. 
Aurait dix-huit mois de plus devant lui avant de songer à une situation. 
S’il prenait cette décision, Monsieur Papa lui ficherait la paix pendant 
les vacances. Juin, juillet, août, septembre, octobre. La plus belle 
saison. Les courses de toros. Le bord de la mer. En novembre, il 
partirait. Dans quelle garnison l’enverrait-on ? Ferait-il son service dans 
une région où on joue au rugby? Faudrait qu’il voie s’il n’y avait pas 
moyen de choisir son arme. Où aimerait-il aller? Pendant ce temps, 
pourrait peut-être faire jouer La Joie du Cœur. Demanderait des perms 
pour aller à Paris, surveiller les répétitions. En revanche, il faudrait 
reporter cette idée de revue à plus tard. Encore un coup d’épée dans 
l’eau. Le destin s’ingéniait à vous mettre des bâtons dans les roues. 
Mauvaise plaisanterie! Et il y en avait qui cherchaient à se définir, à 
s’analyser ! À quoi ça les avançait ? La vie était ce qu’elle était. Tout le 
reste? Des slogans! La vie, affirmait Buddy, c’est une mascarade. Oui, 
si l’on veut. Et c'était aussi tout un tas d’autres choses. Il y avait ceux 


qui voulaient vous persuader qu’elle était une monstruosité et ceux qui 
étaient sûrs qu’elle était une illusion. Chacun avait son point de vue et 
s’y cramponnait. La vie est un choix. La vie est un songe. La vie est un 
non-sens. La vie est un pari. La vie est un kaléidoscope. La vie est une 
gageure. La vie est une évidence. La vie est un voyage. La vie est une 
salle d’attente. La vie est une défécation. La vie est une eau qui 
s'écoule. La vie est un jeu. La vie est une habitude. La vie est une 
vallée de larmes. La vie est une longue suite de délices. La vie est un 
tire-bouchon, une bobine, un calendrier, une route, une marée, un 
sablier... On n’en sortait pas. La vie, la vie, la vie... Trente-trois, 
trente-trois, trente-trois, toussez, toussez plus fort, encore plus fort. 
C'était la chanson du train. Trente-trois, trente-trois, trente-trois…. 
Pourquoi se laisser enfermer dans un moule, un moule, un moule ?.. 
Ce serait bon, maintenant, de sombrer dans le néant, que tout se 
défasse dans le cerveau, plus de nœuds, plus de carrefours, comme si 
de l’eau vous entrait dedans... entrait dedans, entrait dedans, entrait 
dedans... oui... les genoux de la femme du coin... se laver les mains... 
si on déraillait.. déraillait, déraillait... ce serait bon de dérailler... la 
vie était un déraillement... la vie était un gouffre... un gouffre, un 
gouffre. s’enfoncer.. s’enfoncer.. comme si le corps était piqueté par 
mille épingles... délicieusement, délicatement... comme si on était 
submergé par sa propre chair... une chair qui vous envahirait la 
bouche, le nez, les yeux... on finirait par disparaître tout entier dans sa 
propre enveloppe... dans sa propre épaisseur. Alice Elvas.. les arènes 
de San Sebastien... la mer violacée vue de Monte Igueldo... dodo... 
dimini mini... mini minette... Angélique... sa robe rouge... et des 
jasmins dans les cheveux... avec elle sur l’Alcala.. et c'était plein de 
brouillard... respirer le brouillard... ouvrir les lèvres... là... un gros 
matelas de brouillard qui s’infiltre partout... et ce brouillard c’est soi- 
même... les bras, les jambes qui se détachent du tronc. qui 
deviennent du brouillard, à leur tour... se perdent au loin... flotter… 
léger, léger. de plus en plus léger... immatériel... instant suave.…. 
Nita, mon amour... mon doux chéri... la tête, là... viens plus près. 
encore. encore... tu m’aimais donc ?.…. 


En captivité (1940-1944). 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Décembre 2012 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont: Aldus, Jean-Marc, AlainC, PatriceC, 
Coolmicro. 


- Dispositions: 


ES 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 


— Qualité: 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTÉRAIRES. 


